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Villám
A leghatalmasabb zsarnoknak
„A leghatalmasabb zsarnoknak sincs semmi ereje, mihelyt ti sokan együtt akarjátok, hogy ne
legyen ereje: egész hatalma a ti gyávaságtokon alapszik.”

Táncsics Mihály

Emlékezet
Montesquieu: Perzsa levelek

XI. LEVÉL

Üzbég Mirzának, Iszpahánba

Megtagadod értelmedet, hogy az enyémet kipróbáld; egészen odáig alázkodol, hogy a
tanácsomat kérjed; azt hiszed, képes vagyok rá, hogy oktassalak. Kedves Mirza, van valami, ami
még a rólam formált jó véleményednél is hízelgőbb nekem: barátságod, melyből e jó véleményed
táplálkozik.

Úgy vélem, nem kell túlságosan elvont fejtegetésekbe bocsátkoznom, hogy kívánságodnak
eleget tegyek. Vannak igazságok, melyekről nem elég meggyőznünk valakit; meg is kell azt
éreztetnünk vele; s az erkölcsi igazságok ilyenek. Ki tudja, talán ez a kis történet mélyebben
megragad, mint holmi fennkölt bölcselkedés.

Élt Arábiában egy kis nép, bizonyos trogloditák, azoknak a hajdani trogloditáknak a
leszármazottai, akik, ha hihetünk a történetíróknak, jobban hasonlítottak állatokra, mint
emberekre. Ezek már nem voltak ugyan olyan szörnyek, nem voltak szőrösek, mint a medvék s
nem sziszegés volt a beszédük; két szemük volt, de oly vadak és gonoszak voltak, hogy még csak
hírből sem ismerték a méltányosságot és az igazságosságot.

Idegenből való király uralkodott rajtuk, s mert meg akarta javítani vad természetüket,
szigorúan bánt velük; azok azonban összeesküdtek ellene, megölték és egész családját kiirtották.
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Utána összegyűltek, hogy kormányt válasszanak maguknak; hosszas torzsalkodás után
elöljárókat állítottak. De alig emelték maguk fölé, nyomban elviselhetetleneknek találták őket, s
azokat is lemészárolták.

Megszabadultak tehát ettől az új igától is és többé nem hallgattak másra, csupán vad
természetükre. Valamennyien egyetértettek abban, hogy többé senkinek sem engedelmeskednek s
mindenki egyedül csak a maga érdekének viseli gondját, mit sem törődve a többiekével.

Ez az egyhangú elhatározás mindannyiuknak rendkívül tetszett. Azt mondták: minek álljak
munkába és gyötörjem magam olyan emberekért, akikhez semmi közöm sincs. Eztán senki
mással nem gondolok, csak magammal. Boldogan fogok élni; bánom is én, hogy mások
boldogok-e. Gondoskodom minden szükségletemről s ha egyszer elláttam magamat mindennel,
ami kell, mi gondom rá, ha a többi troglodita mind nyomorult is!

Vetés ideje volt; mindegyik azt mondta magában: éppen csak annyira művelem meg a
földemet, hogy a megélhetésemhez szükséges gabonát meghozza; ennél több fölösleges volna,
nem vagyok bolond, hogy hiába törjem magam.

A kis ország földje nem volt egyforma, akadt kopár és dombos, s akadt a síkságon olyan,
melyeket több folyóvíz is öntözött. Ebben az évben nagy aszály volt, úgyhogy a föntebb fekvő
szántók egyáltalán nem fizettek, azok ellenben, amelyeket öntöztek, igen bőven termettek; így
aztán a hegyvidékiek majdnem mind éhen pusztultak a többiek keményszívűsége miatt, mert nem
voltak hajlandók megosztani velük a termést.

A következő év szerfölött esős volt; a hegyvidékekre páratlan bőség köszöntött, míg az
alföldet elöntötte a víz. Most aztán ismét éhen kínlódott a fele nép; de a szerencsétlenek éppolyan
kegyetleneknek találták a többieket, amilyenek ők maguk voltak annak idején.

Az egyik főembernek igen szép felesége volt; szomszédja beleszeretett és elrabolta; ebből nagy
csatározás kerekedett, és sok káromlás meg verekedés után az ellenfelek megállapodtak, hogy a
dolgot egy olyan trogloditának az ítélete alá bocsátják, akinek, míg a köztársaság fönnállt, némi
tekintélye volt. Fölkeresték és elő akarták adni az érveiket. Mit bánom én – felelte ez az ember –
a tiéd-e az az asszony vagy a másiké. Ott a földem, azt kell megművelnem; csak nem képzelitek,
hogy időmet a ti viszályaitok elrendezésére és a ti ügyeitek gondozására fogom fordítani s közben
a magam dolgait elhanyagolom! Kérlek, hagyjatok békében és ne zaklassatok többé a
perpatvaraitokkal. Ezzel otthagyta őket s ment dolgozni a földjére. A rabló erősebb volt,
esküdözött, hogy inkább meghal, de nem adja vissza az asszonyt; a másik, akit nagyon bántott
szomszédjának igazságtalansága és a bíró ridegsége, elszomorodva ment haza. Útjában egy szép
fiatal asszonnyal találkozott: a forrástól jött. Neki nem volt immár felesége, ez a nő megtetszett
neki, s még jobban megtetszett akkor, mikor megtudta, hogy éppen annak a felesége, akit bírónak
akart fölkérni s aki oly kevés részvétet mutatott balsorsa iránt. Elragadta hát és a házába vitte.

Egyikőjüknek meglehetősen termékeny földje volt s igen gondosan gazdálkodott rajta. Két
szomszédja összefogott, elűzték házából, elfoglalták birtokát, véd- és dacszövetséget kötöttek
mindazok ellen, akik zsákmányukat bitorolni akarnák, s valóban, így sikerült is néhány hónapig
fönntartaniuk magukat. Csakhogy az egyik ráunt arra, hogy osztozkodjék olyasmin, amit egyedül
birtokolhat, megölte a másikat s egyedüli ura lett a földnek. De nem sokáig; két másik troglodita
megtámadta; gyöngébb volt, semhogy megvédhette volna magát, és leölték.

Egy majdnem teljesen meztelen troglodita eladó vásznat látott. Megkérdezte, mibe kerül. A
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kereskedő így gondolkodott: rendes körülmények közt árumért éppen csak két köböl búza ára
pénzt remélhetnék; négyszereséért adom, hogy nyolc köböllel vehessek. Mit volt mit tenni, meg
kellett adni, amit kért. Jól van – mondta a kereskedő – most aztán lesz búzám. Hogyan –
kérdezte a vevő – búzára van szüksége? Nekem van eladó, éppen csak az árán fog egy kicsit
elképedni; de hiszen tudja, hogy a gabona nagyon drága és mindenütt éhínség dúl. Hanem adja
vissza a pénzemet s adok érte egy köböl búzát; mert másképp ugyan meg nem válok tőle, még ha
fölfordul is az éhségtől.

Kegyetlen betegség is pusztított a vidéken akkoriban. Ügyes orvos érkezett a szomszéd
országból s játszva mind meggyógyította, aki rábízta magát. Mikor a ragály elmúlt, sorra járta
mindazokat, akiket kezelt és a fizetségét kérte, de csak visszautasításban volt része. Visszatért
hazájába és fáradtságtól összetörten érkezett meg a nagy útról. Csakhamar értesült róla, hogy újra
föllángolt ugyanaz a betegség és jobban pusztít, mint valaha. Ezúttal a hálátlan ország lakói nem
várták meg, míg hozzájuk megy, ők maguk keresték föl. Menjetek, gonosz emberek – mondta ő
– halálosabb méreg lakik a lelketekben, mint az, amelytől szabadulni akartok; nem érdemlitek
meg, hogy helyet foglaljatok a földön, mert nincs bennetek emberség és nem ismeritek a
méltányosságot; megsérteném az isteneket, akik büntetnek benneteket, ha igazságos haragjukkal
szembeszegülnék.

Erzeronban, Desumada második holdjának 3. napján, 1711-ben.

XII. LEVÉL

Üzbég ugyanannak, Iszpahánba

Láttad, kedves Mirza, hogyan pusztította el a trogloditákat a tulajdon gonoszságuk, hogyan
lettek a saját igazságtalanságuk áldozatává. Mindössze két család maradt a sokból, ennyi menekült
meg a nemzet romlásából. Volt ebben az országban két különös ember: emberséget tudtak,
igazságosságot ismertek, erényesen éltek; egymáshoz kapcsolta őket becsületes szívük, de a
többiek züllöttsége is; látták az általános pusztulást, de nem éreztek belőle mást, csak szánalmat
miatta a szívükben, s ez csak még közelebb hozta őket egymáshoz. Vállvetett buzgalommal
dolgoztak a közös érdekért; azon kívül, amit a meghitt és gyöngéd barátság szül, nézeteltérés
sosem támadt köztük; az ország legeldugottabb zugában, távol honfitársaiktól, akik nem
érdemelték meg a társaságukat, boldogan és nyugodtan éltek; az a föld, melyet az ő becsületes
kezük munkált meg, mintha magától termett volna.

Szerették feleségüket és feleségük gyöngéden szerette őket. Minden gondjuk arra irányult,
hogy erényes emberekké neveljék gyermekeiket. Minduntalan eléjük állították honfitársaik
szerencsétlenségét, minduntalan rámutattak erre a szomorú példára; különösen azt kötötték a
lelkükre, hogy az egyes ember mindig a közérdekben találja meg legjobban a maga érdekét is;
hogy aki kiválik a közösségből, vesztére teszi; hogy az erénynek sosem szabad terhünkre lennie,
sosem szabad holmi kínos kötelességnek tekintenünk, s hogy aki mások iránt igazságos, magával
szemben gyakorol szeretetet.
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Csakhamar élvezhették az erényes szülők vigaszát: azt, hogy gyermekeik hasonlók hozzájuk. A
szemük láttára fölserdülő ifjúság hamarosan szerencsés házasságokkal gyarapodott; számuk
szaporodott, közösségük változatlanul szilárd volt, s az erény nemhogy gyöngült volna köztük,
hanem inkább izmosodott; a sokasodó példákon.

Ki írhatná le ezeknek a trogloditáknak a boldogságát? Ilyen derék népet az istenek is csak
szerethettek. Mert mihelyt megismerte őket, nyomban azt is megtanulta, hogy féljen tőlük, s a
vallás aztán megszelídítette erkölcseikben mindazt a vadságot, amit a természet talán még bennük
hagyott.

Ünnepeket rendeltek az istenek tiszteletére. Virágdíszes ifjú lányok és legények táncolva és
falusi muzsikával hódoltak előttük; utána lakoma következett, nem kevésbé szerény, mint
örömmel teljes. Ilyen összejövetelek alkalmával nyilatkozott meg az egyszerű természet, ilyenkor
cseréltek szívet, ilyenkor tett pirulva meglepő vallomást a szűzi szemérem, hogy azután
hamarosan kövesse az atyai beleegyezés; s ilyenkor gyönyörködtek a meghatott anyák egy-egy
kedves és hűséges nász sejtelmében.

Templomba vonultak, hogy az istenek kegyét kérjék; de nem gazdagságért, nem terhes
bőségért esedeztek: az ilyesfajta kívánságok méltatlanok voltak a boldog trogloditákhoz;
mindezért csak honfitársaik számára fohászkodtak. Ők csak azért járultak oltáraik elé, hogy atyáik
egészségéért, testvéreik békés egyetértéséért, anyjuk szeretetéért, gyermekeik ragaszkodásáért és
engedelmességéért könyörögjenek. A lányok elhozták szívük gyöngéd áldozatát és nem kértek
maguknak más kegyelmet, mint azt, hogy egy troglodita ifjút boldoggá tudjanak tenni.

Esténként, mikor a nyájak hazaballagtak a mezőkről s a megfáradt ökrök is hazavonták az
ekét, ők összegyűltek, elköltötték szerény vacsorájukat s énekeket énekeltek közben a hajdani
trogloditák bűneiről és balsorsáról, az új néppel újraszülető erényről és boldogságról; ünnepelték
az istenek hatalmát, kegyelmüket, mely sosem pártol el a hozzájuk esdeklőktől, és haragjukat,
mely kérlelhetetlenül lesújt az ellenük lázadókra; végül a falusi élet örömeiről és az ártatlan
életmód boldogságáról daloltak. Aztán rájuk borult az álom, melyet sosem háborgatott gond vagy
bánat.

Vágyaikat a természet éppen úgy kielégítette, mint szükségleteiket. A kapzsiság ismeretlen
volt, ebben a boldog országban; szívesen megajándékozták egymást, s mindig az érezte
boldogabbnak magát, aki adott. A troglodita nép úgy élt, mint egy nagy család; nyájaik majdnem
mindig összekeveredve legeltek, s az egyetlen fáradság, melytől megkímélték magukat, az volt,
hogy szétválasszák őket.

Erzeronban, Desumada második holdjának 6. napján, 1711-ben.
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Nándi Mihály: Ellenzék a téren
Mármint nem a Kossuth téren, hanem a játszótéren. A homokozóban. Add vissza a vödrömet.
Az az én vödröm. Nesze, irigy kutya. Most leromboltad a váramat. Ez vár? Na ne röhögtess.
Mert pont te fogod nekem elmagyarázni. Gyerekek, csináljuk együtt. Mindenki hozza a
szerszámát, és gondolkodjunk. Hetedhét országból a csodájára járnak majd annak, amit
építettünk. Veled én nem játszom együtt. A csősz nevetve figyeli őket. Elég csak távolról
megráznia a botját – amelyet eredetileg azért kapott, hogy hegyes végével összeszedje a szemetet
– és szertefutnak.

Igen, a magyar ellenzékről van szó, amely tizennégy éve nem ismeri fel, hogy mi a feladata a
2010-ben deformálódott erőtérben. Arisztotelész az államirányítás művészeteként határozta meg
a politikát. A gyakorlatban azonban sok politikus nem az állampolgárok szolgálatát, hanem a
hatalom megragadását és minden áron való megtartását tekinti elsődleges céljának a többség
ellenében. Ez jellemzi Orbán Viktort is, aki különös gonddal számolta fel a demokrácia
intézményeit, a működésüket garantáló fékek és ellensúlyok rendszerét, az alkotmányt, a szabad
sajtót, sőt, az állami jövedelmekre rátéve a kezét, egész szektorokat adományozva a
klientúrájának, létrehozott magának egy maffiaállamot. Diktatórikus rendszerének legfőbb
biztosítékát a politikai ellenzékét a nemzet ellenségeivé silányító trágár propagandában látja,
amellyel állandó készenlétre tüzeli a saját táborát, és a bizonytalan szavazókat távol tartja a
választásoktól.

Azonban minden önkényuralom agyaglábú óriás. Táncsics Mihállyal szólva: „A
leghatalmasabb zsarnoknak sincs semmi ereje, mihelyt ti sokan együtt akarjátok, hogy ne legyen
ereje: egész hatalma a ti gyávaságtokon alapszik.” 2024 februárjában a szemünk előtt csaknem
magától összeomlott a velejéig korhadt, erkölcstelen, korrupt, nepotista Orbán-rendszer.
Megbukott a köztársasági elnök, az igazságügyminiszter és az egyik fő keresztény ideológus – egy
lelkész. Ütött a cselekvés órája.

Mielőtt továbbpergetnénk a filmkockákat, tegyünk egy kis kitérőt az Egyesült Királyságba. Ott
is egyfordulós választásokat tartanak, az jut be a parlamentbe, aki a legtöbb szavazatot kapja. De
az, aki bejutott, szakpolitikus, nem káder. Csak akkor jelölik, ha minden csínját-bínját érti
valamely ágazatnak, amiből a nagykormányzati politika összeáll, a külpolitikának, a pénzügyeknek
vagy a környezetvédelemnek és így tovább. Ha tehát a brit parlamentben új környezetvédelemi
törvényt nyújtanak be, akkor nem személyeskedő vagdalkozásba kezdenek a képviselők, hanem
szakmai vita bontakozik ki. Ezért lehet az, hogy a kormányzati pozícióba jutott, szigetországbeli
honatyák kiválóan értenek annak a tárcának az ügyeihez, amelynek a vezetését megkapták,
valamint, hogy az ellenzék létrehozhat egy úgynevezett árnyékkormányt, amely két választás
közötti időszakban is képes azonnal átvenni az ország irányítását hatalmi válság esetén.

Opera – cselekvés. Az operában sem marad el az előadás, ha megbetegszik a díva, vagy a
hőstenor, mert a helyükbe lépnek azok, akik szintén ismerik a szerepet. Magyarországon nem
jöhet el a cselekvés órája, mert sem a kormányzat, sem az ellenzék nem ismeri a szerepét. A
kormányzat abban látja legfőbb feladatát, hogy bebizonyítsa az ellenzék alkalmatlanságát a
leváltására. Az ellenzék pedig hálásan vállalja e rá osztott szerepet. Tehát megbukik a köztársasági
elnök. Új személyt kell jelölni a posztjára, akit a jelenleg érvényes alkotmány szerint a parlament
választ meg. Hipp-hopp, megvan az uralkodó párt jelöltje. Hasonló gyorsasággal ellenzéki oldalról
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is indítani kellene valakit, még akkor is, ha nyilvánvalóan nem választják meg. De ugyan miért
nyilvánvaló ez? Hátha a hivatalos jelölt mégsem mindenkinek szimpatikus? Hátha sikerül olyan
kihívót találni, akinek emberi nagysága, erkölcsi súlya hatalmasan fölébe emelkedik annak a
személyének, aki mindeddig elvtelen kiszolgálója volt az Orbán-rendszernek. Ha megválasztják is
társadalmi botrány lehet belőle. Mert van még társadalom Magyarországon és abban a
„keresztény-nemzeti” szoldateszka szekértolói alig húsz százalékot képviselnek.

Mégis mi történik? Semmi. Az ellenzék nem állít ellenjelöltet. Vita alakul ki. Az egyik csoport
kitalálja, hogy közvetlenül kell elnököt választani Magyarországon, mert lám, bebizonyosodott,
hogy a parlament által választott személy erkölcstelen lehet. De hát az Egyesült Államokban
közvetlenül megválasztott Donald Trumpról is bebizonyosodott, hogy erkölcstelen. Az
erkölcsiség garanciája a jelölőszervezetek – azaz a politikai pártok – szigorú átvilágítása lehetne
egy független fórum által. Van ilyen, lehet ilyen fórum Magyarországon? És az is igaz, hogy a
jelenleg érvényben lévő alkotmány nem felel meg az alkotmányossággal szemben támasztott
demokratikus kritériumoknak. Attól még érvényes. Megváltoztatására az ellenzéknek kellene
kétharmados többséget szereznie. Annak az ellenzéknek, amely még elnökjelöltet sem tudott
állítani.

A cselekvés a törekvéssel kezdődik. „Akarjatok szabadok lenni!” – szólít fel minket Táncsics
Mihály. A jelenlegi magyar ellenzék nem akar szabad lenni. Jó ott elvakarózni a parlamentben, 1
millió 316 ezer forint a képviselői alapilletmény, bizottsági tagságokkal, ilyen-olyan címen akár a
háromszorosa is összejöhet, ugyan ki nem köszönne meg egy ilyen szinekúrát, ezért még a
nyakába is csördíthet a házelnök. (Gondoljuk meg, mekkora világbotrány lenne abból, ha a
londoni parlament alsóházában az elnök a felszólaló ellenzéki képviselőnek nem azt mondaná:
„ön következik, tiszteletre méltó úr”, hanem azt: „maga hallgasson, mert maga hazaáruló”.) A
törekvés cselekvőképességet mutat. Orbán Viktor 2006-ban úgyszólván néhány káromkodás
miatt csaknem megdöntötte az államhatalmat, intésére a csőcselék megostromolta a
tévészékházat, és tízezres tömegek „tereztek” nemzeti és nyilas lobogókkal a Kossuth-téren, ahol
a kordont – amelyet azért emeltek, hogy a vandál pusztítás ne folytatódjon – híveivel személyesen
vágta szét. A legteljesebb gátlástalansággal keltett zűrzavart, hogy rendet csinálhasson.

Most pedig, amikor nyilvánvaló zűrzavar keletkezett a hazugságokból, kontárságból és
féktelen birtokvágyból felépített rendszerében, nincs Magyarországon egy erő, amely leváltsa?
Vagy legalábbis felmutassa a leválthatóságát, az alternatívát? Amely állítson egy elnökjelöltet, vagy
miniszterelnökjelöltet? Micsoda kutyakomédia zajlott a legutóbbi választásokon is. A
nemzetvesztésben egyre nagyobb szerepe van a homokozóból már kikergetett, paréj között
tovább vagdalkozó ellenzéknek. Egy végtelenül agresszív, mindenre elszánt, etnicista,
vezéreszmére épülő, monolitikus párttal szemben csak zárt ellenzéki egységfront léphet fel.

Magyarországon húsz százalék a liberális választók aránya. (A liberális kifejezést természetesen
nem mint – a zsidókat, a kommunistákat, a melegeket, a pedofilokat és a genderpropagandát
folytatókat összemosó – orbáni gyűjtőfogalmat használom, hanem eredeti értelmében,
amennyiben valaki elfogadja, hogy másoknak az övétől eltérő nézetei lehetnek, ugyanakkor
elutasítja a tekintélyelvűséget és a kirekesztő, előítéletes gondolkodást.) Ez kevésnek tűnhet, de
ennyinél több szavazót a nemzetieskedő oldalra is képtelenség összecsődíteni. Orbán, akinek az
egész trágár propagandája arra irányul, hogy a bizonytalanokat távol tartsa az urnáktól, keresve
sem találhatna jobb partnert a játszótéri ellenzéknél, amely – és itt a kör bezárult – immár
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tizennégy esztendeje osztja meg sikeresen a saját táborát és választóit.

Stancsics Erzsébet: Quo vadis, Táncsics?
Mottó: Kitalálni egy repülőgépet, az semmi.

Megépíteni, az a kezdet. Repülni: minden!
                     (Otto Lilienthal német mérnök)

„Quo vadis, domine?” kérdezi Péter apostol Jézustól János evangéliuma szerint (13.36.). –

Hová mész, uram? Jézus ezt feleli: – Ahová én megyek, most én utánam nem jöhetsz, utóbb

azonban utánam jössz.” Mintha még csak most indulnánk Táncsics után. Vagy Otto

Lilienthaléhoz hasonlítsuk élete tragikumát, aki kitalálta és megépítette a repülogépet, de alig

repülhetett vele?

Vannak korok, amikor a dátumoknak nagyobb jelentősége van, mint máskor, bárhol a
történelem folyamán.

Amikor a XVIII. század utolsó évében a kis bakonyi falucskában megszületett egy jobbágy
gyermek, akkor jelent meg Fulton gőzhajója és a francia forradalom már 10 éve viharzott. Így
jobban be tudjuk állítani Táncsics Mihályt kora európai történelmébe és klímájába.

Sajnos neki nem voltak életrajzírói (tudtommal csak Bölöni György: „Hallja kend, Táncsics” c
könyve), akik helyet biztosítottak volna neki a nemzeti panteonban. Ha egy társadalmi lexikon
készülne, talán róla csak ez került volna bele: „Eszméi zavarosak, híve a mindenáron való
magyarosításnak. Az 1848-as pesti ifjúság kiszabadította az öreg (49 éves!) forradalmárt a
börtönből, akinek felségárulási pőre volt…”

A forradalom szociális hátterét, okait és céljait Táncsics szempontjából soha nem volt divat
kutatni, kiemelni és hangsúlyozni, kivéve a hazug Rákosi-korszakot, amikor szabadsághősként
ünnepelték, de a szabadságot, amit Táncsics szeretett volna népének nem adták meg. Sőt. És
később ugyan nem emlegették, csak hébe-hóba március 15-én, de a „politikai elit” szabadságot
később sem adott a népnek, csak szabadosságot önmagának.

Nemcsak én gondolom, hogy Táncsics Mihály nem volt romantikus hős. Rettenthetetlenül
küzdött egész életén át valamiért, valakikért – mint egy magyar Don Quijote – és ezért
emberöltőkön át egyre jobban távol maradt, kirekesztődött, kirekesztette magát, elzárták, elzárta
magát abból a társadalmi rendszerből, az egyik legizgalmasabb megújhodó korszakból, – amit
magyar reform kornak, a forradalom és kiegyezés korának nevezünk, és amelybe még az előző
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században, 1799-ben beleszületett, Balzaccal egy évben.

Innen, a 21. századból nézve nagyon sötét, felfoghatatlan a 18–19. század forrongó világa!
Ferenc uralkodik a Burgban, vérpadra küldi Martinovicsot, a magyar jakobinusokat, anélkül, hogy
mozgalmuk célkitűzéseiről, valódi veszélyességéről elmélkedne. Ez a kivégzés volt a jutalma
annak, hogy – a megcsontosodott, nagyhatalmú arisztokráciával szemben – a korhadt birodalmat
modernizálni akarta egy szegényebb, haladóbb, szellemi foglalkozású nemesség.

A vértanúk között volt Hajnóczy, ez a nem nemes is, bár nem paraszt ivadék, azt
mondhatnánk, hogy nagyon is az eljövendő Táncsics szellemi őse volt. És Táncsics
emlékezéseiben is romantikus lángolással gondol a jakobinus vértanúkra, akik a szabadságért, a
társadalmi rend megváltoztatásáért, a haladás ügyéért haltak meg. Kivégzésük a Habsburg
birodalmi politika ostobaságára vall, amely csak még inkább szította a hamu alatt parázsló tüzet.

Bár Táncsics horvát apa és tót anya gyermeke volt, mégis egész életén át mérhetetlen
büszkeséggel vallotta magát magyarnak. Mint Petrovics-Petőfi. Mint az aradi tizenhármak: Aulich,
Damjanich, Knézich… A magyar nyelvről szent meggyőződéssel és naiv makacssággal hirdette,
hogy nemcsak a legszebb, hanem – az akkori nyelvtudósok felháborodására – az összes nyelv
között a legrégibb a világon. Ezért is nevezhették hát a későbbiekben a nemzeti irodalom
lankadatlan apostolának. Lángoló rajongása sokszor sodorta meggondolatlan szélsőségekbe, amely
nemcsak fiatal korában, de haláláig jellemző volt rá. De lelkesedés, nemes cél nélkül, lélek nélkül
nem lehet élni, vallotta.

De térjünk vissza az őt megelőző és körülvevő történelmi helyzetre.

Világlátó, örökösen kíváncsi ember lévén, tisztában volt azzal, hogy az európai politikai klíma
forradalmaival, az ősi rendszerből való kiszakadási vágyával és megmozdulásaival, társadalmi
küzdelmekkel meghatározta munkásságának irányát és fejlődését. Céljainak elérését erősen
gátolta, hogy a magyar nyelv eltűnt, illetve alig funkcionált a közéletben. A történetírók szerint a
művelt, nemesi társadalom hivatalos nyelve a latin, az érintkezési nyelv pedig a német. Ahogy
Faludy fogalmazta az Óda a magyar nyelvhez című gyönyörű, vallomásos versében:

„Parasztok nyelve, nem urak latinja,
nem grófok rangja, de jobbágyok kínja,
magyar nyelv! fergetegben álló fácska…”

Én-története, nehézségekkel teli, felemelkedése igen ritka. És ritka makacssága, nyílt
hatalomellenessége vezetett gyors bukásaihoz és emiatt Táncsics soha nem lehetett korszerű,
mert hiába írt, tevékenykedett, a hatalom résen volt és elzárta a világtól.

Életének nagy részét, legtermékenyebb korszakát börtönben, bujdokolva töltötte. Nem tudott
érintkezni jobbító szándékú értelmiségi társaival, akik talán nem is tudták, hogy létezik, hogy
miket írt, mert írásait el kellett rejtenie és csak akkor jelenhettek meg, amikor már témái
divatjamúltak lettek. Miért is lett volna korszerű ez a megszállott alkotó, amikor a Magyar
Maradiság Rend szöges ellentétben állt mindazzal, amit hirdetni kezdett és körömszakadtáig
ragaszkodott hozzá? Újságja, a tiszavirág életű Arany Trombita, előfutár lehetett volna a lassan
kialakuló, ipari munkásság tájékoztatásához, mert benne hírt adott kiszolgáltatottságukról, és
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javallatokat tett arra, hogyan zárkózzanak fel nyugati osztályostársaikhoz.

Az idő és az események sötéten aláfestették Táncsics életét: a szabadságtiprás, a népelnyomás,
a nemzet kényszerű némasága. Az ősi rend, a feudalizmus ellen ontotta írásait, melyek jóval
később korszakos gondolatok felszínre jutását indították el. Táncsics a falujából való, kényszerű
elindulását is már akkor valami ösztönösen hangsúlyos aktív, konstruktív és pozitív gondolkodás
vezette. Erre pedig egyetlen hatalomnak sincs szüksége.

Meg kell(ene) ismernünk azokat a magvas gondolatokat, mögéjük nézni, megfigyelni a
háttérfolyamatokat, amelyek szükségessé tették Táncsics indulási időszakának gondolkodását.
Kevesen ismerik fel azt a fontos tényt, hogy a XIX. század elején a plebejus és munkás rétegek
szinte még írástudatlanok voltak. A Táncsics család tagjai, Mihály születésekor különleges
embereknek számítottak a falujukban, mert a tót édesanyának volt egy magyar nyelvű könyve: a
„Makula nélkül való tükör”. A Biblián és az iskolai olvasókönyvön kívül ez jelentette Mihály
gyerekkori olvasmányát. Ez is közrejátszott későbbi törekvéseiben: az olvasás megszerettetése, az
olvasóközönség megszervezése, a tájékoztatás, tájékozódás legalább hírlapok által jusson be
minden házba.

Talán a makacs Táncsics és kevés társa gondolatai vezettek Petőfi, máig be nem teljesedett és
ezért még mindig aktuális álmához, a XIX. század költői című vers üzenetéhez. Ide illene az
egész, mert mintha elfeledtük volna. Most csak egy versszakát idézem:

„Vannak hamis próféták, akik
Azt hirdetik nagy gonoszan,
Hogy már megállhatunk, mert itten
Az ígéretnek földe van.
Hazugság, szemtelen hazugság,
Mit milliók cáfolnak meg,
Kik nap hevében, éhen-szomjan,
Kétségbeesve tengenek.”

Táncsics, mint Petőfi korai-késői társa, nemcsak beszélt a szabadságról, hanem az életét, a
szabadságát áldozta érte. Hívő hittel hirdette, hogy a szellem napvilágának be kell ragyognia
minden ház ablakán, mert a nép művelése a nemzeti fennmaradás alapja és kulcsa. Ő nemcsak ki
mert állni a szabadság eszméje, eszménye mellett, hanem tetteivel, írásaival is bizonyította, hogy
így is lehet élni, példát adva a gerinces értelmiségieknek. – Igaz, ezzel megnehezítve egyetlen
életét. Nála a szó és tett egyértelmű volt. Mi, a mindig, mindenről elkéső utódok is tudjuk, hogy
neki volt igaza.

Eddig Táncsics közéleti, politikai, népnevelési indulásának hátterét vizsgáltuk, pillantsunk
most előre Klebelsberg Kuno Napkelet c. folyóiratában megjelent, Táncsicsot igazoló

gondolatára: „Állítsanak a nemzet elé új, nemes ideálokat, teremtsenek egészséges közszellemet.”
A XX. századi kultuszminiszter kapva kapott Táncsics után, csakhogy kifordítva a gubát, a nép
felemelésének nemes szándékát „magyar kultúrfölényre” deformálva.

Mármost Táncsics úgy valósította meg a népiskolát, hogy országgyűlési képviselői
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jövedeleméből felépítette azt a Tömő utcában.

Célja: a szegény paraszt és munkásgyerekek taníttatása alatt lakhatást biztosítani számukra a
fővárosban. Természetesen ez a gondolat nagyon hamar megbukott: semmiféle jövedelem nem
tudta fedezni utópisztikus tervei megvalósítását. Akkor készült írásaiban még szégyellte
megemlíteni, hogy épp azok csapták be, verték át, akikért dolgozott és háziúrként lakbért sem
kért senkitől!

Rippl-Rónai József, a nagy festőművész ezt mondta: „A minta alapján a muvészet

termékeny televényt igényel, ahol a haladás minden stádiumának van létjogosultsága, enélkül

benne elsorvad és kihal az élet.” De hozzá kell tennünk egy másik gondolatát is, amely szintén

Táncsicséra rímel: „…Egészséges nemzeti önbecsülés, önmagunk tisztelete. Halálunkat sem bízva

másra, mondjuk, ha végre a saját sorsunk teljességét is a saját kezünkbe vennénk.”

Lám, lehetne folytatni a felsorolást, mi mindent indított el Táncsics, amit a XX. század
próbált megvalósítani és felében-harmadában nagy lassan meg is valósított! Minden írásából,
életviteléből, konokságából valami ősi igazmondás sugárzik, ami még ma is beragyogja a magyar
félhomályt, a magyar ugart. Mert Táncsics azt üzeni, csak az igaz szó érvényességével lehet
képviselni szent ügyeket.

Táncsicsot a könyvek, és az örökös testi-szellemi mozgás tartotta egyensúlyban, 85 éven át
élni segítette a legborzalmasabb körülmények között is. Segítette ebben gyors, belső narrációs
képessége és a természethez fordulása.

Olvasóból lett íróvá, útja és életművének bölcselme gyógyír lehetne mai elrontott életünkre is.
Mert minden ember megérdemli a szabadságot, ha rá tudja nyitni a szemét.

Ballai László: A meg nem gondolt gondolat II.

– Csepeli György könyve kapcsán –

2010 óta Magyarország lakosai – akarva, nem akarva – elviselnek egy tekintélyelvű, szélsőségesen
populista kormányzatot, amely tudatosan vissza akarja forgatni az idő kerekét, és abban látja
legfőbb feladatát, hogy az ellenzéket megossza, alkalmatlanságát pedig cinikus és trágár
propagandával bizonyítsa be híveinek, amelyet az előítéletes, etnicista reflexiók felerősítésére épít.
Ezek a reflexiók pedig nem azért veszélyesek elsősorban, mert egybehangzanak bizonyos múlt
századbeli, kétes szellemi tekintélyek aggodalmaival a magyarság sorsát illetően, hanem mert az
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„idegenekkel” való szembenállás hitté kovácsolhatóságát végső soron nem az elutasított
csoportok tagjaira vonatkozó, a képtelenségig eltúlzott általánosítások – egyfajta olcsó szórakozás
– iránti igény, hanem az önazonosság objektívnek tűnő szükséglete teszi lehetővé. Ha ugyanis az
„idegenek” olyanok lennének, mint a „magyarok”, szétfoszlana a tagadásban való
önmeghatározás, összeomlana az egész etnicista konstrukció kínálta ontológiai biztonságérzet. A
melldöngető bizonyosság helyébe csupán szorongás és aggodalom lépne. Az egyénnek fel kellene
tennie a kérdést, hogy sorozatban másokra hárított problémáiért, kudarcaiért nem felelős-e ő is?

„Az előítéletes tagadás segítségével megtalált, pozitívnak tűnő azonosulás sérülékeny,
szüntelen támogatásra szorul, s az igazi, teljes és teremtő jellegű, fáradságos pozitív azonosulás
elől történő menekülésként áll elő” – mutat rá Csepeli György. Az ugyanis kiveti magából a
dogmatikus „fekete-fehér” gondolkodásmódot és a csoportok „igazra”, illetve „hazugra”
szimplifikálását. A tények mérlegelésénél, az árnyalt és pontos önismeretszerzésnél, az igazsággal
való szembenézésnél azonban pszichológiailag sokkal könnyebben járható út a merev
elkülönüléssel és szembenállással elérhető spontán és azonnali azonosságtudat. Főleg, ha azt egy
ország vezetése – amely sokak szemében pusztán funkciója folytán tekintéllyel bír – tálcán
kínálja. Már Leni Riefenstahl, Hitler rajongója és fényképésze alkalmazta azt a hollywoodi
trükköt, hogy egy személy különböző beállításokból – például alulról vagy felülről – fotózva
teljesen különböző karaktert mutathat. Az emberben felmerül a kérdés, hogy egy olyan,
szemmelláthatóan pszichotikus figura, mint Hitler, fényképezzék bármely szögből is, ugyan kiben
kelt szimpátiát? Vagy egy Orbán? Vagy Soros György ellenszenvet azzal, ahogy Orbán
gyűlöletplakátjain feltűnteti őt? A válasz egyértelmű: sem Hitlerre, sem Orbánra, sem Sorosra
sokan nem a történelemben eljátszott szerepük objektív értékelésével tekintenek, amelyet nem is
ismernek – jelesül, az első lerombolta Németországot és Európát, a második Magyarországot, a
harmadik mindent megtett Magyarország felemeléséért – hanem az etnicista propagandán
keresztül. Azt pedig, mint a történelmi tapasztalat mutatja, az antiszemitizmussal lehet a
legjobban felhúrozni.

„Súlyos tévedés azt gondolni, hogy az emancipáció folytán egy csapásra megszűnik az
antiszemitizmus, és a gazdasági, politikai, kulturális, vallási, nemzeti egyenlőség jogilag
szentesített eszméjének jegyében létrejövő demokratikus társadalmi berendezkedés talaján
csak olyan ideologikus csoporttudat alakulhat ki, amely az osztálykülönbségek adta
társadalmi egyenlőtlenségekből táplálkozik. […]

A politikai antiszemitizmus faji eleme az asszimilált, polgárosodott zsidóság és a
»nemzet« elkülönítésére irányul. Az asszimiláció következtében anyanyelv tekintetében
zsidók és nem zsidók között nincs különbség. Felekezetükhöz a zsidók csak egy része
ragaszkodik, a többiek más vallásokra tértek át, vagy vallásilag közömbösek, esetleg ateisták.
Elkülönítés és megkülönböztetés következésképpen csakis leszármazási szempont szerint
lehetséges, amelynek alapján megszületik a »zsidó faj« fantomképe. Eszerint a zsidókat velük
született tulajdonságaik a rombolásra, liberalizmusra és kozmopolitizmusra hajlamosítják,
amellyel szembeszegülni mindenkinek kötelessége, aki saját faját félteni és óvni kívánja eme
ártalmas hatásoktól.

Az antiszemitizmus megjelenítette »zsidó« (akár mint »kapitalista«, akár mint »szocialista«
bukkant föl) a paranoiás nemzeti önkép elengedhetetlen tartozéka lett, miáltal »belső
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bomlasztásként«, »idegen értetlenségként« lehetett elmarasztalni minden belpolitikai kritikát.

A politikai antiszemitizmus a náci fasiszta propagandában érte el csúcspontját. Hitler

Mein Kampf címmel írott műve katalógusa mindazon képtelen rágalomnak és vádnak, amit
a zsidókkal kapcsolatban az ókortól kezdve a középkoron át a modern időkig valaha is
megfogalmaztak. A világuralomra törő zsidók összeesküvésének hitleri fantazmagóriája
csupán egy paranoid elme torzszüleményének volna minősíthető, ha nem hasonlítana
kísértetiesen arra az elgondolásra, amit maga Hitler mint német célt fogalmazott meg, s
melynek jegyében harcát megindította, mely harcban bőven talált követőkre nemcsak a
Német Birodalomban, hanem Európa más országaiban is.

A politikai antiszemitizmus faji ideológiáját hordozó német nemzetiszocialista párt és
állam, az egyívású rokon pártok, mozgalmak, államok vereséget szenvedtek, és
megsemmisültek. A politikai antiszemitizmus azonban mint előítéletes megismerési,
gondolkodási és cselekvési struktúra mindenütt reinkarnálódhat, ahol a szerencsétlen
modernizációs fejlődés következtében elintézetlen maradnak a nemzeti és polgári fejlődés
alapkérdései.”

Így Magyarországon. Orbán alpári plakátjai pontosan a zsidókkal kapcsolatos sztereotípiákra
építenek. Emberei Leni Riefenstahl propagandafotó-gyakorlatából kiindulva a legelőnytelenebb
szögből hozzák áldozataikat Sorost, Gyurcsányt, ráadásul a lehető legjobban bemutatva
„jellegzetesen szemita arcélüket” (egyébként a két embernek teljesen más a profilja). A plakátok
előtt elhaladó orbánisták tehát egymás vállát veregethetik röhögve. Pedig ők nem tudják, hogy
Soros György egykor Orbán Viktor mentora volt, Gyurcsány Ferenc pedig nem csak egy
televíziós vitában győzte le vezérüket, hanem hazánkat a biztos gazdasági növekedés pályájára
állította a demokratikus nyugat irányában, és az ő idejében még éllovasok voltunk az Unióba
belépettek között, mára már keleti despoták cimboráiként csak sereghajtók vagyunk – ráadásul a
művelt világ élctáblái. Tudniillik a modern társadalomban az iskola a tudás kitágítása révén elvben
megszüntette a mindenható apa és a kortárs csoportok döntő szerepét a szocializáció terén.

„Az individualizációs folyamat megteremtette egyéni érvényesülés lehetőségeinek
kiaknázása egyre inkább azoktól a személyiségjegyektől függött, amelyek kifejlődését a
családi és az iskolai szocializáció biztosította. A gazdasági, politikai és kulturális sikerekért
folytatott versenyben azoknak nyílt esélyük kiemelkedő teljesítményekre, akiknek a
szocializációja a modern társadalmi értékek jegyében zajlott. A hagyományos szocializációs
értékrend a tekintély, a statikus erkölcsi erények (becsület, hűség, áldozatvállalás, tisztaság,
bűntelenség, önzetlenség, vendégszeretet, bőkezűség, segítőkészség), valamint az eleve
elrendeltetettség hite (a Gondviselés) körül fürtösödött, miközben negatívum volt mindaz,
ami dinamizálta és mozgásra sarkallta az egyént (tudás, versenyzés, mozgás, önérvényesítés,
függetlenség, önállóság). A modern szocializációs értékrend esetében a viszony éppen
fordított: a tradicionális értékek mint negatívumok, a modern értékek mint pozitívumok
jelentek meg.

A modernizációnak két síkja van. A látványosabb sík a társadalmi viszonyok radikális
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átalakulása azon liberális és demokratikus eszmék jegyében, amelyeket az Emberi és polgári

jogok nyilatkozata tartalmaz. A másik, kevésbé látható, de az átalakulás voltaképpeni
garanciáját képező sík a szocializációs gyakorlaté, amelyben végül is eldől, hogy lesznek-e és
kik lesznek a liberális és demokratikus eszmék letéteményesei, akik lelkükben szakítottak a
szabadságot korlátozó, ellehetetlenítő gazdasági, politikai, kulturális és ideológiai
viszonyokkal.

A modernizáció az utóbbi tekintetben jóval lassúbb és ellentmondásosabb folyamat, s
hogy éppen hol tart, azt nagyon jól jelzi a politikai antiszemitizmus jelentkezése, mértéke és
hatóereje az adott társadalomban. A politikai antiszemitizmus tartalékai ugyanis a sajátos
szocializációs feltételek által zátonyra futott személyiségfejlődésben kialakult lelki
tünetegyüttesben keresendők, amelyet együttvéve tekintélyelvűségnek nevezünk.”

A büntetések és fenyegetések árnyékában felnövekvő személy a maga gyengeségét,
kiszolgáltatottságát és gyámoltalanságát leküzdendő dogmatikusan elképzelt, nálánál
hatalmasabbnak vélt külső tekintélyek, az egyeduralkodó apa mintájára megjelenített párt, nemzet
vagy egyház oltalma alá menekül. E tekintélyek hatalmának forrása az alternatívát, kételyt nem
ismerő azonosulás, mely nélkülözi a belső meggyőződésen alapuló választást, az elkötelezettség
autonóm erejét, de csak akkor képes az ént pszichológiai kényszerpályán tartani, ha egyidejűleg az
ellenséget is megjeleníti. A tekintélyelvűség tünetei azt a megrettenést tükrözik, mely az egyént a –
szabadságot kívülről korlátozó hagyományos ideológiai, jogi, társadalmi béklyók radikális
lebomlása nyomán kibontakozó – megnövekedett mozgástér láttán elfogja, amint az a
magyarországi rendszerváltás során is bekövetkezett, amelyet sokan káoszként éltek meg. Azokat,
akik 1990 után egyszer csak munkanélkülivé váltak, illetve a korábbi kiszámítható anyagi
viszonyok helyett a létbizonytalanság állapotában találták magukat, életszínvonaluk lesüllyedéséért
aligha kárpótolta a népszuverenitáson alapuló választások helyreállítása, a törvénykezés
visszaadása az elnöki tanács tagjainak kezéből a választott képviselőkébe és az alkotmánybíróság
létrehozása. A pártállami rendszer – bár éles különbséget kell tenni a Rákosi-diktatúra és a kádári
konszolidáció időszaka között – tipikusan tekintélyelvű struktúra volt.

Az ilyen rendszerben szocializálódó személyek zömének alapvető viszonyulási mintája az
autonómiahiányos függés és kiszolgáltatottság, legyenek bár támogatói vagy ellenzői a „népi
demokráciának”. Mert azok, akik állításuk szerint „kimaradtak a szocializmusból”, most
előszeretettel hajtogatják, hogy „kell egy vezér”. Az ő „hagyományuk” a polgári társadalom
kiépülésének idejéig nyúlik vissza, amikor végbement a városiasodás, az iparosodás, megjelent a
tömegkommunikáció, a tömegkultúra, a modern természet- és társadalomtudomány, a
bankrendszer, a tőzsde, a nagykereskedelem, részvénytársaságok alakultak és – különféle eszmék
mentén szerveződő és programokat kínáló – politikai pártok. Mindezek, a többi közép-kelet-
európai országéhoz hasonlóan Magyarországon is fenyegették a tradicionális nemzeti
kategorizációt, mivel az új struktúrák kiépítői közé könnyebben kerülhettek be azok, akik a
feudális kötöttségek lebontását követően megnövekedett szabadságban megérezték a
lehetőségeket, szemben azokkal, akik önmagukat „nemzetfenntartóként” meghatározva sem
tudással, sem ügyességgel nem tudták felvenni velük a versenyt. Ez utóbbi kompánia élén
léptethette fehér lovát 1919 politikai konjunktúralovagja, Horthy Miklós „fővezér”.
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„A tekintélyelvű személyiség nézeteinek szervező elve a dogmatizmus, mely a világkép
sajátosan elzárt alakzatát hozza létre. Milton Rokeach szerint a zártság jele, ha a személy
sokkal több ismeretet tud felhozni igaznak vélt nézetek védelmére, mint amennyi ismerettel
a nézetrendszerének igazát cáfoló nézetrendszerről rendelkezik. […] A cáfoló nézetekre
vonatkozó ismereteket a személy eleve nem eredeti forrásból meríti. Egy antiszemita például
valószínűleg alig tud valamit a zsidóságról és a zsidó vallásról, de ha mégis vannak bizonyos
ismeretei, azok feltehetően zsidóellenes forrásból jutottak el hozzá. A zártság további jele,
ha a személy képtelen különbséget tenni egy nézet és a nézetet hangoztató forrás között. Ha
egyszer valakit ellenségként ítél meg, akkor egyenesen riadalommal tölti el, ha ellensége őt
dicséri. Végül a dogmatizmus fontos jellemzője a jelentől elforduló időtávlat, amely részint a
távoli múltra, részint a távoli jövőre irányul. Ennek oka, hogy e két időtávlat, mivel elvileg
kívül esik az ésszerűen kezelhető itt és most körén, tetszés szerint alakítható a dogmatikus
személy vágyai, kénye-kedve által, ragyogó manipulációs eszközt biztosítva az illúziókra és
balhitekre fogékony közönség meggyőzéséhez. A dogmatikus szemlélet az értékelés
elsőbbségén alapul. A tényekre vonatkozó információk csak akkor épülhetnek be a
szemléletbe, ha nem mondanak ellent az eleve kialakított értékelő sémáknak.”

Milyen tényekre vonatkozó milyen információk ezek? A véleményvezérek szájából
továbbcsócsálható kifejezések, amelyeket a hívek jól értenek. Orbán Viktor „vérről és
becsületről” szónokol, Torgyán József „liberál-bolsevistának” bélyegzi politikai ellenfeleit,
ugyanőket Kövér László házelnök a parlamentben már kertelés nélkül lehazaárulózza. De ha
valaki nem néz tévét, nem hallgat rádiót, vagy nem olvas újságot – mert a közmédiumokat
propagandafelületekké silányították –, az is világosan láthatja az orbáni óriásplakátokon
megjelenített gazembereket és összeesküvőket, vagyis azokat a személyeket, akiknek a képében
Orbán és társasága megjeleníti permanens félelemét a felelősségre vonástól. Mert azzal ők is
tisztában vannak, hogy egy egész ország zsebükbe süllyesztése és maffiaszabályok alá helyezése –
bűn. De ezt nem tudják az általuk életre keltett tábor tagjai, akikhez egyre hisztérikusabb
igyekezettel fordulnak.

Arról sincs fogalmuk a híveknek, hogy annak a lobogó hajú, borotválatlan fickónak, aki Nagy
Imre temetésén olyan nagyokat mondott, még a szovjet hadsereg kivonulását is követelte – amely
akkor már rendezetten zajlott –, az égegyadta világon soha, semmi köszönni valója nem volt a
forradalmiságra. Az osztályharcos magatartással szemben ugyanis ő a nietzschei ressentiment, a
neheztelés talajára helyezkedett. Míg a forradalmár az egyenlőtlenségi helyzet felszámolására
buzdít, és a legkevésbé sem éli bele magát abba, hogy ő bizony az uralkodóosztály tagja is lehetne,
addig a ressentiment-embert az irigység motiválja, számára nem az a kérdés, hogy miért vannak
kizsákmányolók, hanem hogy ő miért nem tartozik közéjük? Orbán csupán addig tartotta
elfogadhatatlannak a pártállami tekintélyt, amíg nem ő lett az.

Így alakulhat ki „a megismerés árnyéka”. A tekintélyelvű azonosulás tálcán kínálja a megoldást
a tudatos én által elfojtásra ítélt agresszió és kielégületlenség szégyellni való feltörekvése miatti
feszültségek levezetésére. A jó és a rossz dogmatikus szembeállításával teremtett, ellenséges
külvilág védelemi reflexekre sarkall. Mivel a paranoiás én képtelen felismerni, hogy az, amit külső
fenyegetettségnek érez és gondol, az valójában önnön lelkületében forr, üldözőként veti rá magát
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mindazokra, akik kívül esnek a tekintélyelvű azonosulás mágikus eszközökkel megvont határain.
Ez a szembenállásra sarkalló szenvedély nem tud megszűnni, hiszen ingerei nem a realitásból,
hanem üldözéses téveszmékből származnak.

„Így most már előttünk áll a tekintélyelvű szocializáció során keletkező személyiségkép
valamennyi összetevője: konzervativizmus, konvencionalizmus, moralizáló dogmatizmus,
torz valóságlátás, az ok-okozati viszonyok téves felfogása, tekintélyelvű alárendelődés és
autonómiahiányos függés, manipulatív, sztereotipizált nemiség. Az antiszemitizmus abban
az esetben lesz része a tünetegyüttesnek, ha a tradicionális tekintélyek hatalmát megdöntő
társadalmi fordulat a társadalom széles rétegeit felkészületlenül éri, s a keletkező
társadalomlélektani űrt a korábbi külső tekintélyi függőségi viszonyok interiorizációjaként
[ösztönszerűen beépült normaként – a szerk.] megjelenő tekintélyelvűség tölti ki. A
tekintélyelvűen szocializált személy képtelen elviselni a bekövetkezett szakadást belső és
külső, egyéni sors és társadalmi törvény, jelenség és lényeg között. Szorongásaiban egyedüli
szövetségesként a másik paranoiás kínálkozik, akivel együtt, benne társára lelve kollektív
paranoiát növesztenek nagyra. Szövetségüknek a modernizációs átalakulásban felfakasztott
értékvákuumtól való irtózás lesz az alapja. Az antiszemita tragikus vétsége, hogy a félelmet, a
rettegést helyesen érzi, ám helytelen okoknak tulajdonítja. Sartre nagyon pontosan
diagnosztizál, amikor arról beszél, hogy az antiszemita fél.”

A politikai antiszemitizmus paradoxonok sorozata. A zsidókra vonatkozó negatív tudás kútfői
éppen azok – és leszármazottaik – akik a társadalmi fejlődés, a polgárosodás veszteseinek érzik
magukat. Az orbáni propaganda pokoli cinizmussal hozzájuk csapta az 1990-es rendszerváltás
vesztesei közül azokat is, akikkel el lehetett hitetni, hogy ők (az egyébként soha nem létezett)
Gyurcsány-rendszer áldozatai. Mármost a feléjük áradó előítéletesség feltétlenül megütközést kelt
azokban is, akik saját zsidó azonosságtudatukhoz már nem tartják elegendőnek azt a tényt, hogy
olyan családban születtek, amelynek a felmenői között zsidók is voltak. (Egyébként ilyen személy
volt Adolf Hitler, született Schicklgruber is, és Orbán nemzeti eszmére épülő pártja sem
nélkülözheti a szolgálatukat.)

„A zsidó szó elkülönítő, negatív jelentéstöltetű, megkülönböztető használata nyomán a
kategória hatálya alá soroltak kitörni képtelenek lesznek, reagálásként nolens volens [akarva
– nem akarva – a szerk.] azonosságtudat keletkezik bennük, melynek viszont egyetlen
kézzelfogható tartalma a megkülönböztetettség, hiszen az asszimiláció eredményeképpen a
zsidó tudat elengedhetetlen tartalmai (a vallási és kulturális hagyományok szellemében
történő szocializáció, a vallás előírta életritmus, a tanítás elmélyült ismerete), a
szekularizációs folyamat törvényeinek megfelelően, egyesekben elhalványulnak, másokban
mint a par excellence vallási azonosulás elemei rögzülnek. A köznapi tudat »zsidó«
kategóriája azonban nem vesz tudomást arról, hogy a spektrum milyen hihetetlenül széles. A
hithű vallásos ortodox zsidó, a cionista hazakereső, az asszimiláns neológ, az européer
felvilágosult polgár, az internacionalista szocialista, a kommunista, a zsidó származását
felejtő vagy számon tartó keresztény, valamint az öngyűlölő, antiszemita asszimiláns
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egyaránt kénytelen megtapasztalni, hogy ugyanabba a csoportba suvasztották. A
csapdahelyzet lényege, hogy akár elfogadja valaki e kényszerű besorolást, akár elutasítja, a
»zsidó« szó köznapi negatív értéktöltetű jelentése megtalálja a maga érvanyagát: az egyik
esetben »összetartást«, a másik esetben »befurakodást« róva fel a zsidónak minősített
csoport tagjainak. Sartre kórtani pontossággal jellemzi az eredményt: »Tehát akármit csinál
az inautentikus zsidó, mindig benne marad a zsidóságának tudata. Ugyanakkor, amikor
egész magatartásával igyekszik meghazudtolni azokat a jellemvonásokat, amiket neki
tulajdonítanak, ő maga véli felfedezni őket a többiekben, és ezáltal közvetve érzi találva
magát. Felkeresi a hitsorsosait, és egyben menekül is tőlük; hangsúlyozza, hogy ő csak egy
ember a többi között, ugyanolyan, mint a többi, és mégis kompromittálja az első
szembejövő, ha az történetesen zsidó. Azért antiszemita, hogy minden szálat elszakíthasson,
mely a zsidó közösséghez fűzi, és ugyanakkor a szíve legmélyén odatartozik, hiszen a saját
húsába vágnak azok a megaláztatások, mikben az antiszemiták a zsidókat részesítik. Egyik
jellemző tulajdonsága az inautentikus zsidónak az állandó ingadozás a gőg és a
kisebbrendűségi érzés között, a zsidó jellemvonások akaratlagos és szenvedélyes tagadása és
a zsidó közösségben való misztikus és szinte testi részvétel között«.

A kör megszakíthatatlanná válik, mivel a kikényszerített azonosságtudat megteremti az
»antiszemita« fantomját. E fantomkép hordozóinak meghatározása éppúgy hamis
premisszán alapul, mint ahogy a »zsidó« fantomkép hordozóinak meghatározása esetében
láttuk. A támpont megint csak a születés véletlene, a gyaníthatóan zsidó felmenők hiánya.
Az ily módon besorolt személyek automatikusan antiszemitának minősülhetnek, mivel a
felhalmozódó tényleges antiszemita tapasztalatok a mindennapi tudás szerveződésének
törvényei folytán túláltalánosodnak, torzító szűrővé alakulnak, reprodukálva lényegében
ugyanazt a csapdahelyzetet.” (Csepeli György: A meg nem gondolt gondolat, Kossuth,
2016)

Folytatjuk

Bakó Endre: Magyarosított író nevek
Azt már általános iskolás korunkban értésünkre adták, hogy Petőfi Sándor eredeti vezetékneve
Petrovics. Úgy tanultuk, hogy apja szerb származású mészáros, kocsmáros, anyja Hruz Mária,
szlovák cselédlány. Arról nem kaptunk tájékoztatást, hogy egyesek legnagyobb költőink egyikét

származása miatt denunciálták, nem tartották mélymagyarnak (micsoda „mély nacionalizmus”
ez!) szembe állították a tipikus magyar tempójú Arany Jánossal, akivel mellesleg a legjobb barátok
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voltak. Egyesek odáig mentek, hogy Petőfi forradalmisága voltképpen izgágaság, ami nem
magyaros tulajdonság. Érdekes, hogy ezt Ady Endre is úgy gondolta, ámde ellenkező előjellel, ő
ezt imádott költője javára írta: „Csak szláv származásával tudom azért egészen megmagyarázni
Petőfi forradalmárságát s páratlan internacionalizmusát. S egyéniségére és poézisára egyaránt ritka
szerencsével kerülte el a német hatást.” (Petőfi nem alkuszik)

Újabban előtérbe került az a variáció, hogy Petrovics István is szlovák volt, nem szerb.
Ennek ellene szól, hogy az - ics végződés nem jellemző a szlovák névadásra, viszont evangélikus
hiten élt, mint a szlovákok, a szerbek pedig ortodox keresztények. Többen idézik vele
kapcsolatban, hogy pofonnal torolta meg azt a szabadszállási asztalost, aki az ő „gyüttment tóth
lelkét gyalázatos kifejezésekkel” káromolta. Vagyis már Petrovics István magyarnak vallotta
magát!

Voltaképpen az apa származásának nincs jelentősége, a lényeg az, hogy az egyik legnagyobb
magyar költőnk Petőfi Sándor, aki számos költeményben deklarálta hazafias érzületét: „Magyar
vagyok. Legszebb ország hazám / Az öt világrész nagy terűletén. / (…) Magyar vagyok. Büszkén
tekintek át / A multnak tengerén, ahol szemem / Egekbe nyúló kősziklákat lát, / Nagy tetteidet,
bajnok nemzetem. / Európa színpadán mi is játszottunk, / S mienk nem volt a legkisebb
szerep (…)”

De menjünk tovább! Kerényi Károly, Petőfi és Tompa Mihály barátja is nevet cserélt: „Az
eperjesi Emil Friedrich Christmann barátai körében nemcsak megtanult magyarul, hanem már-
már szerelmes vágyhoz hasonló alázatos elragadtatással beleszeretett a magyarságba, és
gyönyörűséggel töltötte el, hogy magyar…” Meglepetést okozott, hogy Tömörkény István,
Szeged nagy írója, a tiszai hajósok, a „Vízenjárók és kétkezi munkások” (1902) krónikása, fiatal
korában még a Steingassner nevet viselte. „A múlt század nyolcvanas éveiben élt Szegeden egy
Steingassner István nevű fiatal patikus, aki üres óráiban leírta azt a sok mindent, amire napközben
gondolt, és ha valami kikerekedett, azt odaadta a Szegedi Híradóhoz, ahol abban az időben egy
bizonyos Gárdonyi Géza néven író, néptanítóból lett zsurnaliszta vette át a próbálkozásokat, úgy
találván, hogy ezek tehetséges ember írásművei. Általában meg is jelentek. Steingassner össze is
barátkozott Gárdonyival meg az újság többi munkatársával. Ott, a Szegedi Híradónál magyarázták
meg neki, hogy Steingassner néven nehéz lesz magyar írónak lenni (Gárdonyit is közismerten
Zieglernek hívták, amíg író nem lett belőle), csináljon tehát magának valami jó magyar
vezetéknevet, és akkor belső munkatársnak is szívesen látják. Ekkor találta ki a Tömörkény nevet,
amelyet idővel országos hírűvé tett.”

Igen, Gárdonyi Géza, a magyar falu egyik első ábrázolója, a Ziegler Sándor agárdpusztai
gépész fia. Az apa gyermekkorában még németül olvasta a lutheránus bibliát. „A nagy
vallásreformátor iránti szimpátiát, ami Gárdonyi szemléletére sem maradt hatástalan, az a
tényként kezelt legenda erősítette meg, miszerint Luther Márton anyja is Ziegler lány volt:
Margareta Ziegler.” Stájer származása ellenére Ziegler Sándor tántoríthatatlan magyar volt, Petőfi
barátja, hadnagyi rangban a szabadságharc katonája. Gárdonyi Géza Fiaimnak c. hagyatékéban
írja: „A mi családfánkat keltezzétek az én apámtól, aki bizonyára magyarabb volt, mint azok a
Zrínyi-mentékben kevélykedő címeres főurak, akik magyarul nem is tudtak, a szabadságharc elől
külföldre futottak.” (Szalai Sándor: Gárdonyi Géza – Arcok és vallomások)

Amint beljebb jutottam a magyar irodalom ismeretében, tapasztalnom kellett, hogy íróink,
színészeink, közszereplőink jelentős hányadának magyarosított a neve. Az szinte természetes volt,

Marczius Tizenötödike (2024/3-4 szám)

18/53



hogy a zsidó származású írók közéjük tartoznak. A kiegyezést (1867) követő évtizedekben,
egészen az első világháborúig – a polgári fejlődéssel és Budapest világvárossá történt
növekedésével összefüggésben többen – a kortárs Ady, Babits, Kosztolányi, Móricz Zsigmond
stb. mellett több zsidó származású magyar író vezető szerepet játszott irodalmunkban. Csak a
legjelentősebbeket említem. Kiss József (Klein József) Arany Jánost stílusában írt balladákkal tett
szert hírnévre, de igazi jelentősége abban van, hogy 1890-ben megalapította A Hét c. folyóiratát,
amelyben teret nyitott az újhangú poétáknak. Például Heltai (Herzl) Jenőnek, aki hamarosan a
századforduló divatos írója, költője lett. (Egyébként az Izrael államot alapító cionista bécsi

újságíró, Herzl Tivadar unokaöccse.) Jellemző első verseskötetének a címe: Modern dalok, benne

a híres Mert dalaimnak… c. vers, ami bizonyos kis Katóhoz szól. Heltai érdeme, hogy leszámolt
a pátosszal, mint a népnemzeti epigonizmus uralkodó hangnemével. 1904-ben színpadra dolgozta
a Jánost vitézt, (zene: Kacsóh Pongrác) amelynek több dala valósággal népdal lett. (Egy rózsaszál

szebben beszél stb.) Megírta regényein kívül a Tündérlaki lányok, A néma levente, a

Lumpáciusz Vagabundusz c. színpadi művet, amelyek a legutóbbi időkig kedvelt darabajai
voltak a színházaknak.

De a színpad koronázatlan királya a világhírű Molnár Ferenc (Neumann Ferenc) volt, aki nem

mellesleg megalkotta a Pál utcai fiúk c. halhatatlan ifjúsági regényt. Molnár színműíró sikerei a
Liliom-mal kezdődtek, majd darabjait világszerte játszották (Az ördög, A vörös malom, Játék a
kastélyban). A sajtó hol gúnyosan, hol dicsekedve Lengyel Menyhérttel együtt dráma-
exportőröknek nevezte őket. Lengyel (Lebovics) Menyhért a Hortobágyon született, apja
gazdatiszt volt. Hazai sikerek után külföldön hódít: Hubay Miklós jegyzi fel, volt rá eset, hogy a

Taifunt egyszerre a világ nyolc fővárosában játszották, majd Hollywoodban megfilmesítették.

Bartók Csodálatos mandarinja az ő szövegére készült. Füst Milán Fürst Milán volt. Szép Ernő
(Schön Ernő) neve ismerősen cseng Hajdúszoboszlón: talán a legforróbb vallomást ő írta a
városhoz: „Ahogy az én könyvem kinyitja valaki, úgy nyitom én ki Szoboszlót a lelkemben” –

hangzik Felnotteknek c. könyve első mondata. Vele esett meg, amikor munkaszolgálatra
hurcolták, hogy a fiatal katona, megtudva, hogy költő, megkérdezte, miért nem tud olyan szép

magyar verseket írni, mint az Imádság? De hiszen azt ő írta: „Ki ülsz az égben a vihar felett, /
Én istenem, hallgass meg engemet. / Hozzád megy szívem, itt szavam dadog, / Hazámért
reszketek, magyar vagyok. / A népekkel, ha haragod vagyon, / A magyarra ne haragudj nagyon.”

A zsidó származású írókat az antiszemita sajtó (sajnos, akad rá példa ma is) általában eredeti
és magyarosított nevükkel együtt emlegette: például a világhírű filmesztétát, Bartók Béla

szerzőtársát (A kékszakállú herceg vára,) a Valahol Európában c. film forgatókönyv íróját így:
Balázs-Bauer Herbert. Bezzeg a 30 millió magyar lázálmát hirdető sváb Rákosi Jenőnek, Ady
Endre megátalkodott ellenségének neve mellől elfelejtették odabiggyeszteni: alias Krenner.
Érdekes, hogy öccse, Rákosi Viktor (Sipulusz) azonban Kossuth-párti, és nemcsak

humoreszkeket írt, hanem nevéhez fűződik a Korhadt fakeresztek (1906) c. regény, amely először
tárja fel a magyarság tragikus térvesztését Erdélyben. Nem hangsúlyozták Tormay Cecil
családjának német származását sem, pedig ősei mind apai, mind anyai ágon német származású
polgárok voltak. Anyai dédapja Spiegel (Tüköry) József építési vállalkozó, Széchenyi István
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munkatársa a Lánchíd építésében, apai nagyapja, Krenmüller (Tormay Károly) honvédőrnagyként
vett részt az 1848–49-es szabadságharcban. Arról is megfeledkeztek (ami természetesen nem baj)
hogy Herczeg Ferenc, Tisza István kebelbarátja, a magyar dzsentri nagy tisztelője, mellesleg vagy
hatvan évig a legnépszerűbb magyar írók egyike, gyermekkorában még nem tudott magyarul,
mivel a verseci Franz Herczog patikuséknál a német szó járta. Kardos (Katz) Albert kimutatta,
hogy bizonyos nyelvi finomságokat sohasem használt tökéletesen! A leghangosabban magyarkodó
irredenta kötő, az újra divatba emelt Sajó Sándor Hertinger volt. (Magyarnak lenni, Ez éltessen,
magyar!, Trianon)

Még néhány példa röviden: Déry (Deutsch) Tibor, Örkény (Österreicher) István, Radnóti
(Glatter) Miklós. Közismert, hogy amikor a zsidó törvények után Komlós Aladár zsidó költészeti
antológiát szerkesztett, Radnóti nem adott verset, mert magyar költőnek tartotta magát. Márai

(Grosschmid) Sándor Halotti beszéd c. verse az egyik legmegindítóbb magyarság- vallomás
irodalmunkban. 1922-ben tűnt fel egy fiatal költő Ibolyalevél c. verseskötetével, amely a néhány
esztendő múlva kibontakozó népi költészet nyitányának számít. A költőt Erdélyi Józsefnek
hívták, de Árgyellán Józsefként anyakönyvezték. A népi írók (Szabó Pál, Veres Péter, Sinka
István, Darvas József stb.) a parasztságot, a legmagyarabbnak emlegetett népréteget képviselték és
akarták felemelni a nemzet nívójára. Mellékes, hogy Darvas József sokáig a Dumitrás József nevet
viselte.

A sort szinte vég nélkül folytathatnánk. Egy internetes adat szerint 1835 és 1956 között 300
ezren kértek névmagyarosítást. A sort a színészek kezdték. Déryné Széppataki Róza születési neve
Schenbach Rozália; Kántorné eredetileg Engelhardt Anna; Blaháné lánykori neve Reindl Lujza.
Jászai Mari magát Kripl Marinak emlegeti önéletírásában; Bajor Gizi az anyakönyvi kivonat
szerint Bayer Gizi; Somlay Artúr Schneider Artúr; Honthy Hanna Hügel Hajnalka; Karády
Katalin Kanczler Katalin; Jávor Pállal Jerman Pál; Kállai Ferenc egy gyomai születésű Krampner
nevű sváb gyerek volt. A színészek magyaros nevét a direktorok kezdettől fogva megkövetelték,
ezzel is tűntetve a magyar színjátszás mellett.

A névmagyarosításnak három nagy hulláma volt: az első a kiegyezés után, amikor a zsidóság
és a nemzetiségek tömegesen asszimilálódni akartak, akár tudati indíttatásból, akár egzisztenciális
érdekből. A második hullám az 1930-as években csapott fel, mert a katonatisztektől és a
közalkalmazottaktól elvárták, hogy magyarosítsák nevüket. De érdekes, hogy még a második
világháború után is többen nevet cseréltek főleg politikai megfontolásból. Ekkor a zsidóság újra
élhetett ezzel a joggal, a német eredetű családok sokasága meg el akarta kerülni a hátrányos
megkülönböztetést. A trend még a sportvilágra is átterjedt, a nagycsapatban Lóránt: Lipovecz;
Lantos: Landenmayer; Puskás: Purczeld; Budai Bednarek. Mára ez kiment a divatból, labdarúgó
nemzeti tizenegyünkben négy német nevű is játszik.

A névmagyarítást sok szempontból lehet vizsgálni, többek között politika-történeti-, szocio-
demográfiai- vagy nyelvészeti aspektusból. Ez is bizonyítja, hogy a Kárpát-medence „huzatos
hely” volt. Háborúk, belső viszályok, török uralom, német betelepítés, járványok tizedelték a
magyarságot. A veszteséget pótolni kellett a környező népekből. A magyarság államalkotó,
nemzeti kohéziós erejét bizonyítja, hogy nagyrészt integrálni tudta a jövevényeket, akik legalább
olyan jó magyarokká váltak, mint a „bennszülöttek”. A nemzethez tartozás végtére nem vér,

hanem vállalás kérdése, amint azt Németh László a Debreceni Kátéban leszögezte.
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Földeák Iván: Addig nyújtózkodj
Bölcs közmondás egy része. Ésaiás próféta könyvéből származik, és imígyen hangzik: „Mert
rövid lesz az ágy, hogy benne kinyujtózhassék, és a takaró szűk lesz az elrejtőzéskor.” A közel
másfél évtizede ifjú rendszerváltó liberálisokból hithű kereszténnyé átalakult kurzusról joggal
hihetnénk, hogy betéve fújják a Bibliát. Jómagam, mint aki az „átkosban” szereztem diplomát a
ma már a piaristáknak visszaszolgáltatott épületben, bizony meg kellett, hogy ismerkedjek a
Szentírással. Ösztönzött erre első professzorom, a régi magyar irodalom jeles tudora, Tolnai
Gábor is, aki baloldali meggyőződése ellenére elengedhetetlennek tartotta, hogy egy bölcsész
ismerje a Bibliát.

Persze későbbi fél évszázados pályafutásom során, mely szorosan kötődött a nemzetközi
kapcsolatokhoz, nem elsősorban a mondás filológiai hitelét tartottam szem előtt. Inkább a benne
rejlő nagy és mély emberi bölcsességet. Amiről a jelenkori politikai élet és diplomácia képviselői
mintha megfeledkeztek volna. Mint sok más, a Bibliában kimondott szentenciáról. Beleértve a
Tízparancsolat némely passzusát, különösképp ez utóbbit: „Ne kívánd felebarátod házát, ne
kívánd felebarátod feleségét, se szolgáját, se szolgálólányát, se ökrét, se szamarát – se semmit, ami
a te társadé!” Magyarán: ne lopj! Ezt megerősíti egyes kiemelkedő személyiségek viharos
gyarapodása az elmúlt években. A közvélekedés pedig elfogadta a média bunkójával az emberi
agyakba beledöngölt magyarázatot, hogy mindez lelkes és áldozatkész nemzetépítő munkájuk
kiérdemelt honoráriuma.

De nézzük most azt, hogyan áll nemzetközi tekintélyünk.

Az állami kommunikáció hallelujáit figyelve joggal hihetjük, hogy itt van már a Kánaán. És ha
nem is az, de végre beteljesült egy álom, valakik lettünk abban a térségben, amit Árpád apánk
vezetésével elődeink megszereztek. Magyarán, az egykori nagyhatalomból, aminek vágyálmait a
szörnyű trianoni békekötés szétzúzta, ismét feltornásztuk magunkat a nemzetközi élet élvonalába.
Valakik lettünk. Netán középhatalom. Nem is hangzik olyan rosszul. Ha nincs ló, jó a szamár is,
vághatnánk rá. Csupán az a baj, hogy ez a középhatalom nimbusz is csak ködevés. Minden
szomszédunk szinte minden mutatóban megelőzött, a visegrádi együttműködésnek már a romjai
sincsenek meg. A közép-európai kvartett vezető hatalma Lengyelország kiugrott s meg is kapta
érte több száz milliárdos jutalmát. A mi vezérünk pedig látogatóba megy egy világhatalom
legutóbb megbukott elnökéhez. És mit sem törődve a magyar kormány szuverenitás iránti sokat
hangoztatott igényével, vadul kampányol a jelenlegi elnök, az ország biztonságát garantáló katonai
szövetség vezető hatalmának első embere ellen. Derék és bölcs tett. És mi lesz, ha a dolog nem
jön be? Akkor elő lehet venni a kalapból a kommunikáció bűvös nyulát s vele
megmagyarázhatjuk, hogy ez így jó és helyes. Mert csapataink harcban állnak. Körkörösen
támadunk – ez volt Goebbels kedvenc mondása, amikor már elfogytak az érvek. Mi meg csak
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járjuk a magunk szuverén útját, nekünk nem kell szövetséges. Vagy inkább onnan kell, ahonnan
több mint ezer éve jobb sors reményében eljöttünk s ahová senki nem kívánkozik vissza. Tehát
büszkén állunk magányunkban, miután már minden európai pártközösségből kiutálták azt a
pártot, amelyik másfél évtizede kormányozza hazánkat s próbálja elkalauzolni a sziklák és
zátonyok között az országnak a nemzetközi élet hullámain hánykolódó hajóját.

Tényleg ilyen erősek lennénk, tényleg ekkora a beleszólásunk a világ ügyeibe? A kormánypárt
képviselői az európai parlamenti ülésterem patkójának pereméről, a senki földjéről próbálnak
lobbizni. Diplomáciai vezetőnk két kocogás között, elegáns szabadidő melegítőjét protokoll
öltönyre váltva végig járja Afrikát és Ázsiát, mutatva milyen nagyszerű kapcsolatrendszerrel
bírunk. Talán mégis az lenne jobb, ha pozícióinkat abban a nagy közösségben, az Európai
Unióban erősítené, ahová népszavazással, a lakosság döntő többségének akaratával bekerültünk s
ahonnan a milliárdokat várjuk. Közben ízléstelen plakátokkal gúnyoljuk ki az unió vezetőjét s
kitalált ellenségekkel szembeni hadakozásra szólítjuk fel az állampolgárokat. És az adófizetők
pénzén teleszórjuk az országot gyűlöletkeltő plakátokkal. Ugyan miféle genderpolitikát
kényszerítenek ránk? Miközben köztársasági elnökünk, a többgyermekes, Balatont átúszó példás
családanya a közvélemény nyomására kénytelen lemondani pedofil simogató kegyelmi
engedékenysége miatt.

Délibábos ábrándokat kergetünk. Miniszterünk Attila öröksége után kutat, mások a kipcsak
múltban keresik jövőnk zálogát. Mintha Széchenyi István nem létezett volna. Mintha a Rákóczi-
szabadságharc, 1848-49 tapasztalata, a kiegyezést követő évek fellendülését semmivé tevő
nagyhatalmi vágyálmok kergetése nem szolgálna elég tanulsággal ahhoz, hogy szövetségesek
nélkül nem megy.

Legyünk büszkék arra, hogy magyarok vagyunk. Merítsünk igazi hagyományainkból. Okosan,
partnereket keresve és meggyőzve. És ne feledkezzünk meg örök igazságokról. Hogy nem a
„farok csóválja a kutyát”… S „addig nyújtózkodj, ameddig a takaród ér…”

Udvarhelyi András:
Egy jó ember, tiszta szándékkal I.
Baranyi, az Olvasó, a közéleti költő, a muzsikaszerető, gyöngyhalász

HOL HALK A SZÓ, OTT HANGOSABB AZ

ÉNEK

a némaság fakasztott dalra engem, 
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hogy egy lepisszegett, halk nemzedéknek

fényes szelloket elénekeljem.

A versírás a sorsom lett s a vértem,

a költonek a gáncs mit sem árthat,

immár erom, hogy nem hiába éltem,

szerény javára népemnek, hazámnak.”

(Baranyi Ferenc: Kergetozés változó szelekkel, 223. oldal)

Az Olvasó költo

Ha megkérnének, hogy keressek egy jó embert Magyarországon, akkor én habozás nélkül
felszállnék Budapesten, a Lipótvárosban a 79-es trolira és leszállnék a Vizafogón, a Kárpát
utcában, az egyen-panelházaknál, ahol ezek a panelszörnyek eltakarják az eget, és bemennék az
egyikbe és fellifteznék valahányadik emeletre – a pontos címet nem árulom el, nehogy valami
őrült megtámadja az én igaz emberemet – nos becsöngetnék és József Attila- és Kossuth-díjas
költő, Baranyi Ferenc, ezer éve jóakaróm köszöntene szívélyes mosollyal, mint mindig: Szervusz,
Andrjúsa! De örülök, hogy látlak, ifjonti „forrongásaink, víg napjaink és küzdelmeink tanúját”. Mi
járatban vagy? – Jó embert keresek és megtaláltalak. Mert te, szemedbe mondom, Feri, jó ember
vagy.

– Jaj, de bátor vagy. Ne viccelj, én már 87 éve ezen dolgozom, de még van mit faragnom
magamon. Nagyon örülök, hogy rám esett a választásod, de bocsáss meg, most nekem dolgom
van a világon, be kell fejeznem egy verset. Első a mű. Ugye megérted! Az időmet meg kell
védenem! Az egészség után ez a lefontosabb – búcsúzott barátságosan, őszintén sajnálkozva. –
Szervusz, Andrjúsa! Majd még beszélgetünk.

Nem haragudtam, nem sértődtem meg, magam is védem az időmet. De azért örültem, hogy
elmondhattam neki, megtaláltam benne a jó embert. Hazamentem és elhatároztam, azért is
beszélgetek Baranyival. Másoknak is javaslom, hogy úgy beszélgessenek virtuálisan akármelyik
írójukkal, költőikkel, hogy olvassák és gondolkodjanak el a műveiken. Ez nem helyettesíti ugyan a
személyes találkozást, a barátságot, de talán ér annyit. Mert valóban mű a legfontosabb, mint
tudjuk. Így beszélgettem – ha keveselltem is – réges-régen tanítóimmal, a pipás Hegedűs Gézával,
a viccelődő Moldova Györggyel, és mostanában az italianista Madarász Imrével, a költő-kiadó
Kaiser Lászlóval és Góg Jánossal, mert munkájuk, érthető, fontosabb volt a kvaterkázásnál.

Tiszta szándékkal – Pályakép – versekben

Nos, hazamentem és olvastam tiszta szándékkal immár harmadszor, figyelmesen Baranyi 679
oldalas vaskos verseskötetét, amit a fontos könyvek, az újra és újra olvasandók közé sorolok. Az
én értékrendemben vannak az egyszer sem elolvasandó könyvek, az egyszer elolvasandók, a
kétszer elolvasandó és a folyamtosan olvasandók. Ezt utóbbi ketegóriába sorolom Baranyi verses

kötetét. Címe: Tiszta szándékkal. Pályakép – versekben – 1954 – 2022. A címlapképről a költő
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fia, Baranyi Péter képköltő, vagyis fotográfus által készített portréjáról egy szépen megöregedett
bölcs ember néz ránk mindentudó, átható tekintettel. Néz rám és mintha azt mondaná, tudom
ám, ki vagy. Akárhová teszem a könyvet, ő néz. Mintha azt kérdezné, na, mit szólsz hozzá?
Ismerem ezt az arcot, ezt a tekintetet immár 49 éve, amikor is Köves József, akkor még fiatal író
által szerkesztett Könyvjelző című könyvajánló havilap száguldó, ámde botladozó fiatal
újdondásza voltam, Baranyi Feri pedig már befutott, népszerű költő, akit már ismertem a Magyar
Ifjúság versrovatának vezetőjeként és akivel mindig jót kvaterkáztunk. Ekkor, 1974-ben

találkoztunk először. Ez időben már öt verseskönyve jelent meg: A villámok balladája, 1962,

Hazatérés, 1964, Az a merészség, 1966, Túl az éjszakán, 1969, Változó szelek,1972, több ezer
példányban. Akkor az állam még nagylelkű mecénása volt a költőknek, habár ez sokba került
nekik.

Baranyi kicsi, szerényen berendezett, könyvektől zsúfolt lakására terhes feleségemmel
mentünk. Rá is csodálkoztam, ilyen szerény körülmények között dolgozik egy országszerte
jegyzett, kitűnő költő? De hát Diogenész óta tudjuk, hogy a bölcsnek mindegy hol lakik, nem kell
vagyont gyűjtenie. A nagy lakás sok kiadás. Feleségem, míg mi beszélgettünk, Feri több ezres,
szakértelemmel és zeneszeretettel összeállított lemezgyűjteményét csodálta. Így aztán nem is
lepődtem meg, amikor évekkel később a televízióban zenei műsorok szerkesztője és vezetője lett.
Akkor, 1974-ben az általam öregnek látott, és becsült és irigyelt fiatal poéta szeretettel fogadott,
nem játszotta meg magát, könyveiről mesélt, az olvasás és a zene gyönyörűségéről, vagyis
önmagáról. Ez a csevegés nagyban hozzájárult mindennapi olvasási rohamaim erősítéshez.
Emlékszem – mert a fontos mondatokra évtizedek múltán is emlékszik az ember és ezek a
szavak bevésődnek tudatomba, ahogy a vájt-eszűek mondják, interiorizáltam, magamévá tettem.
Jól emlékszem, azzal kezdte: „Amikor kedvenc olvasmányaimat ajánlom,

cinkosokat, bűnrészeseket toborzok az igazság jegyében”

Ekkor lettünk mi cinkosok, bűnrészesek, egy húron pendülők, akik fél szavakból is
megértettük egymást és ez a cinkosság immár 49 éve tart és nem kellett gyakran találkoznunk,
hogy számon tartsuk cselekedeteinket. Azt vallotta, barátsága a könyvekkel, amelyekkel véletlenül
találkozott – mint bármelyik társa –, nála mindennapi szokássá lett. Az iskolái befejeztével nem
dobta el tankönyveit, és tovább képezte magát. Ahogy ezt mondják az okos peidagógoszok, egy
életen át tanult. Olvasó lett a Szerb Antal-féle regula szerint: az az Olvasó, akinek életmódjává
lesz a könyv. Gyermekkori olvasmányairól elmondta, hogy inkább csak kíváncsiságát növelték.
Ezt a szokást is megtartotta, így a könyvek csak tovább fokozták érdeklődését a világ dolgai iránt,
sarkallták a további ismeretszerzésre és felkészítették, hogy észrevegye az igazságtalanságokat. A
valóság megismerése azonban nem tette boldoggá, inkább megnehezítette életét, feltüzelte lázadó
kedvét. Számára fiatalkorában még nem létezett irodalom, csak Könyv. De kérem, a sok olvasás
vezet el az irodalomhoz. Az akkori olvasmányai segítették meghatározni világnézetét és hivatását,
a költői mesterséget. Ez a szokásrendszer később sem változott, napirendjébe beépült az olvasás.
Ha fel akarnám sorolni ebből a vaskos kötetéből az évtizedek alatt olvasott szerzőket, bizony
tiszta szándékkel is egy folyóiratszámot töltene meg, egy kislexikon kerekedne ki, amiből sok
következtetést vonhatunk le, hiszen megnézem, kivel barátkozol, megmondom ki vagy. Így aztán
csak legfontosabb örök barátairól írok most.

Példa: Petofi és Ady

Marczius Tizenötödike (2024/3-4 szám)

24/53



Elsőnek is legkorábbi kötődéséről Petőfiről, kísérőjéhez írt verseiről szólok, akinek lázadásos,
minden következménnyel számoló indulatát eltanulta, akinek igazmondó ereje végigkísérte egy
életen át, akinek – a mindenkori hatalom ellenében – nemcsak nevét, de szellemét is megidézte
verseiben. Még 84 évesen is. És akit gyakran aktualizált, tette elégedetlen kortársunkká a
szabadságért elesett költőt. Aki pedig Petőfi szabadságeszményét magáévá teszi, az számoljon
azzal, hogy mindenkori fura uraink, a másodpercemberek legjobb esetben is rossz szemmel
nézik, és még jó, ha csak az az általuk uralt irodalmi élet perifériájára száműzik. Erre minden
okuk megvan, hiszen Baranyi a szabadságharc költőjével üzen nekünk, megvezetetteknek, úgy

mint Babits és Utassy. Baranyi Petofinále versciklusában eljátszott a gondolattal, vajon a
forradalom költője, milyen verset írt volna az előző századfordulón, 1899-ben. Amit azonban leír
Baranyi, az maga az aktualitás, azt nyugodtan, inkább nyugtalanul érthetjük a 1999 utáni már
megint elbaltázott, elk…rt, a lehetőségeinkkel nem élő rendszerváltásunkra is:

„Béke van ott. Ki gondol már azokra,

akik rézágyúkat virágoztak fel

a karikára hulló, langy esoben?

És rájuk, akiket összetiporni 

tudtak csupán a fúvó paripák,

de megfutamítani? Azt soha!

Ki gondol rájuk? Lelkifurdalásból

emlegetik csak oket ünnepi

szónoklatok hazug hevületében…”

No, és Ady a másik sokat olvasott, idézett költő-példaképe, a lázongó poéta, aki még Istennek
is perel és a „rögvalóság” elől az ivásba és a szépnem karjaiba menekül, de közben megírja
lelkiismeret-furdalásos, vezeklő verseit. Baranyi tőle főleg a percemberkék megvetését tanulta el
és a Tisza urak-félék országvesztését látta meg és hasonlónak tartotta és tartja a jelenben regnálók
nagyképű, tudatlan, felelőtlen országvesztő politizálását, akik szorgalmas Machiavelli tanítványok,
és csak a haszon, a hatalom megtartása számukra a cél, a boldogság. Nem tudják, de teszik. Azt

írja a rendszerváltásunkból kiábrándult Baranyi Ballady – 366. oldal - című versében:

„A „perc-emberkék tora dúl –

de minden percre jut belolük,

nyüzsögnek múlhatatlanul,

az óra bármino idot üt.

Nem szabadulunk sose tolük:

áthagyományozza magát

minden utódjuk s minden osük,
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amíg csak világ a világ.”

„Korcsok cifrálkodók és félig élo

magyarkodók ítélkeznek feletted,

kitépnének a földbol, mint dudvát

hiába vagy millió gyökeru.

Néped megint minden igának barma,

mert harcot – tudjuk – sose harcolt…”

Szomorú vagyok, hogy ez így igaz, és az is, hogy a percemberkék, sőt már a
másodpercemberkék sem is tudják, milyen károkat okoznak a hazának egész pályás
letámadásukkal. Nem kell különösebben felkészült esztétának lenni, hogy megállapítsam, ez

bizony harcos közéleti költészet, egy szelíd bozótharcos poéta kétségbeesett jajkiáltása. S ha már

itt tartunk, ha figyelmesen olvassuk A tiszta szándékkal pályakép- és belső életrajz-verseit, azt
tapasztaljuk, ehhez sem kell esztétának lenni, hogy Baranyi már a kezdetektől közéleti költő, aki

ahogy lehet, elmondja lesújtó véleményét a magyar „rögvalóságról”, röghöz kötött realitásról.
elnézést, hogy politizálok, de Barnyit olvasva, nem lehet közömbös az olvasó.

A sok példát adó költő közül a harmadik József Attila. Őt és szellemét többször idézi
kötetében. A legemlékezetesebb számomra A kérdések folytatása, mert nagyon is aktuális
mostanság – 427. oldal – amelyben a XX. század Magyarországának akut gondjait megéneklő
költőelőd gyötrő kérdéseit folytatja és amely kérdéseket megint nem akarnak meghallani az új
hatalom fura urai:

És annak a sorsa mit érlel,

aki már mindent feladott,

kiegyezett a szenvedéssel

s szíve megtörve sem sajog?

Már azt sem bánja, ha reményét

vesztegetik a Halleron,

egyetlen kincse a szegénység

és el se rejti már nagyon…

És annak a sorsa mit érlel

kit éhe a szépnek, meg egy

bizonyos fajta lelki kényszer

verset alkotni késztetett? 
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Költok siralmas árulása

úgy döf szívébe, mint a tor,

mert mind a múltját magyarázza

s nem a jövendoért pöröl.” 

(Baranyi Könyörgés apátiáért címu, 1997-ben megjelent kötetébol)

Baranyi itáliai Vergiliusa Dante

Mivel mind a több száz alkotó nevét felsorolni nem lehet a terjedelem hiányban, ezért Baranyi
még egy jelentős pályatársára, rokonlélekére hívom fel a figyelmet. Dante Alighieri, aki a 14.
században élt, de mintha ma is kortársunk lenne. Az a csodálatos az irodalomban, hogy az idő
megrostálja ugyan a műveket és a szerzőket, de ami, aki fennmarad, annak oka az, hogy üzenete
van a mának, nekünk önmagunkat kereső kortársainknak. Dante, Boccaccio, Shakespeare, Swift
és Voltaire ilyen szerzők, bármelyik mai irodalmi folyóiratban megjelenhetnének. Nos, ilyen
szerző Dante is, aki elkíséri Baranyit, mint Vergilius Dantét, csak nem az alvilági Pokol, hanem az
evilági Pokol bugyraiban. Baranyi hosszú utat jár be, míg Dante Poklát lefordítja. Nagy merészség
kell Babits után vállalkozni, erre a nehéz, költőt próbáló feladatra. Mindkét fordítást olvastam, és
meg kell mondjam, és ez sajnos lehetséges, hogy engem rossz színben tüntet fel, de a Babits-féle
fordítás embert és olvasót próbáló feladat, aminek megértéséhez többször el kell olvasni, szinte
megtanulni a költő hosszú, több mint száz oldalas bevezető tanulmányát és még így is elveszi az
esztétikai élvezetet, hogy visszalapozzak az előszóra, hogy is van ez? Nem tudom, Baranyi
fordítása jobb-e Babitsénál, de az ő fordításának olvastán nem kellett meg-megállnom, ki-kicsoda.
Ő, amikor a Munkásotthon Tamási Lajos Olvasó Klubjában e fordításáról beszélt, szerényen
megjegyezte, hogy az ő fordítása nem jobb, hanem más, mint nagyra becsült költőelődjéé. Azt is
hozzátette, hogy időnként újra kell fordítani a műveket, mert változik a nyelv, egyes fogalmakon
manapság mást értünk, mint 1912-ben, amikor Babits lefordította, magyar honban feltámasztotta
az Isteni színjátékot. Nos, e kis kitérő után hadd írjam le, hogy figyelmesen olvasva Baranyi
Tiszta szívvel kötetét, elég csak a tartalomjegyzéket silabizálni, hogy észrevegyük, több verset írt
Dantéról, de ez a tiszteleten kívül inkább ürügy – mint Petőfi és Ady esetében, hogy a száműzött
költő segítéségével ő is megfontolandó, figyelmeztető üzeneteket küldjön nekünk. Vegyünk egy

példát a Beata Ungheria című verséből. (528. oldal)

„Oh boldog Magyarország! Megvezetni

ne hagyja magát – ezt írta régen 

a firenzei dalnok, több ezernyi

világfélto verssor kíséretében,

egy másik nép sorsa felett borongott,

mely Károly Róbertet uralta éppen…
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Ám a költo okkal féltette sorsát

örömidokben is e könnyuszerrel

megvezetheto népnek, mely bolondját

járatta önmagával is nem egyszer, –

vesztett, - nyero helyzetben is – mivel nem

tudott mit kezdeni a gyozelemmel.”

Baranyi Ferenc, a gyöngyhalász

Zenéhez való viszonyáról is kell szólni, hiszen pályakép kötetéből azt olvashatjuk ki, hogy
életét végigkísérte a muzsika, olyannyira, hogy a tévében és más művelődési házakban és ahol
csak tehette, zenei műsorokat szerkesztett és vezetett, melyeknek nagy sikere volt mindig. De már
1974-es interjúm során is láthattam, dolgozószobájában a zsúfolt könyvespolcokon kívül két
szekrény is árulkodott szenvedélyéről. Nem csoda, hogy nem gazdagodott meg, hiszen a könyvek
és a lemezek árából vehetett volna fürdőmedencés palotát. De ő tudja, amit a bölcsek, hogy a
vagyon nem boldogít. A könyvek és a zene igen. No meg a panellakók között jobban érezte
magát. Hanglemezgyűjteménye egy-két városi hanglemeztárnak is büszkesége lehetne. Mit is
vallott a zenéről 1974-ben?

1947–49 között a ceglédi népi kollégium lakója volt. A kollégium lehetővé tette, hogy
zeneiskolába járjon, és az iskola igazgatója megszerettette vele a zenét. Akkoriban több olasz
operát tudott kívülről s ez úgy is hatással volt későbbi sorsára, hogy az egyetemen olasz–francia
szakra jelentkezett. Lemezgyűjteményére méltán lehet büszke: 132 teljes operája, 124
keresztmetszete és 100 önálló zenedarablemeze volt 1974-ben, ki tudja, ma hol tart a gyűjtésben.
Kedvenc operája a Turandot, legkedvesebb zeneszerzője Puccini. És nem szégyelli, hogy a
népszerű Puccini a kedvence: szenvedélyes, igazi huszadik századi zene az övé. Másik kedvence

ennek a gyöngyhalász Baranyinak, Bizet operája, A gyöngyhalászok. Szándékosan emeltem ki ezt

a szerzőt, mert Gyöngyhalász című versében ars poeticájáról is vall.

„Amíg kitart a levegod, merülj csak!

Nemcsak sírod – eged lehet a mélység!

Ne bénítson tovább, hogy egyedül vagy

s hallod a tenger súlyos szívverését.

Ne bánd, hogy körbenyálaznak algák 

a cápák dermeszto vicsorát se bánjad,
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irányodat konokul tartva add át

magad a kincses végzet áramának.”

Nos, aki a zene és könyvtenger mélységeiben elmerül, kutat a gyöngy után és kincseket hoz
fel nekünk a mélyből, az az igazi gyöngyhalász, az igazi költő: jelentős poéta, Baranyi Ferenc.

(Folytatjuk)

Délibáb
Petőfi Sándor: Föl a szent háborúra!

Itt a próba, az utósó
Nagy próba;
Jön az orosz, jön az orosz,
Itt is van már valóba'.
Eljött tehát az utósó
Itélet,
De én attól sem magamért,
Sem hazámért nem félek.

Miért félnék az itélet
Napjátul?
Féljenek ők, kik viselik
Magokat oly galádul,
Kik rátörtek az ártatlan
Magyarra,
Most veri meg az úristen
Mindenható haragja!

Föl, hazámnak valamennyi
Lakója,
Ideje, hogy tartozását
Minden ember lerója;
Ki a házból, ki a síkra,
Emberek,
Most az egész Magyarország
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Legyen egy nagy hadsereg!

Ki is megyünk, szó sincs róla,
Mindnyájan.
Meghalni vagy győzedelmet
Nyerni a szent csatában.
Szent a csata, nem harcolunk
Királyért:
Király ellen szabadságunk
Istenünk és hazánkért!

Átkos király, érezted hát
Vesztedet.
Az ördögnek, hogy megmentsen,
Eladtad a lelkedet.
De hiába volt a vásár,
Elhihet'd:
Kit az isten elhagyott, azt
Az ördög nem menti meg.

Sok az orosz, nagy a száma,
Mi haszna?
Több lesz ott a magyar; talán
Száz is jut egy oroszra.
És ha volnánk kevesebben,
Mint azok:
Hála isten, minket hí ugy
A világ, hogy magyarok!

Ne féljetek, gyermekink, ne
Féljetek,
Nem szúr által dárdájával
A vad kozák titeket;
Feleségink, kedvesink, ne
Sírjatok,
Idegenek ölelése
Nem tesz csúfot rajtatok.

S ti apáink, anyáink, szent
Halottak,
Sírotokon ellenség ne
Tapodjon, nem tapodhat;
Inkább vesszen ki nemzetünk
Egy szálig,
S dagadjon föl kifolyt vérünk
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Árja az ég boltjáig!

Minden, ami szent előttünk,
Kockán van,
Ha a világ támad is meg,
Győznünk kell e csatákban;
Ha miljomnak el kell veszni,
Vesszen el!
Ki fogna most fukarkodni
Életével, vérivel?

És te isten, magyarok nagy
Istene,
Légy népeddel, hű népeddel,
Jó népeddel, légy vele!
Tedd hatalmad fiaidnak
Lelkére,
Világdöntő haragodat
Fegyvereink élére!

Pest, 1849. június 20-30.

Kaiser László: Világdöntések

Semmi sincs itt, semmi hősi,
szánalmasságok hosszú sora,
de van a kérések törzsi
akarása, varázsló soha
nincs, pap sem, a kufár-igény
stílustalanul lármás, hangos,
zsákmánynak jutalom és fény
jár, dicséri bőszen sok csahos
a szerzőt és a megszerzőt,
aki várja a pénzt, a sarzsit,
hatalmuk nincsen, csak hiszik,
nem tényezők, nem – csupán annyik.
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Kaiser László: Ködök otthonában

Ködök gomolyogtak
bennem és köröttem,
ködök otthonában
valahogy felnőttem.

Mi végre volt minden,
önmagamtól kérdem,
s nem kapok rá választ,
soha, semmiképpen.

Hallgatag ködöknek
lettem hű barátja:
örökkön örökké
titkokban bezárva.

Kaiser László: Szerepekben

Elszereplem szerep versem,
kivé, mivé kéne lennem,
vagyok vajon akkor bennem,
mikor végleg szerep lettem?

Szerepekben és versekben,
dicsőülten, kegyvesztetten
szabad végre már elmennem:
úgy leszek, hogy nem is lettem.

Úgy voltam a kegyelemben,
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ahogy élő holttól retten,
intek búcsút békességben,
velem marad szereplésem.

Ennyi volt az összes énem,
lépek túl a verselésen,
nem mondom, de mégis kérem,
szerep legyek mennyben, égben.

Udvarhelyi András: Vigaszféle nyílt levél Kaiser László
barátomnak

Vigaszféle nyílt levél Kaiser László barátomnak

Egy játékos-költo játékszabályai

„Üdvösségügyed van, és az üdvösségharc nem

kerülheto meg: egy az életeddel.” (Németh László)

Soha ne add fel! (U.A.)

Kedves barátom a tollforgatásban és az észforgatásban!

Nem akarok szokványos elemzést, dicsérő recenziót írni verses kötetedhez, melynek sokat

mondó címe, Az én térfelem, 70 év – 70 vers. Nem lenne méltó sem hozzád, sem hozzám.
Inkább a nyílt levél műfaját, az irodalmi levélformát választom, abban szabadabban írhatok. Meg
különben, is két kiváló irodalmár Bakonyi István tanár úr könyved hátsó borítóján, Madarász
Imre tanár úr az utószóban már elismeréssel írt művedről, leírtak minden lényegest. Ez
önmagában is minősít. Ezért engedd meg, de ha nem engeded, akkor is így teszek, hogy először
egy álmaimat és a valóságot összekeverő levélfélét írjak neked. Mert, mint köztudott, Petőfi
kedves öcsénk Jövendölés című verséből tudhatjuk, hogy
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„Anyám, az álmok nem hazudnak,

Takarjon bár a szemfedél:

Dicso neved költo-fiadnak.

Anyám soká, örökkön él.”

Kell ez a hit, hogy a tollforgató leüljön verset írni. Titokban vagy nyíltan minden költő, ha
nem is hangoztatja, szeretne örökké élni, vagy ha nem, hát nyomot hagyni maga után. És akkor
jön a „rögvalóság” és azt mondatja a reálisan gondolkodó alkotónak, lassan az agarakkal és
kiegyezik önmagával és a világgal, és csak ír az írásért magáért, mert mire észbe kap, már csak az
írásban, az anyanyelvben érzi magát otthon. Nem tehet mást, ír, gondolkodik, ír gondolkodik…
De természetesen, időnként elfogja a reménytelenség érzése, érdemes? Érdemes küzdeni? Még ha
erőnk szerint a legnemesbekért is? És akkor elszomorodik, sok esetben melankóliába,
depresszióba menekül, vagyis egy időre lemond a küzdelemről és csak teng-leng tétován, és azt
hiszi, minden, amit írt értelmetlen volt. Ismerem ezt az érzést, magam is voltam a depresszió
gödrében, amiből a betű, az olvasás, a könyv segített kimászni. Meggyőződésem, hogy az betű
gyógyít.

Leírtam ezeket a sorokat, elálmosodtam és azt álmodtam, hogy a képzeletben bolyongva egy

képzeletbeli irodalmi játéktéren találtam magam, és ráakadtam egyre, ahol éppen te, Kaiser

László, a magányos költo gyakoroltad a cselezést, a kapura rúgást, kissé sántítottál, és

lelassultál, ráadásul nemrég menekültél meg a második kovid rohamtól, aztán eltörted a

bokádat, de verslábaid, ahogy kötetedbol kiolvastam, jól muködnek.

Nos, kiültem a pálya szélére, kibicnek semmi sem drága. És néztem, elnézegettem ennek a

hetvenes, de nem hetvenkedo megfáradt, erosen lefogyott költo barátomnak a cseleit. Néztem,

ahogy szorgalmasan, de már kissé rutinosan, kedvetlenül gyakorolsz, mint aki nem hiszi, hogy

értelme lenne. És arra voltam kíváncsi, milyen szabályok szerint játszol, mert a

pszichológusoknak igaza van, megnézem, hogy játszol, megmondom ki vagy.

Ismerve az utóbbi években betegségeid és szenvedéseid, nem csoda, hogy kedvetlen vagy.

Nem csoda, hogy mind a magánérzeted, mind a közérzeted rossz és kedvetlenül játszol. Volt ott

néhány pályatársad a térfeleden, de te rosszkedvedben sem rúgtad fel, nem könyököltél, nem

változtattad meg játék közben a szabályokat, hogy csak a te gólod legyen érvényes. Örültél,

társaid sikerének és ha hibáztak, tapintatosan adtad tudtukra. A Henrik kocsmájában.

Rájöttem, ez a legfobb szabályod, amit betartottál egész életében és betartatsz. Ez pedig a kanti

értelemben értendo jóakarat. A jóakarat a legfobb iránymutatód.

Persze így nehéz játszani, nehéz győzni.
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Amikor a durván lökdösoké, a neoprimitíveké, a szellemi vagonalakóké a világ, a

kontároké, akik, amit felépítünk lerombolnak.

Ülök a pálya szélén, hol is ülhet máshol egy kíváncsi segédfogalmazó, kívül is és belül is.

És bele-belenézek verseskötetedbe, amely életszabálykönyvnek is felfogható. És olvasom Akinek

nem inge címu versed elott mottóként Adyt az idézetet, ami nem véletlen, hiszen Adyt

manapság az új undokak becsmérelnek, mert nem értik, de lehet, hogy nagyon is értik.

„Seregesen senkik jönnek,

Megrabolnak, elköszönnek,

Gúnnyal, szabadon.”

De te talán azt is tudod, amit szegény József Attila, hogy nem muszáj gyozni, ha nem

lehet. Játszani a játékért magáért érdemes. És játszani, írni, gondolkodni muszáj. Az ilyen

középpályásokat nem támogatja a mindenkori a szövetség, mindent magának kell kiharcolnia,

csak kevesen segítik. Azt mondhatom, a bibliai igazság szerint játszol, élsz. Ez másik fo

játékszabályod.

„Ne tedd azt mással, amit önmagadnak nem kívánsz.”

És ezzel megnehezíted életed. És ez meghatározza a játékstílusodat. Vagyis sportszeru

vagy, hogy futballnyelven fogalmazzak.

Ülök a pálya szélén, kezemben köteted, bele-bele olvasok, amelyet, ha figyelmesen olvasok

és félreteszem eloítéleteimet, mert így kell, kellene olvasni, élni, akkor rá kell jöjjek, hogy ez

szabálykönyvnek, életszabálykönyvnek is tekintheto, egy hosszú élet, hetven év tapasztalatait

gyujti egybe. Versben rigmusokba foglalt életrajz, mint Baranyi Ferenc összegzo kötete: a

Tiszta szándékkal. Baranyi is szövetségesed. Ez a tiszta szándék mozgatott téged is. És ezt

egyszeru, még a segédfogalmazónak, nekem is értheto nyelven írod, és dalolja el például az

áldott emléku Dinnyés Jóska. A élet és muvészet életszabályait ismerhetjük meg verseidbol,

mint Horatius, Ars poeticájából, csak te nem hexameterben, hanem páros és keresztrímekkel

dolgozol.

Ülök a pálya szélén. A kritikus mindig a pálya szélérol kiabál be idonként a térfélen

játszóknak. És igyekszem játékodnak legfobb indítékait, szabályait tovább kurkászni. Közben

olvasgatom vereseidet, hogy a tett és a szó mennyire egyezik. De te nem páva-táncolsz,
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igyekszel úgy élni, ahogy írsz és úgy írni, ahogy élsz. Már az elso versedbe beleírtad

legfontosabb tulajdonságaidat. Ez a vers a magányos, vívódó, örökösen töprengo, kételkedo

szelíd bozótharcos üzenete, az elso szabály, amely kimondod a lényeget, amellyel

születésnapodat versben „ünnepelted” és amiben benne van egész gyötrodo, magányos,

depresszióra hajlamos éned. Nehéz ebben a skizofrén világban élni. De hát miért ne lennél

szomorú, amikor a világ gazságai már lakásainkban is tanyát ütnek? De te vigyázz, hogy az a

letargia ne tartson sokáig. „Ne hagyd el magad öregem, boröd ne bízd kereskedore, ki eladná

felhot az egen és földön telket vesz belole.” Nos, ez a fontos szabály, prózában elmondva

közhely, de versben üzenve megemelkedik, mint mikor egy-egy költeményedet Dinnyés Jóska, a

daltulajdonos megénekelte. Ez a vers, ez a szabály: a világ kettosségének és benne

lehetoségeinek tudomásul vétele. De aki így látja, láttatja a világot, az szükségszeruen egyedül

marad középen, mint a belga.

Ha valaki nem ismeri az anekdotát, amit nekem a megboldogult népszeru íróno, mára

elfeledett Fehér Klára mesélt somolyogva, azoknak elmondom, o szélsobalról verekedte magát

középre.

Brüsszelben egy laktanyában felsorakoztatják a katonákat, akiket parancsnokuk felszólít: –

Álljanak mellém jobbra a flamandok! – Kiállnak. – Álljanak baloldalamra a vallonok!

Kiállnak. És csak egyetlen katona marad, aki azt kérdezi: Hát a belgák hová álljanak?

Te is, Kaiser László „belga” vagy. Középen állsz. Középpályás vagy. Konzervatív,

hagyományorzo vagy, aki ismeri és becsüli a múltunkat, a hagyományokat. És szociális, aki

együtt érez az alul levokkel. Magyar és nem magyarkodó, akinek, mint Márainak hazája az

anyanyelv, és liberális a fogalom eredeti, eötvösi értelmében, nem szabados, hanem szabad,

toleráns, csak az új butákkal türelmetlen idonként. És független szeretnél lenni ebben a

függoségrendszeru országban, ahol már évszázadok óta a „fortélyos félelem igazgat és nem

csalóka remény”, ahogy József Attila pontosan megfogalmazta, ami szomorú, de még mindig

érvényes.

Te, Kaiser László középpályás vagy, focinyelven szólva. Nem csatlakozol egyetlen hadhoz

sem, csak a képzeletbeli irodalom köztársaságának megbecsült tagjaihoz. Az ilyen embernek

ebben a pártos, iszap-birkózós világban bizony nehéz a megélhetés, hát még az, hogy ne légy

az írástudók árulója.

Ülök a pálya szélén és látom, ahogy te, a középpályás önzetlenül passzolsz társaidnak,
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igyekszel oket helyzetbe hozni. Mint a közéletében is. 1995 óta könyvkiadással foglalkozol és

800 könyvet adtál ki. Nem semmi ez, pestiesen szólva. És ezzel nyolcszáz barátot szereztél, és

több száz hívet kiadódnak, a Hungarovoxnak és persze magadnak is. Ismernek a jobb irodalmi

örökben és becsülnek. A hatalom nem áraszt el elismeréseivel, kitüntetésekkel. Vigasznak

szánom, hogy nevedet, mind a kiadó, mind a költo nevét ismerik és becsülik ebben az

országban, igaz nem milliók, nem a tömeg, nem a karrieristák. Itt az irodalmi stadionban is

látok néhány ismeros irodalmárt, akik drukkolnak neked. Nem hagyhatod el magad.

Tovább olvasom szabálykönyvedbol, azaz verseskötetedbol a nekem is üzeno elso sorokat,

amelyekben a goethei polaritás, a kettosség található.

„Most föl vagy elhagyod magad

most pincemély vagy szelíd koccanat

most remélsz vagy leszel búskomor

most pengeagy vagy fejed szétbomol

most egyben vagy lehet szerteszéjjel

lehet minden lehet a nagy semmi

szókat ellökni vagy kezet kézbe venni

Lehet Istennel és Isten nélkül lenni.”

Én az e mondatok elso felét vallom. Ha agykurkász lennék, azt mondhatnám ezek egy

tudathasadásos ember sorai, de te nem vagy skizofrén, csak értelmes szomorú. De, amikor rád

tör a reménytelenség és ki az a gondolkodó értelmiségi, aki nem ismerné ezt az érzést, nehéz

ellenállni. Hogy is mondja szegény József Attila Reménytelenül?

„Az ember végül homokos,

szomorú vizes síkra ér,

szétnéz merengve és okos

fejével biccent nem remél…”

És persze, néha elfog a kétely, mi értelme volt küzdeni egy életen át. De egy igazi küzdonél

ez nem lehet hosszan tartó állapot. A fociból jól tudjuk, hogy az utolsó percig küzdeni kell,

hátha… Tudod te is, hogy hátha a 90. perc, a hosszabbítás után találhatsz be az ellenfél
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kapujába. Ezt bizonyítja ez a kötet, ez szabálykönyv is, mert a szabályok között az is benne

foglaltatik, hogy

Soha nem szabad feladni.

Így aztán idonkénti reménytelenséget felváltja a reménység. Azt tanácsolom nagyképuen,

amit Cromwell: Bízzál Istenben és tartsd szárazon a puskaport. Tudod, Isten csak annak tud

segíteni, aki maga is akarja. Mint hívo embernek, majd minden versedben ott rejtozik az

Isten. De te nem vagy formális hívo, hanem olyan ember, aki igyekszik közvetlen kapcsolatot

tartani az Úrral, idonként kétkedve, vitatkozva is, ahogy Madarász Imre a kötet utószavában

találóan írja. De hát ezzel mindannyian, mi értelmes szomorúak így vagyunk. A depresszióból

kikecmergünk és felkelünk, mint Anteusz és újra kezdjük.

Második versed is a goethei polaritásról, kettosségrol szól, tudomásul veszed, hogy mint

ahogy a világban a jó és rossz szükségszeruen muködik, úgy Énünkben is ott rejtozik, de

gondolom, te igyekszel, amennyire lehet rosszabb Énedet féken tartani. Ezért szigorú vagy

önmagadhoz, sokat követelsz magadtól, de másoktól is.

„Voltam éhes, voltam szomjas,

voltam bárány, voltam ordas…”

Nem csoda ez az önkritika, hiszen a nagy tépelodo, példaképed, Németh László, akirol

szakdolgozatodat írtad, és akit e szabálykönyvben, verseskötetben idézel:

„Üdvösségügyed van, és az üdvösségharc nem kerülheto meg: egy az életeddel.”

Ülök a pálya szélén. Nézlek Kaiser, a középpályást, ahogy ösztönösen jól passzolsz. Persze

a pályán nincs ido arra, hogy üdvösségügyünkre gondoljunk, a gondolkodás nem sápaszthatja

itt el a tetteinket, itt a pillanat tört része alatt dönteni kell. Miként az életben az egyre

gyorsuló idoben.

Amikor mindezt megálmodtam, felébredtem és rájöttem, végül is írtam rólad és
verseskötetedről. Ezért abba is hagyom levelem, ami remélem, egy parányi vigasszal szolgált.

Lassan siess!

Baráti üdvözlettel: Udvarhelyi András segédfogalmazó

(Kaiser László: Az én térfelem, 70 év – 70 vers. Hungarovox Kiadó, 2023. 87 oldal)
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Köves István: A cingár és a kalapos

Hajnalban lement a vers pontosabban
nem volt rest kimért léptekkel leballagott
az alig térnyi térre inkább csak terecskére
a villamossíneken át az áradó Duna partján
megnézni ugyan ágál e még ott talapzatán az a
ködbepipiskedő mutogatós cingár költőszobor 
ügyet sem vetve a megszeppent kiscsoportosok
nemzeti hurkapálcikáira messze tekintve 
s mit szólnak most szólnak e valamit is
a körébe guggoló magukba fagyott bokrok
fagyalok kökények borzongó berkenye ágak
micsoda világra ébredtek az ő születésnapján
ám csak az elárult elárvult elhagyott oltár fogadta
némán s a föltámadó szél bekutakodott kabátja alá
visszafelé már csikorgó villamossal ment a vers 
haza de mielőtt fölszállt elnézett a rakpart felé hol
ott ült még új helyén a kalapos a Dunánál csak
nézte a cipője hegyén huncutkodó fénytündéreket
mint aki odafelejtkezett a csobogó csöndben
vállát leejtve távol a tolató tehervagonoktól.

Köves István: A bészárszói olajos talpfára

Fekszel, mint mesehős, hétfele vágva,
visz a vonat, nem az Új-, hanem a másvilágba,
lökdös, sodor a mozdony, maga alá gyűr,

s marad nyomodban ez a szívszippantó ur.
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Stancsics Erzsébet: „Moszkva Kálmán tér”

(Rekviem a régi Moszkva térért)

Úgy látszik, a pesti ember kesernyés humora mégsem veszett ki teljesen a rendszerváltás óta.
Valakiftől ezt az öszvérnevet hallottam, 2011-ben, némi éllel, kissé gúnyos, savanyú mellékízzel.
Aki még nem hallott a Moszkva térről, régi-új nevén Széll Kálmán térről, annak érdemes
rákeresni a világhálón, mert történelmi események sodrából marad ki.

Régi nevéről, Széll Kálmánról 1951-ben keresztelték át Moszkva térre és ez a földrajzi hely
hatvan éven át a ma élő generációban így rögzült. Épp regnáló kormányunk sietett keresztvíz alá
tartani az utcaneveket, így kapta vissza ez is, amivel az emberekben egy furcsa meghasonlást
alakított ki a múltról, megszokásról, emlékekről.

A lakosság titokzatos szabályok és politikai indulatok által irányítva követi, ill. nem követi a
névváltozásokat. Amit a Moszkva tér (közismert becenevén Kalef) jelentett a háború utáni
nemzedékeknek, a Széll Kálmán tér már nem jelentheti azt. Nem az aktuális tények számítanak,
hanem az emlékezésnek ama bizonyos barátságos közhelyei, melyek valami régi tényféleségekre
alapozódtak. Hogy ne maradjon tovább a múlt nosztalgikus helye, a keresztség után hamarosan
belefogtak a tér Uniós forrásból finanszírozott átalakítási projektjébe, ami fenekestül felforgatta
egész Budapest közlekedését, emberi közösségét.

Nem kívánom a régóta esedékes és szükséges munkálatokat leírni, mert követhetetlen a
változások rémületes üteme, kirajzolódása, és a bekövetkezett totális felfordulás. A lefelé történő
ásatások során naponta találtak háborús, fel nem robbant bombákat, amely a környékbeli lakosság
rendszeres evakuálásával járt. Ebből is látszik, hogy ez a hely a honfoglalás óta mindig csaták
színhelye volt. Utoljára 1956-ban… A mai ásatások egyetlen fix pontot hagytak meg belőle: a
félig lebontott Metró állomás legyező alakú betonépületét.

Nekem ez a „Moszkva Kálmán tér” mai, szörnyű állapota ellenére is az ifjúság kitörölhetetlen
emlékű helye maradt. Minden történelmi pillanat rajta hagyta az ujjlenyomatát. 1999 óta lakunk itt
felette, a Vérmező utcában, ahonnan tökéletes rálátás nyílik minden betonkockájára, a csikorgó
sínekre, az araszoló járművekre, a mindig siető emberekre. Házunk pár évvel ezelőtti felújítása
törölte csak le a belső udvar falairól a világháborús és 1956-os belövések nyomait. Egyébként a
tér nyugalmasabb időkben volt már korcsolya,- és teniszpálya is! Csak hát, sajnos nagyon rövid
ideig!

Felette elnézve a János-hegyi kilátóra, a Fogaskerekű melletti Körszállóra, szép és romantikus
látvány kínálkozik. A mi utcánk felől füves-fás, meredek partoldal van, (volt) amit épp
meredeksége miatt nem tudtak összerondítani a hajléktalanok, így üde és illatos színfolt maradt a
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kőtengerben. Most ezt is szétaprították, kivágták a fákat, mesterséges építmények veszik majd át a
helyét. Persze, a jó cél érdekében mindent!…

Tavalyig, a munkálatok megkezdéséig, a hajnali fény még végigsiklott a füvön, nyomában
könnyű szél suhant. Bodrozódtak a fűszálak, színük egy árnyalattal sötétebbre váltott. Aztán a
nap elrugaszkodott a Mammut épületkolosszusa mögül és feljebb döccent az égen. A fű között
nőtt vadvirágok arcukat tárták feléje, a falevelek fényes oldalukat fordították az égre s a tér kopott
kövei felragyogtak. Az árnyékok lassan a földre zsugorodtak s beillantak a fák alá. A barnás
törzsek felsorakoztak s néhányuk alatt még ott lapult az éjszaka. A téren csak a villamos
nyikorgott fel időnként, egyébként hajnali csend volt.

Ablakunkból nemegyszer figyeltem, ahogy a látóhatár fölött – mintha csak a távoli János-
hegyen lapuló éjszaka küldené – fekete felhő kapaszkodott fel az égre. Az elárvult Postapalota
felé haladt, de nem tudta beborítani az égboltot, csak szürkére piszkolta a gyönge kéket. Gyorsan
kúszott felfelé az ég aljáról, ahogy a Nap közelébe élt, lassabban mozgott előtte. Kétoldalt
szárnyakat eresztett, csatarendbe bontakozott, a magja elvékonyodott, de fekete maradt. A nap
lassan hátrált előle, felfelé a zenitre. Sötét sárgára sűrűsödött, villogó, fehér udvart vont maga
köré, sugarai előreszúrtak a felhő felé. Aztán csak álltak egymással szemben a tér felett,
mozdulatlanul. A nap a kék égen egyre fehérebben izzott, a felhő mögött Pesthidegkút pedig
elsötétedett.

Vihar készült. Szélroham támadt és beljebb nyomta az ablakot. Mint a légyzúgás, apró, fekete
pontok szálltak a levegőben. Beljebb húzódtam a szobába, de nem csuktam be az ablakot,
kíváncsi voltam a folytatásra. A természet, a klímaváltozásnak köszönhetően most már állandóan
változik. A tavasz előtt néha kis őszök jönnek, fanyar, must-ízű napok, láthatatlan ökörnyállal,
hirtelen elsárgult levelekkel, melyek az ismeretlenből érkeznek és zörögnek akkor, amikor a
megmaradt gesztenyefák a Szilágyi Erzsébet fasorban éppen rügyezni kezdenek. Mostanában a
természet, mint a rossz humorú ember, mindig egy ütemmel később neveti el magát, szinte
gyanakvón, mint ahogy az még várható volna.

Furcsa tanyája volt a természet és város együttélésének a „Moszkva Kálmán” tér évszázadok
óta. Megfért benne minden, ami az élethez kellett, a modernizációhoz, a forgalomhoz, amely
terpeszkedése közben megtűrte és helyet szorított maga mellett a természet apró
teremtményeinek is. A XIX. századból itt felejtett kőkorlátok védték a fákat, tavasszal a tombolva
kibomló vadvirágokat, csak a kutyák szaglásztak közöttük tébolyult örömmel, habzsolva az
illatokat.

Tudjuk, hogy a beígért 2016 tavaszán valami egészen más tárul majd elénk a téren. Szükséges
az átalakítás, kell, mert a csúcsra járatott forgalom a maga bűzével és harsogásával már annyira
elárasztotta a teret, hogy alkalmazkodni kell hozzá minden élőlénynek. Még látni lehet azért a
János-hegyi kilátót, a Körszállót, az üres Posta-palota mögött lenyugvó napot. A tér azonban már
egészen más lesz. A régi fáknak, virágoknak írmagja sem marad, minden dizájn tervezéssel,
műanyagból lesz. Talán még a fű is, mert tartósabb, kaszálni sem kell.

Nem lesz többé a két újságárus fiú sem, akik egymást váltva évtizedekig éjjel-nappal, télen-
nyáron nyitva tartották a metró mellé ragasztott, kis bódéjukat, csak karácsony este zártak be
jóval a metró leállása után. Személyes ismerősei voltak mindenkinek, aki náluk vásárolt, vagy csak
odaköszönt nekik. Elzavarták a tejes fiút is, aki furgonjában Gödöllőről hozta a házi tejet és

Marczius Tizenötödike (2024/3-4 szám)

41/53



árusította a cikk-cakkos lépcső alá húzódva, legálisan, adózva, számlaképesen. Ha valaki későn
futott felé, azért még visszalépett és kimérte műanyag flakonjába a tejet. Ebből igazi aludttejet
lehetett nyáron készíteni, mert nem volt benne egy csepp tartósítószer sem.

Lebontották a „gombát” is, ami már a metró építése előtt is ott állt a téren, a futtában
kávézók, alkalmi beszélgetők találkozó helyeként. Az ötvenes években a kifőzött kávézaccot
fillérekért eladták „újrahasznosításra” a szegény embereknek. Elfaragták a cikk-cakkban haladó
lépcsősort is, ami felvezetett a Várfok utcára, csak néhány régi magyar film őrzi még a lépésektől
elkoptatott fokait. Eltűnt a hajdani 56-os villamos fordulója, a hurokvágány, amikor még csak
előrefelé tudtak haladni a szerelvények. A forduló körülölelte a szocreál szökőkutat, a tér
galambjainak röpterét, itatóját, ami az utóbbi években vízhiány miatt szétrozsdásodott. Nem lesz
már köztéri óra sem, ami a háború óta embermillióknak volt biztos találkahelye, a tér városszerte
közismert pontján. Megszűnt a könyvesbódé, ami az elszegényedés miatt egyre kisebb forgalmat
bonyolított le. Kinek van ma könyvre pénze?! Nem fognak alkalmi muzsikusok kis székeken ülve
hangulatjavítónak harmonikázni, hegedülni, tárogatózni a forgalmon kívül helyezett villamossínek
között.

Ideköltözésünk idejében még hemzsegtek hajnalban a téren a munkára várakozó romániai
magyarok. Kis csoportokban álldogáltak és szólították meg a jobb öltözetű férfiakat: akadna-e
építkezésen munka? Volt vállalkozó, aki furgonjával vitte épülő házához az olcsó munkaerőt. E
férfiak rendkívül igénytelenek és hálásak voltak. Amikor beindult a térfigyelő kamera, felhúzódtak
a Vérmező utca felső sarkára, ott próbálták eladni szinte könyörögve magukat és szakmai
tudásukat. Ahogy szegényedett az ország, úgy fogyatkoztak a munkaadók. Az ezredforduló után a
térről teljesen kihalt a modern „rabszolgapiac”.

Velük egy időben és mellettük regnáltak a zugárusok. Először a lengyelek, majd öreg nénikék
kínálgatták kertjükből szedett virágaikat, agyonmosott otthonkáikat, beékelve magukat a
forgalmas metróbejárat és a villamosok közé. Aztán jöttek a cigányok, akik a zöldségtől kezdve a
bugyikon át, fúrógépeket is árultak. Sajátos „térfigyelő rendszerük” volt, a vigyázók füttyel
jelezték, ha valahol felbukkant a „szerv”. Amúgy nem volt sok bajuk a rendőrökkel, hiszen
többjük azért ment oda, mert neki is olcsó áru kellett. Ha büntettek is, csak aszott öreganyókát, a
kigyúrt cigányokat nem akarták észrevenni. Színes és torokszorító volt ez az ösztönös,
megélhetési kavalkád, ami az elszegényedéssel párhuzamosan elárasztotta a teret! Szántai Sándor

így ír erről „Reggel a Moszkva téren” c. versében: „…Fülemben a kérelem: Uram! / – s elnyomja

szavát/ a zugárusok zsivajgása./ Arcomra kiül a sajnálkozás/ és a rettenet:/ ha nincs munka s

marad az erő, – a félelmetes erő – / s a Moszkva teret átjárja/ a Hidegkút felol jövo szél,/ s

eliramlik a Várnegyed felé…!/

Az átépítéssel elbúcsúztunk korunk szomorú antihőseitől: a hajléktalanoktól is, akiknek első
tömeges megjelenése leginkább ezen a téren történt. Egy idő után már alkalmazkodott hozzájuk a
kapitalizmus rozoga szociális hálója: a Magyar Máltai Szeretet Szolgálat patent szervezéssel
minden csütörtökön vacsorát osztott nekik. A XX. század végén még egyesével álltak a sorban, a
XXI. elején már hárman-négyen álltak egymás mellett. Fegyelmezettek voltak és éhesek. Az
étkezés végére egy mobil orvosi kocsi is megjelent. Sötétedésre már csak a vacsora nyálcsordító
illata maradt utánuk, mert a máltaiak takarítása tökéletes volt utánuk. Erről is ír Szántai Sándor
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fent idézett versében: „Este még édeskés teavíz illata/ terjengett a löttyös vacsora fölött,/ amit

osztogattak itt, a téren./ A hidegkúti szél elsöpörte/ a Széna tér irányába./” Az új téren már
semmiféle szag nem fog emlékeztetni rájuk…

Az évek lassan elfaragnak minket is, s mint fogyó lomb, lehullunk. Amikor aztán végleg
elköltözünk innen, utánunk is csak az esték és szelek sírnak.

Tudjuk, semmi sem maradhat meg körülöttünk úgy, ahogy régen volt, mert változnak az
emberek, az igények, a körülmények, a kor, az élet ritmusa. Ám ha egyszer majd jön utánunk
valaki, aki még emlékezne a régi térre, amely zajos, büdös volt és fáradhatatlanul dobogott, álljon
meg egy pillanatra és nézzen le a földre. Hátha meglátja, milyen volt a mi lábnyomunk a
töredezett beton alól kibújó fűcsomók, poros virágok között? Aztán indulhat tovább mese-nagy
csizmában az új „Moszkva Kálmán térről” s mi – ha tehetnénk, onnan fentről – fénylő szemekkel
néznénk utána.

2015. június 24.

Jahoda Sándor: Piros a paradicsom
– Benő, Benő! Első a köszönés, nem?

– Bocsáss meg, anya! Szia!

– No, azért. Azt hittem, sosem nő be a fejed lágya.

– Csak megfáztam hajnalban egy kicsit, anya. De nézd, hoztam egy jó adag hulladék tűzifát!

– Látom, akkor legalább ma meleg ételt ehetünk.

– Juj, de jó, juj de jó! Mi főzöl anya?

– Ne ugrándozzál már itt nekem! Még nem tudom, mi lesz. Attól függ, hogy apád mit tud
hazahozni. Vagy Julcsa, az uraságéktól.

– De miért kellett neki cselédnek elszegődnie?

– Miért, miért. Mert a kommunikáció–szakos diplomájára nincs most kereslet.

– Azért lett cseléd? Takarít, meg mossa az uraságék szennyesét?

– Legalább itthon alhat. Különben is, a tekintetes asszony kedveli. Megígérte neki, hogy
kitűnő ajánlást ír, ha netán… ha nem visz udvarlót…

– Talán a főispán úr is szegődteti, nem, anya?
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– Hát… ki tudhatja a jövőt… Zörög a kulcs, ez apád lehet.

– Szia, anya, szia, Benő! Jaj, micsoda cúg van itt… megvesz az Isten hidege!

– Mit hoztál, Oszi?

– Tényleg, apa, mit?

– Meglepetés… menj, nézd inkább a tévét!

– Jó, nézem.

– Mit csinálsz? Apa, szórakozik velünk ez a gyerek?

– Fiam, mit nézel?

– Tévét.

– De nincs is bekapcsolva.

– Nem is lesz. Tegnap lekapcsolták a netet és a tévét. Nem emlékszel?

– Kiment a fejemből… Na, azért csak nézd tovább!

– Apa, mi jót hoztál? Látom, fülig ér a szád… Mi van abban a Teszkó–szatyorban?

– Képzeld, elcseréltem a kenyérjegyünket a Bélával.

– Bélával?

– Tudod, aki oktatótársam volt a műegyetemen. Most nagymenő. Utcaseprő. Mostanában sok
a munkája, mert nagy a hó.

– Annak legalább van munkája…

– Szóval a kenyérjegyünkért kaptam tőlük négy fasírtot, meg egy fél kiló rizst…

– Zseni vagy, Oszkárkám! Kenyerünk úgyis van, még tegnapelőttről…

– Nézd, teljesen friss fasírtok. Csak kicsit megfagytak útközben. De ha felmelegítjük, akkor…

– Benő hozott egy csomó hulladékfát!

– Hurrá, meleget eszünk, anya!

– És hátha a Julcsi is hoz ezt–azt az uraságéktól.

– A maradékot, persze…

– Ne viccelj. A múlt héten is bál volt a tekintetes úrék szalonjában. Hozott is szendvicseket,
meg aszpikos…

– Mind fonnyadt volt már…

– Jó, jó. Ne morogj, apa.

– Julcsa mikor jön.

– Mi van ma?

– Vasárnap.

– Akkor mindjárt jön. Kimenője van ilyenkor. Utána egész nap szabad.
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– Már zörög is a kulcs. Jön…

– Apa, te addig csinálj valami tüzet.

– Jó.

– Sziasztok! De jó újra itthon!

– Szia, kislányom. Na, milyen napod volt? Jaj, úgy kipirosodott az arcod a hidegben. Gyere,
apa már csinálja a tüzet. Nemsokára eszünk.

– Én is hoztam ám valamit! Nézzétek… Benő, mit csinálsz?

– Nézem a tévét. Apa mondta, hogy nézzem.

– Akkor jó… De jó ez a kis meleg… mivel nem volt villamosjegyem… gyalog jöttem hazáig.

– Miért nem az ütközőn utaztál, lányom?

– Már három kis lurkó volt rajta. Nem fértem oda.

– Nemsokára már jobb lesz, meglásd.

– Szóval, nézzétek, hoztam egy szelet rántott karajt, egy nagy karéj kenyeret, meg…

– Meg egy pa–ra–di–cso–moooot!…

– Milyen szép!

– Milyen piros!

– Gyönyörű!

– Ugye? És megkaptam a heti fizetésemet is ám! Tessék! És a tekintetes úr azt mondta…

– Hú, ennyi pénzt…

– Holnapután karácsony van. Vegyünk fát!

– Karácsonyfát, anya?

– Ne beszélj butaságokat, Benőkém! Hol kapsz te ennyi pénzért karácsonyfát. Nem. Tűzifát.
Meg gyertyát…

– Meg nekem ceruzát…

– Benőkém, ha jó leszel…

– Jó leszek! Becsszó!

– Akkor… talán… karácsonykor minden lehetséges…
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Lukáts János: Don Quijote Somogypagonyon
A faluban hetet harangoztak, amikor megnyitotta háza ajtaját. Csend köszöntötte, esti árnyékok
és porszag. A pornak szomorú illata van. Itt nem járt senki tavaly óta –, Don Quijote körülnézett,
az ajtót szélesre tárta és a kertbe indult. A fűzfa alatt megállt: Megjöttem, öreg! – köszöntötte a
kertsarok hallgatag őrét. A fűz még jó húsz éve egy viharban elferdült, de a törzse azóta is
biztonsággal kapaszkodik a földbe. A fűz komoly óriás, az ágai fecsegő kis hitványságok. Don
Quijote felmosolygott a fának: – Látom, volt viharod – a lehullott gallyat az árokszélre hordta. –
Túl fogsz élni engem, pedig régebben laksz itt, mint én. Jó helyed van, néha irigyellek.

Amikor a kert gazdája lett, olyan fáknak akart otthont adni, amiket a könyveiben olvasott:
bibliai terebintusnak, afrikai szikomornak és araukáriának, ami leginkább Mexikóban nő.
Kinevették, ilyen fák nem voltak Somogypagonyon. Don Quijote akkor földbe ásott néhány
páfrányt, egy sor tuját. A páfrány alacsony maradt, a tuják nyurgák lettek.

A kerítésen túl homályos négyszög hunyorgott a feketülő estében: néma falakkal, vaksi
ablakszemekkel egy ócska magtár. Valamikor malom volt, aztán megroggyant… Don Quijote
elképzelte, hogy egyszer színészek jönnek bele, bábosok, köréje gyűlik a környék népe. Hogy
örülne akkor a vén malom. De a falu kikacagta Don Quijotét, és a vállát vonogatta. Most a
kúthoz ment, a kútház tornyos várkastély volt a kertben. Benne sötét és hűvösség, ha hozzáért –
lánccsörgés szólt a mélyből. Don Quijote a kút vaskerekén felejtette kezét.

Begyalogolt a páfrányok közé, az esti harmat már mindent belepett. Az égen felhunyorogtak
az első csillagok. Mindig ugyanazok, mindig ugyanott. Don Quijote megszámolta a Göncöl-
szekér öt csillagát, ötöt, annyi látszott a fűz fölött. Ha távolabbra ment, láthatta a többit is. De ő
most nem ment távolabbra. Visszaindult a házba, az ajtó szögletes, fekete szájat tátott rá.

Egy őrszem mozdulatlanságával feküdt a keskeny ágyon. Nyitott két szeme szinte
keresztülfúrta az éjszakát. Mintha mozdult volna a világ, vagy amennyi a világból belefért a
somogypagonyi éjszakába. Kirajzolódott egy hajdan volt feleség, egy megíratlan könyv, egy
elkóborolt kutya, és a tudat, hogy még mindig nem járt Barcelonában. Megjelentek, aztán
csöndesen ellebbentek, talán az álom vitte el őket, talán a töprengő ébrenlét.

Ódon fapolcot szögezett a falra, itt sorakoztak a könyvei: lovagregények, kalandregények, régi
korok régi vitézeiről és nyárfarezgésű kisasszonyokról. Amelyik történet nem úgy kanyargott,
ahogyan ő szerette volna, nem vette többet kézbe azt a könyvet. Sőt, leparancsolta a polcról,
mehetett vissza, a fővárosba. Helyette másik érkezett. Egyre több könyv, egyre több sors, a
magáé is ott volt közöttük.

Egy hang váratlanul tolakodott a szobába, ajtón át, falon át. Nem az éjszaka hangja volt. Don
Quijote elparancsolta árnyait, sötétre volt szüksége, hogy tisztán lásson. Ember hangja, állat
hangja – mindegy. A kertben motozás vagy vergődés. Semmi kétség, a csapda… Ami egy szilvafa
villás két ága közt tűnődött húsz éve. Most leesett, és foglyul ejtett valamit. Don Quijote az
éjszaka sötétjén át is látni vélte a küzdelmet a csapóvas és egy élőlény között. A csapda rókát
fogott, Don Quijote felismerte a dühös, halk vakkantást. A földre térdelt, jobbjával a csapóvasat
emelte föl, baljával a csapdát szorította a földhöz. Az állat kiperdült a veszedelmes vasak közül, és
a kerítés felé inalt. Vagy vánszorgott… Don Quijote szinte a maga karján és nyakán érezte a
kegyetlen csapdát, és hogy most haladékot kapott a pusztulástól. Egy róka képében… –
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Megmentettem az életét – töprengett Don Quijote azzal köszönte meg, hogy nem harapott
belém. Don, a rókák mindent látnak! – visszabotorkált a házba. Az őrszem nyugalmával aludt el a
keskeny ágyon.

Csúf üvöltésre riadt: – Rosseb a fajtádat! – És riadt károgás, elhajított lapát zaja, kerítésé,
amelybe belerúgnak. Pancsó Sandri tombolta végig a szomszéd udvart. Gatyában rohant ki a
házból és gumicsizmában. Markában egy nyakaszegett tyúkot szorongatott: – Megfogta, a
szájából téptem ki a büdös rókájának! Ki kell irtani valamennyit! – meglengette a kókadt trófeát,
aztán a földhöz vágta.

Don Quijote a kerítésen át figyelte szomszédja haragját:

– Megfojtotta és már vitte volna. De sántított, én meg… – most hencegni akart Pancsó
Sandri, de elharapta a szót: – Mindenki láthatta!

– Én nem láttam semmit - hárította el magától a tanúságot Don Quijote, és megnyugodva
tapasztalta, hogy a rókának nyoma veszett. A tyúkot sajnálta, Pancsó Sandrit nem különösebben.
Pancsó Sandriné kidugta fejét a konyhából. Férje felkapta a földről az elhullott baromfit, és
megrázta az asszony orra előtt:

– A legszebb tyúkunk, látod? Csinálj belőle ebédet! – és a kezébe nyomta. Don Quijote
elfordult, és a kút mélyét vizsgálgatta. Lám, mivel jár egy jó cselekedet, egy élet megmentése. – A
kút a láncát csörgette, mit neki az ilyen felföldi tragédiák.

– Hej! – rikkantott Pancsó Sandri. Húsz éve nem tudták el dönteni, hogy tegezzék vagy
szomszéduramozzák egymást a kerítésen át. – Az ott! – és Pancsó Sandri elnézett szomszédja feje
fölött.

– Van valami mögöttem? – kérdezte óvatosan Don Quijote a haragját félretevő szomszédtól.
Az följebb húzta hasán a lecsúszni készülő gatyát, és azután szólt:

– Hát az a… izé, ott. Az a magtár vagy mi a fene, malom. Az jó volna nekem, tyúkólnak. A
falu földjén áll, senkié, róka abba be nem megy! – Szeme földerült, szája vigyorra nyílt.

– Én abban színházat akartam … – nehezen pergette ki a szót Don Quijote. – De hogy
tyúkházat…!

– Rossebnek kell színház. Megyek a polgármesterhez. Majd az ideadja nekem – elfordult
Pancsó Sandri, gumicsizmájában beklaffogott a házba. Fehér ingben lépett ki aztán a kapun,
nyalka öntudattal, mint aki a kormányzóhoz készül. Meglátta Don Quijotét, aki éppen vizet
húzott a tujáknak, a páfrányoknak. Megtorpant, ujja, mint szurony meredt a szomszéd arcába: –
És ha már ott vagyok, megmondom neki, vágassa ki azt a vén fűzfát, még a végén rádől a
villanyvezetékemre. Haszon úgy sincs belőle… – és már ment is végig a falun, malomkérőben.

– Az én fűzfámat ugyan ki nem vágatja senki – riadt utána Don Quijote, de szavát már csak
Pancsó Sandri háta hallotta. Állt a fája alatt bús képpel, két kezét karba fonta, ajkát feszesre zárta.
Az öreg fűzfát? Amelyik árnyékot vet a nyári hőségben, amelyik levélszőnyeget borít a kertre? Ha
a kertben vagy, sose vagy egyedül, a fűzfával a világ társul hozzád. Mert görbén nőtt a százados
súly alatt? Hogy foghatna rá akárki fűrészt?! Egy Pancsó Sandri vagy a somogypagonyi főpolgár?

Dúlva került elő Pancsó Sandri, fúlva mesélt asszonyának, de úgy, hogy a kerítésen át Don
Quijote is hallotta. A polgármester azt mondta, a malom közvagyon, a faluban vaddisznót
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jeleztek, hármat is, nem rókát, méreg nincsen, azt a fát meg azért nem kell kivágni, mert görbe,
azt mondja. És ment szemlézni, és azt mondta, lehet, hogy este idejön, és mégis megnézi a
malmot. Úgyhogy ne főzzed meg a tyúkot, hadd lássa – Pancsó Sandri fehér ingben maradt, és le-
föl járt-kelt a kőporos udvaron, és locsolta kannából a kőport. Az asszony pedig másik tyúkot
vágott, a rókásat félrerakta, a másikból levest főzött, direkt a polgármesternek. És bekötötte a
haját, és az asztalt kihurcolta a verandára, pedig azt so se… de most igen … most jön a
polgármester…

A polgármester pedig kezet fogott Don Quijotéval, aztán zsebre tette ökleit, hiszen Pancsó
Sandrival ma már találkozott. A malmot elég hitványnak nevezte, nem is jó az másnak, mint
tyúklaknak – így mondta, és nevetett. Pancsó úrnak bérbe adható éppen, de ebből nem csinálunk
rendszert – és figyelmeztetően fölemelte mutatóujját. Don Quijotét biztosította, hogy egyszer
majd lesz színház is Somogypagonyon, ha nem, hát bábkuckó a gyerekeknek, mikor minek van itt
az ideje. Tenyerével megütögette a faluszerte híres fűzfát, kijelentette, jól bírja még magát az
öreg, sőt, a kerítésen át még árnyékot is nyújt a magtármalomnak és Pancsó úr tyúkjainak. A
maga tréfáján aztán jót kacagott, vele röhögött Pancsó Sandri, és halvány mosolyra vonódott
Don Quijote ajka is. Azzal a polgármester elsietett hivatali fellegvára felé, mert már keresték.
Pancsó Sandri befordult a házba, a húslevest megették, a döglött tyúkot kidobták, Don Quijote
még megvárta a Göncöl öt csillagját, utána visszavonult keskeny ágyára.

Álmában a somogyi völgyeken vágtatott végig, Rocinante lovára egy megszabadított
várkisasszonyt emelt föl, és elnyargalt vele Tátika felé, az jó messze esik Pagonytól, megizzadt a
Rocinante is, Don Quijote is. Aztán álmában a másik oldalára fordult, és loholt Béndek-pusztára,
ahol a pogány mórok az elfogott baktert éppen nyársra akarták húzni – a búsképű lovag
szétkergette őket vízi fecskendővel. A mórok üvöltve menekültek, a felriadt Don Quijote észlelte,
hogy a Pancsó Sandri kakasa kiáltja a hajnalt. Hogy az a róka nem tudta volna ezt is… - kezdett
bele egy csúf mondatba. Aztán talpra ugrott, a kút mélyéről vizet húzott, és fejét a vödörbe
nyomta. Délután a La Mancha expresszel hazautazott a fővárosba. Végigböngészte a
könyvespolcokat, két új bajvívástant és egy barlanghistóriát szemelt ki, hogy azokkal a pagonyi
könyvállományt gyarapítaná.

Egy késő őszi délutánon ismét a kertje kapujában állt. Keze megremegett a kilincsen. A
malom – immár végképpen – romokban hevert, tetején keresztben egy hatalmas fűzfarönk
terpeszkedett, talán a szélvihar, talán villám tépte le és taszította a patakparti épületre. Tyúknak
nyoma se volt benne, más élőlénynek sem.

– Malom nélkül mi lesz veled, Don Quijote? – sóhajtott fel a gondterhelt gazda. Aztán
fölemelte tekintetét, a fűzfa ott sötétlett, ahol a helye volt, a kert sarkában. Fölötte pedig…
fölötte pedig a Göncölszekér robogott égi útján, mind a hét csillagkerekén, mert éppen az a
száraz ág szakadt le, amely a két hiányzó csillagot eltakarta.
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Deák Mór: Koldus

soha nem tudtam mit kezdeni az özvegyekkel
barátaim elmennek és én megyek velük
de hirtelen befordulnak egy sarkon
ahova én már nem követhetem Őket
és ott állok
elhagyatva
hogy még a koldusok is szánakozzanak rajtam

ó én mindig elegáns voltam
csak a könnycseppjeim kiégették minden ingemet
már nem vagyok különb senkinél
sohasem voltam
és egyikük sem szólt vissza értem

ilyen elhagyatott csak egy nemzet lehet
amelyik hitt egy soha be nem váltott ígéretben
ilyen elhagyatott csak én lehetek
összes befoltozhatatlan ingemben

nem tudom
hogyan lehet kibírni
nem tudom hogyan lehet tovább élni
megfigyelem magam mint gyerekkorom
kitépett szárnyú legyeit

ahogyan rosszindulatomban keringenek
s mára egy vagyok közülük én is
nem tudom ki tépte le
amúgy is undorító szárnyaimat
az élet? a halál?
ki vagyok én hogy mégis zümmögjek

soha nem tudtam mit kezdeni az özvegyekkel
s mert általuk özvegy vagyok magam is

hívok mindenkit igazi hittel
emeljük egymást emeljük fel

s így vigyük tovább Őket is
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Deák Mór: Alkony

Az Ürgehegyen,
több, mint kétszáz
méterrel a tenger szintje fölött,
a pincékben hordó,
abban peniglen bor pihen,
nem tengernyi,
mert tengernyi csak abból van,
ami nem kell,
de azért tudja azt mívelni
a magamfajtával,
amit később nem nehéz megbánni.

Élhetnék másutt.
A Balaton szőke hullámai
bőrömet bizsergetik még m ost is,
s Leányfalu barna Dunája megborzongat,
ha arra tévedek.

Mór, Jászberény, Debrecen:
jó mag voltam,
csak föld kellett és napfény,
hogy gyökeret eresszek,
s bár nem maradtam
hosszasan sehol
sok ősz sok levelemet
sokfele szórta már.

S most, hogy itt,
Ürgehegyen talál a hajnal,
s nem lázas remegésből
riadok fel csatakos halántékkal,
megköszönöm a rigóknak az ébresztőt,
s a macskának,

hogy nem bántja őket,
kikelek az ágyból meztelenül,
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hogy szemügyre vehessél, Uram,
s nekilátok napi teendőmnek,
ami számos,
hogy este leülhessek verset írni,
míg poharamból lassan
kivöröslik az alkony.

Húrok
Ballai László: Opera – Bécsben
Figaro alakja Bécsben tűnt fel az operaszínpadon. De mielőtt kérnék egy mesterborotválást a
hangulatos városban – a hozzá járó életviteli tanácsokkal egyetemben –, hadd ógjak-mógjak egy
kicsit, hiszen nemzeti karakterünkhöz hozzátartozik a panaszkodás. Válságban van az opera,
egyáltalában a komoly zene, hallani szinte minden értőtől, aki megpróbálja azt vonzóvá tenni a
fiatalok számára. A dolog mikéntje tekintetében megoszlanak a vélemények, amelyek főképp a
felvilágosítás, a darabok aktualizálása, illetve szétszerelése irányába gravitálnak, utóbbi esetben
persze oda nem illő – népzenei, rockzenei betétek – beillesztésével kívánatos a „megjavítás”. A
magyar zenei élet legfőbb javítóintézetévé vált Magyar Állami Operaház szégyenteljes lecsúszását
nem a mostani büfé-affér mutatja a legtökéletesebben, hanem az a tény, hogy ott egyáltalán

előadásra kerülhetett Szörényi–Bródy rockoperának is giccses István a királya.

Azt például, hogy kitűnő darabokat kell érdekesen megrendezni, egyetlen hazai riportban sem
hallottam. Az opera ugyanis nem egy bizonyos kor felett jelentkező betegség, amellyel meg kell
tanulni együtt élni, épp ellenkezőleg, minél idősebb a néző, annál kevésbé szeretne unatkozni,
vagy bosszankodni az önmegvalósító rendezői megoldások miatt – akárcsak a gyerekek. Nekem
az a szerencse jutott részemül, hogy a zeneiskola megkezdése előtt már zenei óvodába is járattak a

szüleim. Első Sevillai borbély élményem során a rám gyakorolt zenei hatást mégis messze
felülmúlta az a burleszkjelenet, amelyben Melis György mint Figaro borotvált. Merthogy Figaro
alakja Mozart után harminc évvel is meghódította Bécset, hogy azóta is versenyezzen egymással a
komornyik és a borbély, persze nem az elmeél terén, mert, ami azt illeti, egy komornyiknak is kell
tudni borotválnia.

Szóval, amíg az Andrássy úti palota performanszait töviről-hegyire át kell vizsgálni a

műsorfüzetben, hogy megkockáztassa-e megnézésüket az ember, a Wiener Staatsoper Sevillai

borbély előadásának – amelyre nászajándékként kaptam a jegyet – eszembe sem jutott utána
nézni, hadd legyen meglepetés. Az lett. Díszletek helyett különböző színű, méretű és áttetszőségű
drapériák úsztak a színpad felett, a kellékeket pedig a szereplők pantomimszerűen eljátszott
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mozdulatai idézték fel. A híres borotválási jelenetben például Figaro (Adam Plachetka) a
levegőben fente meg nem létező borotváját, doktor Bartolo (Fabio Capitanucci) pedig mérgesen
törölte ki a szeméből a belé sem fröccsent habot. Rosina (Patricia Nolz) lerövidített
harangszoknyájában olykor egy balerinát megidézve mozgott, Lawrence Brownlee (Almaviva)
olykor mintha nem is belcanto tenor, hanem commedia dell’arte alak lett volna, Ambrosióból
pedig Sebastian Wendelin egy olyan pantomimfigurát faragott, aki – végig a színpadon lévén –
egyszemélyes színházzal reflektált a darab történéseire; egy komplett burleszkkel.

Rossini, mint commedia dell’arte? Igen. Modern kivitelben, és a hangsúlyozott színészi játék
mintha még segítette volna a kiemelkedő énekesi teljesítmények elérését. Azt lehetett volna hinni,
hogy a rendező a napfényes Itáliából származik, pedig nem, a német Herbert Fritsch álmodta
meg ezt az előadást. Aminthogy én azt álmodtam meg negyven évvel ezelőtt először Bécsben
járva, hogy Budapest is, mi is elkezdünk fejlődni, hogy elérjük mindazt, ami az akkor még
betonkordonokkal elkerített nyugati határ mögött létrejött. Úgy is tűnt, hogy mindenki ezt akarja
a „vasfüggöny” mögött. Opera – cselekvés. Ám amikor „vasfüggöny” a valóságban is leomlott, ó,
cselekvés magyar paradoxona, az rögtön vissza kezdett épülni a fejekben. A valóságos
visszaépítéséhez azután kontárok és szélhámosok serege kínálkozott.

A Sevillai borbély a szabadság kiáltása, a férfiönkény és a tekintély kigúnyolása egy feudális
társadalomban. Bécs érti ezt. Döbbenetes, hogy milyen mértékben elmaradt Budapest fejlődése az
egykor volt császárvároséhoz képest, mindenekelőtt a szellem szabadsága terén. Negyven éve
álmodni sem tudtam volna azt, hogy egyszer majd létezni fog egy hím- és nemzetsoviniszta
kormány, amely a saját fővárosára – még elhanyagoltságában is Európa egyik ékkövére – nem
büszkeséggel tekint, hanem leköpi és kifosztja azt.

Jahoda Sándor: operavég

… ama tőr pedig –

mely tulajdonképpen az
opera-tőr –, leszúrta
Gildát. És

vége volt. Óriási
tapsot kapott – 

Bravó, Bravó Bravó!!…
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