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Villám
Náluk minden beszél
„Náluk minden beszél, de semmisem sikerül, semmisem jut befejezésre. Minden kotkodácsol, de
van-e még olyan, aki nyugodtan akarna tojásán ülni, hogy azt kiköltse?”

Friedrich Nietzsche

Emlékezet
Friedrich Nietzsche: Imígyen szóla Zarathusztra

– Az új bálványról –

Valahol vannak még népek és nyájak, de nem nálunk, én véreim: itt államok vannak.

Állam? Mi az? Nosza, nyissátok ki fületeket, mert most a népek haláláról szólok.

„Állam”, ez a neve a szörnyetegnek, amely leghidegebb minden szörnyeteg között. Hidegen
hazudik is; és ez a hazugság csúszik-mászik ki szájából: „Én, az Állam, vagyok a Nép”.

Hazugság ez! Teremtők valának, akik a népeket teremték és föléjök szegzének hitet és
szeretetet: imígyen szolgálák az életet.

De megsemmisítők ők, akik cselt vetnek sokaknak és államnak nevezik: pallóst és száz éhes
vágyat szegeznek föléjök.
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Ahol van még nép, nem érti az államot és gyűlöli mint álnok tekintetet s bűnt az erkölcs és
jog ellen.

Ezt a jelt adom néktek: minden népnek megvan a maga nyelve jót, gonoszat szólni: ezt nem
érti a szomszéd. Erkölcsre, jogra tulajdon beszédet talált ki.

Ámde az állam a jó és gonosz minden nyelvén hazudik; s valamit beszél, hazudik – s valamije
van, lopta azt.

Hamis rajta minden; lopott fogakkal harap, ő, a harapós. Hamisak még belei is.

Jó és gonosz nyelv zavara: ezt a jelt adom néktek mint az állam jelét. Valóban, halni-akarást
jelent ez a jel! Valóban, a halál prédikátorainak int!

Szerfölött sokan születnek: a fölöslegesek számára találták ki az államot!

Lám, hogyan csalogatja magához a fölöslegeseket. Hogyan nyeli, rágdossa őket és kérődzik
rajtok!

„Nincs a földön nagyobb nálamnál: az Isten rendező ujja vagyok én” – így bőg a fenevad. És
nemcsak hosszú fülűek és rövid szeműek borúlnak előtte térdre! Óh, nagy lelkek ti, bennetek is
dörmögi sötét hazugságait! Óh kifürkészi a dús szíveket, amelyek örömest tékozolják magukat!

Igen, titeket is kifürkész, a régi isten legyőzőit! Elfáradtatok a harcban, s fáradságtok íme az új
bálványt szolgálja!

Hősöket és érdemdúsakat szeretne maga körül az új bálvány! Szívesen sütkérezik jó
lelkiismeretek verőfényében ő, a hideg szörnyeteg!

Mindeneket meg akar néktek adni, ha ti imádandjátok, ő, az új bálvány, imígyen vásárolja meg
magának a ti erényetek fényét és büszke szemetek tekintetét.

Horogra akarja keríteni veletek a fölöslegeseket! Igen, pokoli praktika találtatott itt ki, a halál
paripája, isteni tisztelet cicomájában csörögve!

Valóban, tömeges halál találtatott itt ki, amely magát életként dicsőíti: valóban szívszerinti
szolgálat ez a halát minden prédikátorának!

Államnak hívom, ahol mindenek méregivók, jók és gonoszok: államnak, ahol mindenek
elveszejtik magukat, jók és gonoszok: államnak, a hol mindenek lassú öngyilkossága „az élet”-nek
hivatik.

Lám, ezek a fölöslegesek! Ellopkodják a föltalálók míveit és a bölcsek kincsét: míveltségnek
hívják lopásukat – és minden nyavalyává és gonosszá változik kezükben!

Lám, ezek a fölöslegesek! Mindig nyavalyásak, kihányják epéjüket és újságnak nevezik.
Elnyeldesik egymást s még megemészteni sem tudják egymást.

Lám, ezek a fölöslegesek! Gazdagságot szereznek és egyre jobban szegényednek véle.
Hatalmat akarnak és először a hatalom feszítő vasát: sok pénzt – ezek a nemtehetősek!

Lám, mint másznak, ezek a gyors majmok! Átmásznak egymáson és imígyen vonszolják
egymást iszapba és mélységbe.

Mindnyájan a trónhoz iparkodnak: ez a bogaruk – mintha a boldogság trónon ülne! Gyakorta
iszap ül a trónon – és gyakorta a trón is iszapon.



Őrülteknek látom valahányát és mászó majmoknak és túlhevülteknek. Bűzösségét érzem
bálványuknak, a hideg fenevadnak: bűzösségüket érzem valamennyiüknek, ezeknek a
bálványimádóknak.

Én véreim! Avagy meg akartok-e fúlni szájuk és éhes vágyaik gőzében? Még jobb, ha
szétzúzzátok az ablakokat és a szabadba ugortok!

Ugyan térjetek ki a bűzösségnek! Távozzatok a fölöslegesek bálványimádásától!

Ugyan térjetek ki a bűzösségnek! Távozzatok ezeknek az emberáldozatoknak gőzéből!

Még most is szabad a föld nagy lelkeknek. Magoknak lakók és párosán lakók számára még
sok üres hely van, amelyek körül csöndes tengerek illata lengedez.

Még most is szabad a nagy lelkeknek a szabad élet.

Valóban, aki kevéssel bír, annál kevésbé bíratik: dicsértessék a szűkös szegénység!

Csak, ahol az állam megszűnik, csak ott kezdődik az ember, aki nem fölösleges: ott kezdődik
a szükséges ember dala, ez az egyetlen, pótolhatatlan dallam.

Ott, a hol az állam megszűnik – nosza tekintsetek oda, én véreim! Nem látjátok, nem látjátok a
szivárványt és az emberfölötti emberhez vezető hidakat?

Imígyen szóla Zarathustra.

Wildner Ödön fordítása

Nándi Mihály: Mese melegében
Mit lehet kihozni egy melegzsúrból? Egy olyanból, amelyet járványidőszakban a kijárási tilalom
után rendeztek, és amelyről a kiérkezett rendőrök elől, táskájában kábítószerrel az ereszcsatornán
próbált menekülni valaki. Nem akárki, egy főember: ő fogalmazta meg Kormányország
alkotmányát.

Minden demokratikus országban vele bukott volna a miniszterelnök is. Kormányország
ellenzéke is felhördült, és minden jóérzésű ember felháborodott. De Kormányországban az
ellenzéknek nincsenek sajtóorgánumai. Azok csak a kormánynak lehetnek. Azokon pedig
szétkürtölték, hogy az általános iskolákban szexuális propaganda folyik annak érdekében, hogy a
kisgyermekeket operálják át. A kislányokat kisfiúvá, a kisfiúkat pedig kislányokká.

Ez persze felháborítóbb, mint a miniszterelnök embere a melegzsúron.

Közben az ellenzék népszavazást kezdeményezett a kormány teljesen elhibázott politikájával



kapcsolatban. Várható volt a győzelem, ezért Kormányország apparátusa elutasította a –
törvényeinek mindenben megfelelő – kezdeményezést, ugyanakkor az országgyűlési választások
napjára népszavazást írt ki abban a kérdésben, egyetértenek-e a választópolgárok azzal, hogy az
általános iskolákban szexuális propagandát folytassanak a gyermekek átoperálása érdekében.

Meg is érkeztek időben mindenkihez a választási bizottságtól az értesítők, hogy felvették a
választási névjegyzékbe. Ez normálisan arra szolgál, hogy közöljék a szavazókörzet számát és
címét. Erre az értesítőre azonban annak a népszavazásnak az összes kérdését is rányomtatták,
amely az országgyűlési választással egyidejűleg kerül megrendezésre abban a tárgyban, hogy a
választópolgárok egyetértenek-e azzal, hogy az általános iskolákban szexuális propagandát
folytassanak a gyermekek átoperálása érdekében.

Ezt követően a választási plakátokra – amely Kormányországban csakis az ellenzék
piszkolására szolgál – felkerült, hogy az ellenzék az általános iskolákban szexuális propagandát
folytat a gyermekek átoperálása érdekében.

A népszavazás végül is eredménytelen lett, de a választás érvényes – egy melegzsúrból tehát
kormánypárti választási győzelmet lehet kihozni Kormányországban.

Mielőtt a mese véget érne, említsük meg melegében, hogy a többi állammal ellentétben, ahol
az országoknak van kormánya, Kormányországban a kormánynak van egy országa.

Dull Ernő: Migránsok
Két bőröndbe összeszedett életükkel jelennek meg a világ segítségét kérő menekülők. A magyar
határon a kereszténység nevében-védelmében kerítést húznak elébük, szurony, könnygáz
készenlétben. Nem is bűnözők ők, hisz még azoknak is van nacionáléja: „migránsok”. Holott az
első keresztény azt tanította: „Szeressétek ellenségeiteket!” Ehhez persze először magunkat
kellene megtanulni szeretni csöndes elvonulásban mély önkritikával. Mert az, aki önmagát
elfogadja, alig várja az alkotó, magányos pillanatokat, mint az első tanító, és semmi nem
terhesebb számára, mint szemforgatók, kürtölők és hízelkedők zajos dicsérete. Az lehet csak
képes javítani a világon, aki mindenek előtt önmagát javítja meg. Ez a legnehezebb út, amely az
ember előtt áll. De hát kik ezek a kormányzati kommunikáció által megbélyegzett
szerencsétlenek?

Az arabok már a IX. században (tehát még azelőtt, hogy a magyarok egyáltalán megjelentek
volna a Kárpát-medencében), a legendás bagdadi kalifa, Hárún ar Rasíd halála után elveszítették a
lehetőséget önnön sorsuk irányítására. A tényleges hatalom a kalifák török testőrségének kezébe
került, majd sor került a szeldzsuk hódításra. A keresztes háborúk két évszázada alatt felvonult
legendás személyiségek közül is csupán a történetírók, a kádik, egy-két helyi kiskirály – mint Ibn
Ammár, Ibn Munkidz – és a tehetetlen bagdadi kalifák tartoztak az arabok közé. A hatalom igazi



birtokosai, sőt a benyomuló keresztesek elleni harc legnagyobb hősei közül Zangí, Núr ad-Dín,
Kutuz, Bajbarsz, Kaláún török, al-Afdal örmény, Sirkúh, Szaladin, al-Adil, al-Kámil pedig kurd
volt. Igaz, ezek az államférfiak többségükben – kulturálisan és ténylegesen is – elarabosodtak. Ám
1134-ben Maszúd szultánnak tolmácsra volt szüksége az al-Musztarsid kalifával folytatott
párbeszédéhez, mert a szeldzsuk török – nyolcvan évvel azután, hogy törzse elfoglalta Bagdadot
– egy árva szót sem tudott arabul. S ami még súlyosabb, számos sztyeppei harcos szilárdan
beépült a vezető katonai rétegbe – ők az égvilágon semmit nem értettek az arab vagy a földközi-
tengeri civilizációkból. A megszállt, elnyomott, megalázott, a saját földjükön is idegenként kezelt
arabok nem tudták végigvinni a VII. században kezdődött fényes felemelkedési folyamatot. A
keresztesek érkezésekor kultúrájuk már halódott, a dicsőséges múlt emlékeit morzsolgatták.

Az arabok ugyanis nem tudtak időtálló intézményeket felállítani. Ezzel szemben a francia
keresztesek már Keletre érkezésük pillanatában igazi államokat hoztak létre. Jeruzsálemben a
hatalom átöröklése általában zökkenőmentesen zajlott, a királyi tanács hatékony ellenőrzést
gyakorolt az uralkodó politikája felett, s az egyház komoly tényezőnek számított a hatalmi
játékban. A muzulmán államokban még csak nyoma sem volt ilyesminek. Az uralkodó halála az
egész birodalom létét veszélyeztette, minden változás a hatalomban belháborúval járt.

A szilárd és elismert intézményrendszer hiánya rányomta bélyegét a szabadságjogokra is. A
nyugatiaknál a keresztes háborúk idején az uralkodó hatalmát nehezen megszeghető elvek
korlátozták. Uszáma az egyik Jeruzsálembe tett látogatása során megfigyelte, hogy ha a lovagok
meghoznak egy határozatot, a király azt nem tudja sem érvényteleníteni, sem módosítani. Még
jellemzőbb Ibn Dzsubajr beszámolója Keleten tett utazása utolsó napjaiból: „Elhagyván a Türosz
közelében fekvő Tibnint, hatékonyan megművelt földek végtelen során haladtunk át, a tanyák és
a falvak egymást váltották. A lakosság teljes egészében muzulmán, de jó egyetértésben él a
frandzsokkal – az Isten óvjon meg bennünket a kísértéstől! A saját házaikban laknak, s
megtarthatták minden jószágukat. A frandzsok által ellenőrzött szíriai területek mind így festenek:
a földek, a falvak és a tanyák mind a muzulmánok tulajdonában maradtak. És bizony keserűség
tölti el a legtöbbjük szívét, amikor a muzulmán területeken élő testvéreik sorsára gondolnak.
Mennyit szenvednek ők igazhitű vezetőik igazságtalanságaitól, miközben a frandzsok méltányosan
bánnak a muzulmánokkal!”

Ibn Dzsubajr okkal nyugtalankodott amiatt, ami a mai Libanon déli részén átutazva a
szemébe ötlött. Mert felismerte, hogy az általa egyébként barbárnak tartott „frandzsok” politikai
berendezkedése a jogok megosztásán alapul. A földesurak, a lovagok, az egyházi személyek, az
oktatási intézmények, a városlakók, sőt még a „hitetlen” parasztok is mind-mind pontosan
meghatározott jogokkal rendelkeznek. Az arab világban a bírósági ügyvezetés kifinomultabb,
ugyanakkor semmi sem korlátozza a fejedelem önkényes hatalmát.

Ibn Dzsubajr, noha látta „az átkozott ellenség” jó tulajdonságait, óva intett tőlük, mert a
frandzsok méltányosságát és igazgatási rendszerét halálos veszedelemnek tartotta a
muzulmánokra nézve. Ha ugyanis a muzulmánok jólétben élnek a keresztények társadalmában,
vajon nem fognak-e hátat fordítani hittestvéreiknek – és hitüknek? A keresztes háborúk alatt az
arabok nem voltak hajlandók megnyílni a Nyugatról jött eszmék előtt. Számos keresztény
kiválóan megtanult arabul, ugyanakkor a keresztes államok lakossága mindvégig mereven
elzárkózott attól, hogy megtanuljon franciául.

A Szíriában, Spanyolországban, Szicíliában arab iskolákba beiratkozott európaiak az ott



elsajátított tudást oly mértékig hasznosították, hogy az kontinensük felemelkedésének záloga lett.
A görög civilizáció örökségét – amelyet a keresztény papok hagytak elveszni, vagy egyenesen
elpusztítottak – paradox módon az arab fordítók, gondolkodók munkáiból gyökereztették vissza
a nyugat-európai civilizációba. Csillagászati, építészeti, földrajzi, matematikai, orvosi, vegytani
ismeretek garmadájáról van szó, amelyről az arab jövevényszavak tanúskodnak: algebra,
algoritmus, alkohol, cukor, azimut, nadír, narancs, zenit. Európa az araboktól vette át a
papírgyártás, a bőrfeldolgozás, a textilművesség, az alkohollepárlás és a cukorkészítés módszereit,
valamint nekik köszönhetjük a barackot, a paradicsomot, a mogyoróhagymát, a narancsot és a
görögdinnyét is.

Nyugat-Európa a keresztes hadjáratok idején egyfajta gazdasági és kulturális forradalom
küszöbére jutott, míg az arab világot a szent háborúk, a hosszú évszázadok óta tartó hanyatlás és
züllés porlasztották, amely a hűvösség, tartózkodás, intolerancia és a terméketlenség irányába
mutatott. A végső döfést az oszmán hódítás adta meg neki: a szultánok felvették a bagdadi kalifa
címét is. Közben a Nyugat az élre tört, a haladás és fejlődés végképp az iszlám világon kívülre
került, ennek tudatba kódolását a XIX. századi angol és francia gyarmatosítás csak elősegítette.
Mármost hogyan viszonyuljanak az arabok napjainkban a külső, a Nyugat által képviselt
modernizmushoz? És mégis sokan az országaikat, az államrendet, a létezés normalitását
szétrepesztő polgárháborúk következtében, vagy csak a jobb, igazabb élet reményében, legyőzve
ellenérzéseiket, segítséget kérve megindulnak felénk – és akkor Orbán Viktor idegengyűlölő
rezsimjének határrendőreibe ütköznek.

Stancsics Erzsébet: Tolerancia
„Egy körrel körülírható az terület, amit ismerek. Ha többet megismerek, a kör határa kitágul,
tehát sokkal több lesz, amit nem ismerek. Egyre nagyobb területen érintkezik az ismeret az
ismeretlennel. Ha keveset tudok, kevés, amit ismerek.” Az utóbbi időben nincs nap, hogy ne
jutna eszembe Popper Péternek ez a bölcs, emberi, gyarlóságaink felett elnéző, mosolyt fakasztó
gondolata. Jó emberismerő, aki valóban türelmes volt. Igaz, talán ritkán használta a tolerancia
kifejezést, de egész életműve, emberi mivolta a megértésről szólt. Hozzánk. És mi figyeltünk rá.
Tudta, hogy a nevetés kikezdi az örökérvényűnek tartott igazságokat. Tőle tanultam meg azt is,
hogy

„Ha sokat tudok, akkor sok lesz, amit nem ismerek”.

Jól érthető, hogy csínján bánt a türelemmel, ha az a tudással volt kapcsolatos. Egyértelműen nem
szerette az öntelt korlátoltságot. Úgy emlékszem, fiatal koromban nem használtuk ezt az idegen
kifejezést. Nem is nagyon ismertük. Helyette csak úgy együttérzésből, hallgatólagosan tudomásul
vettük, hogy vannak másképp érző, gondolkodó emberek. Alig foglalkoztunk a „devianciá”-val is,



mert akiket ez jellemzett, olyan kevesen voltak, hogy nem jelentett fenyegetést egzisztenciánkra.
De vissza a toleranciára: amit ez alatt értettünk, az tiszteletreméltó, mindennapi gyakorlatot,
jártasságot, tudást jelentett. Voltak reklámok, de nem tömegével és nem olyan hatásosak és
károsak, mint mai napság. Még csak gyengén csábítottak testünk alakjának megváltoztatására.
Igény az ápoltságra és tisztaságra szólt. Annál fontosabb volt, hogy a mindenkori megszólalás
kellő idejű és helyes tartalmú legyen, amely már kiállta az idő próbáját! A régi öregek gyakran
mondogatták:

„A szó olyan, mint a pohár, hiába szép, ha üres.”

Az önmagáért való fecsegés, okoskodás, magamutogatás szégyen volt (kivéve a politikusok és az
önjelölt okosok körében). Bölcs nagyanyám még ezt a véleményét hangoztatta: a műköröm és
műmell nem helyettesíti az agyat! Nagyot változott azóta a világ! Ma már sok ember nem szégyelli
sem a testét sem az agyát! Így nem is tudja, hogy mennyire ostoba. Nem tudja azt, amit Woody
Allen: „ha intelligens vagy, bármikor megjátszhatod az ostobát, míg fordítva lehetetlen!” Ma egyre
többen hetyke magabiztossággal mozognak az értéktelenség világában, és a művelt emberek úgy
gondolják, türelmesnek kell lenni velük szemben. Hells Stylerz szerint olyan szintre jutott az
ostobaság, hogy az okosaknak tilos lesz gondolkodni, hogy ne sértsék a hülyék döntéseit.
Visszaszerezhetjük-e valaha is az értékek természetes, emberi igényét, rendjét?

Lean Baudrillard, francia filozófus és szociológus megállapította, hogy az „ostoba kultúra
képtelen véget érni, csak egyre mélyebbre süllyed. Méghozzá úgy, hogy keserű és lejárt
szavatosságú esztétikai, vagy spirituális árucikké vált, melyet mi már művészeti termékként
fogyasztunk.” Az ego mennyiséget akar, a lélek minőséget. Már átbillentünk a fele-fele arányon
is… Ha ez így megy tovább, lassan elveszítjük múltunkat és identitásunkat. A globalizált világ
csak fogyasztókat nevel, ugyanis a tömegember nem áll ellen, nem tud ellenállni a külső
hatásoknak. Jó, ha tudjuk, az önazonosság és erkölcs erősítése viszont csökkenti a fogyasztást.
Popper Péter is nyilván úgy gondolta, hogy aki bölcs embernek képzeli magát, tudnia kell, hogy
nem csak pénz, hanem ész is szükséges hozzá. Ő ebben „türelmetlen toleráns” volt!

A tolerancia igen veszélyes, többélű fegyver is lehet. Óvatosan kell vele bánni, mert a
legváratlanabb helyzetekben ártatlan képpel visszacsap. A tömeg könnyen manipulálható a nyelv
használatával, divatos szlogenekkel, hajlamos egyenlőségjelet tenni az észre nem vétel és a
tolerancia közé. Egyre több az olyan kifejezésünk, amely kifordul eredeti jelentéséből, attól
függően, hogy melyik tábor mire használja és milyen kontextusban. A tömeg, a tömeget irányító
médiumok és a médiumokat irányító hatalom emberei nem ismerik, vagy szándékosan
félremagyarázzák azon fogalmakat, mint a demokrácia, a liberalizmus – és a tolerancia. A morális
hitel nélküli irányítás, a szellemi vagonlakók, zsiványok zsarolási, manipulálási módszerei, a
szókiforgatás gyakorlata, a magánélet nyilvános kiteregetése a rosszul értelmezett tolerancia
megannyi változata. Az pedig képes lopva megváltoztatni szeretteink és ellenségeink valódi lényét
is. Én Popper bölcs tanítását fogadom meg:

„Egy emberért mindent vállalni kell. Egy helyzetért nem. Hazugságra nem lehet alapozni
tisztességet, mert bizonyára összeomlik. Együtt kell élni, nem egymásban és nem egymás mellett.
De mindenkinek joga van a lelkében egy kis kamrát megtartani magának. Ez csak az övé, ennek
ajtaját nem kell kinyitni senki előtt.”

Úgy vélem, ez a valódi tolerancia…



Földeák Iván: Aki megakadt a történelem torkán
Talán sohasem fogjuk megtudni, milyen is volt igazából. Nem politikusként, vezetőként,
emberként. Bár a kettő nehezen szétválasztható. Lenin mint fénykép már nincs szobánk falán.
Szobrait elszállították. Mi, az idősebb nemzedék, talán még emlékezünk rájuk, minként
modelljükre is.

Nehéz eligazodni a legendák és valós emlékek bűvkörében. És változik is a beidegződött kép.
Ahogy változott elképzelésünk az „igazságos Mátyás királyról”. Aki korántsem volt olyan
igazságos, mint ahogy a korabeli és az általa megszervezett, nem elektronikus királyi PR-apparátus
sugallta, vagy a nem is annyira hálás utókor terjeszttette. A mondák nagy része ugyanis későbbi.
Mert a magyar parasztot soha annyira meg nem sanyargatták, sarcolták, mint az ő idejében.
Kellett a sok pénz az örökös háborúzásra. Amit nem annyira a haza védelme, mint nagyhatalmi
uralkodói vágyai vezényeltek. Bécset, mint fölösleges foglalást halála után azonnal fel is adtunk,
miközben a déli határvidékéken általa kiépített kettős végvár-rendszert elhanyagolva
szisztematikusan védtelenné tettük magunkat az oszmán fenyegetéssel szemben. Nem könnyű
rendet vágni a vélemények és mesék keszekusza dzsungelében.

Lenin sem járt sokkal jobban. Az őt követő korok szégyenlősen vagy szándékolt gyűlölettel
eltakarták előlünk igazi arcát, maradtak a klisék. Pro és contra. Érző szívű, gyerekek buksi fejét
simogató politikus és vérengző fenevad. Válassz, mi tetszik.

Volt szerencsém még találkozni olyanokkal, akik együtt dolgoztak vele. Jelizaveta Drabkina
végigjárta az illegalitás rögös útját, a forradalom utáni nehéz éveket. Ő még „látta Lenint” –
olyannak, amilyen volt valójában.

„Azt hiszi, hogy Lenin beleegyezett volna, hogy testét kitömve, vásári mutatványként közszemlére tegyék?”
– jegyezte meg sokunkat meghökkentve budapesti tartózkodása során, aminek nagy részét
kórházban töltötte. Majd hozzátette: Lenin özvegyét, Krupszkaját, aki kézzel-lábbal tiltakozott a
mauzóleum felállítása ellen csupán a neve mentette meg Sztálin bosszújától. Az a bizonyos levél is szálka
volt a dicső utód szemében, melyben a nagybeteg Lenin halála előtt óvta a pártot a grúz
származású trónkövetelő nem éppen kíméletes vezetői tulajdonságaitól. Hogy miért nem lépett
fel keményebben, amikor még volt hozzá hatalma? Mert amikor már helyre állt a rend, egészsége,
ítélőképessége és befolyása nem állt helyre. Csak egy levélre telt erejéből, amit lelkes követői
gondosan, évtizedekre elrejtettek. Hogy később – akaratuk ellenére – eltűnjenek a politikai
süllyesztőben. A levél szerencsékre fennmaradt. Drabkina Szverdlovval, Trockijjal dolgozott együtt,
de kapcsolatai sem védték meg. Sőt, mélyebbre nyomták a pokol bugyraiba, a személyi kultusz
idején éveket töltött büntetőtáborokban.

Milyen is volt Lenin? Talán szerencsésebb a kortársakat, az írókat megkérdezni. Gorkij jól



ismerte. Mindenkinél jobban. És talán mindenkinél jobban értette. Annak ellenére, hogy
kapcsolatuk permanens vitatkozás volt. Mégsem tagadták meg egymást. Gorkij Lenin bölcs
tanácsát megfogadva költözött ki a forradalom utáni évek Oroszországából. Értékelése zseniális:
„Lenin az az ember volt, aki mindenki másnál jobban ki tudta zökkenteni az embereket megszokott életükből”.
Tegyük hozzá, nem csak az embereket, de a világtörténelem szekerét is letérítette öröknek hitt
útjáról. Miközben a szónoki emelvény lábánál a lépcsőn görnyedten üldögélve jegyzetelt. Papír
nélkül beszélt több ezres tömeg előtt, akik hallgattak rá.

Legendák és tévhitek, jó és rosszindulatúak. Az orosz életben mélyen gyökerező, a zsidóságot
nem éppen elfogadó attitűdre építve egyesek zsidó származását vették elő vádként. Való igaz,
anyai dédapja Moshko (or Moshe) Itzkovich Blank, akit Dmitrij Blankként átkereszteltek pravoszláv
hitre, zsidó származású volt. Ennek körülbelül annyi szerepe lehetett a dédunoka habitusának
kialakulásában, mint annak, hogy Mátyás király – újonnan előásott csontjai tanúsága szerint –
esetleg román származású volt. Azt viszont Lenin ellenfelei sanda érvként alaposan kiaknázták,
hogy a bolsevik mozgalom vezetői között arányaiban is sokkal több zsidó származású volt. Elő a
„szabadkőműves összeesküvés” mindig bevethető, rejtélyesen és borzongatóan hangzó blődlijével.
Még ha érthető is az arány, hiszen laktanyai hasonlattal élve „mindig a sor legvégén álló kapja a
legnagyobb pofont” s ez a társadalmi ranglétra végén álló zsidóságra nagyon is érvényes volt. A
kérdés bonyolultságát jól mutatja Jevtusenko évtizedekkel később íródott poémájának a Babij Jarnak
a nem igazán egyértelmű fogadtatása. Mellesleg nem meglepően sok volt a forradalmi vezetők
között a nem orosz származású, lengyel, grúz, ukrán és más, a cárizmus alatt hatványozottan
elnyomott nép szülötte is.

Volt szerencsém fordítani egy történelmi regényt testvéréről, az anarchista beütésű
Alekszandról, aki a „Népakarat” szervezet tagjaként merénylettel akarta megoldani az
önkényuralom eltörlését s ezért felakasztották. Sorsa lecke volt öccsének. Tankerületi főfelügyelő
apjuk tekintélye és elismertsége ellenére a szibériai helyi társaság az ügy kapcsán megrettent s
elfordult a családtól. Még az idős tanító sem látogatta többé őket, hogy lejátsszák a szokásos
sakkpartit. Vlagyimir, miután Szimbirszkből még nem volt vasút, nehezen talált vállalkozó
fuvarost, hogy elvigye az első állomásig meglátogatni szentpétervári börtönben sínylődő bátyját.

A „hálás utókor” természetesen alaposan kiszínezte Lenin szerepét, igazolva a forradalmi
eseményeket. Gyilkosnak kiáltva ki, amikor a problémák megoldása az emberi életek kioltásával
majdhogynem mindennapi hatalmi eszköz volt, orosz orosz torkának esett a hatalmas birodalom
szétesése utáni társadalmi megosztottságban. Ki ölt meg több embert? Korszakonként változik a
statisztika. A keservesen, óriási áldozatok árán elért eredmény tagadhatatlan. Ez lett volna az igazi
örökség. Vajon nem voltak belekódolva a későbbi összeomlás jegyei? A Lenin, majd az őt követő
Sztálin által világhatalommá tett Oroszhon erejét, tekintélyét a beköszöntő pangás időszakában,
majd később a kevésbé tehetséges utókornak sikerült eltékozolnia. Törvényszerű volt ez és mi
volt ebben tanításainak szerepe? A győztesnek sok minden megengedett, az eredmény paravánja
mögé sok mindent el lehet rejteni. A később előkapott vesztesre sok mindent rá lehet húzni. Az
objektív utókor feladata lenne a tisztázás. De van-e objektív utókor? Akar-e valamit is tisztázni?
Nem inkább csak a saját igazát erősíteni elutasításával vagy elismerésével?

Ma már szívesen elfelejtik, hogy mit kapott Oroszhon és Lenin örökségül. Szétzilált
gazdaságot, amit az „új gazdaságpolitikával”, népszerű vagy népszerűtlen nevén a NEP-pel
sikerült helyreállítania. Ami nem mindenkinek nyerte el a tetszését. Visszásságait, a feketedő



gazdaságban eluralkodó amerikai kalandor stílust Katajevvel, Jurij Olesával az élükön tehetségesen és
szatirikusan örökítették meg a kortárs írók. Folytatható lett volna az általa kezdeményezett
megoldás? És hová vezetett volna? Szabályozott piacgazdasághoz. Vajon hagyta volna a
vadkapitalizmus másfelé törvényszerű, vadnyugati elburjánzását? Egyfelé ment volna a világ,
lemondva a világforradalom szép ábrándjáról? Igaz, a „leggyengébb láncszemmel” ő már
lemondott róla. Kevés megmaradt hívei ma már mindenről lemondtak. A kétpólusú világ
patikamérlegen kimért hidegháborús rendjének helyébe egypólusú – lehet, hogy nemsokára
sokpólusúvá váló – világ lépett, nap mint nap fenyegető, zűrzavaros kataklizmáival. Igaz, legalább
nem tört ki a világháború, csak halállal bőkezűen kaszáló helyi háborúk.

Lenin pedig egy emberöltőn, hét évtizeden át örök magyarázat és recept maradt a kevésbé
tehetséges utódok számára. Önálló gondolkodás helyett elég volt idézni, mint a Bibliát. Ezt
jómagam is megtapasztaltam, amikor a vlagyimiri főiskolán a marxista-leninista szemináriumon
naivan azt a kérdést tettem fel, hogyan lehet, hogy fél évszázaddal a nagy forradalom győzelme
után még mindig Lenin-idézetekkel próbálják orvosolni a kor gondjait. Tanárunk, egy derék kínai
származású adjunktus (szülei az első kínai forradalmat követő megtorlás elől menekültek a
Szovjetunióba) renitens viselkedésemet értékelendő baráti beszélgetésre hívott meg háromszobás
panellakásába. Itt azután kiderült, hogy nem csak Lenint, de a nyugati filozófiát is ismeri,
alaposabban, mint én. Kialakult köztünk a status quo. S mind a kétszer, amikor a Moszkvából
érkezett felügyelők előtt kellett szóbeli vizsgát tennünk abból, mennyire sajátítottuk el a
marxizmus-leninizmust, mielőtt kinyithattam volna pörös számat, tanárunk gyorsan
kinyilvánította: „Ez a hallgató igen aktív az órán, így vizsga nélkül kiérdemelte a jeles osztályzatot”.
Köszönet Leninnek, hogy meggyőzött, a legjobb, ha alkotó módon közelítem meg gazdag
örökségét.

Nehéz kérdés, kinek volt igaza 1917-ben?

A régi állapot már tarthatatlan volt, ezt még a liberális polgárság is elismerte, csak éppen
semmi érdemlegeset nem tudott tenni ellene. Így azután októberben nem volt valódi fegyveres
hatalomátvétel, magától omlott össze minden. A ma örök horgonyhelyen bebetonozott Auróra
szerencsére vaktölténnyel lőtt. Ha valóban tüzelni kezd, azt alaposan megsínylette volna az
Ermitázs. A „Téli palota ostroma” Eisenstein zseniálisan monumentális filmjében létezett csak.
Valójában a védők, látva helyzetük kilátástalanságát, mint fészküket elhagyó vándormadarak az
ablakokon át repültek ki, miután a tehetetlen, színészkedő Kerenszkij magukra hagyta őket. Az,
hogy később az ostrom bejegyzett és kiemelt káderként nyilvántartott résztvevői annyian lettek,
hogy két Palota tér sem lett volna elég befogadásukra, ismerős dolog, lásd nálunk a partizán vagy
56-os szövetség taglétszámát.

Jó döntést hozott 1917 októberében? Ember nincs, aki most erre választ adhatna Most már
értelmetlen a vita, jó vagy rossz volt-e a breszt–litovszki béke , a későbbi események Lenint
igazolták. A szükségszerűség felismerőjét, a kompromisszumok elismerőjét. Vajon minidig
felismerte a kor szavát? Nem vette észre a kronstadti lázadás jelzését, hogy éppen azok keltek fel
az új rend ellen, akik az októberi napokban hatalomra segítették?

Ha vallomásra bírjuk az irodalmat, nem mindenki lakkozta a valóságot. Emmanuil Kazakevics
„A kék füzet”-ben másféle, kétkedő, töprengő Lenint mutat be. És egészen más Lenint tár elénk
Valentyin Katajev „Kis vasajtó a falban” című kisregénye, mely humorral és emberi meglátásokkal
fűszerezve köti össze a lenini emigráció időszakát a Nagy Francia Forradalom, a Párizsi Kommün



eseményeivel.

Lenin a párt által kőbe vésett tabu lett. Tabu lett magánélete, feltehetően nem csak lelki
kapcsolata a francia származású forradalmár asszonnyal, Inessa Armanddal. S aki ilyesmi után
kutakodott, beleértve hiteles halotti bizonyítványát, az nem találkozott a szovjet hatóságok
megértésével. Pedig nincs mit szégyellni. A betegség, ami elvitte az orosz forradalom vezetőjét,
tipikusan értelmiségi kór volt, korabeli gyógyíthatatlansága okán bőkezűen aratott a kor
kiválóságai között. Gondoljunk csak Adyra, akinek megítélésében aligha játszik szerepet a
nagyváradi Mihályi Rozália „tüzes csókja”.

Voltak Leninnek hibái, tévedései. Sőt, vétkei is, bűnök, melyek magukon viselték a kor
kíméletlen pecsétjét. Tagadni, szépíteni nincs értelme. Megfelelően kell értékelni azokat.

Még az örök barát Gorkijt is megijesztette, hogy terrorra terrorral válaszolt. Nehéz válaszolni
a kérdésre, „mi volt előbb, a tyúk vagy a tojás”. A történelem összetettebb és józanabb megítélésére
kevesen vállalkoznak, egyszerűbb fekete-fehéren kimondani a verdictet. Pedig „aki dudás akar
lenni, pokolra kell annak menni” – mondhatnánk egy későbbi zsenit idézve. Csak az a baj, hogy
Lenin követője ezt a poklot, az előd óhaja és végakarata ellenére ipari szinten valósította meg.

Lett volna más út? Leninnel vagy nélküle? Megválaszolhatatlan kérdés. A történelemben nincs
„mi lett volna, ha…” A mi feladatunk, hogy próbáljunk eligazodni, harag és részrehajlás nélkül. Egy
bizonyos, más lett a világ. Lenin kitörülhetetlen nyomot hagyott benne. Az árát nemzedékek
fizették meg. Az orosz társadalom, történetírás feladata a helyére tenni és megtalálni számára a
méltó helyet történelmük gazdag és korántsem egyszínű arcképcsarnokában. Saját butaságunkat
igazolná, ha kidobnánk.

Lenin árnya még most is kísért. Nem kenhetjük rá nehéz történelmi dilemmák rossz
döntéseit. Hiába hívnánk őt tetemre, a marxizmus-leninizmus nem mindig tehetséges korifeusai
által kőbe vésett tanácsai aligha segítenének. Nem vehetjük elő, mint kisokos, mindent tudó
tanácsok gyűjteményét. Nem akaszthatjuk szobánk falára mondvacsinált oltárként képét. És nem
aggathatunk a helyébe másokat. Nekünk kell döntenünk. Ha ezt az egyet megtanulhattuk tőle,
akkor már nem élt hiába. Még akkor is, ha a mondás: „Lenin élt, Lenin él, Lenin élni fog” ma már
anakronisztikusan hangzik.

Ballai László: Magyar odüsszeia

– részlet a regényből –



A háború zavaros áradatának mind inkább megálljt parancsolni látszott az orosz forradalom
magasra kiemelkedő, erőteljes gátja, amely az emberek legelemibb igényeiből, a nyomor és az
éhség elutasításából és a béke követeléséből épült. A német hadvezetőség, de még a Monarchia
kontárjai is éberen figyelték a feltartóztathatatlanul előregördülő eseményeket. Míg az orosz
parlament, a Duma a saját mandátumáról vitatkozott, szünet nélkül üléseztek a „szovjetek”, azaz
a közrendű nép, nemcsak a gyárakban és műhelyekben, de a hadsereg alakulatainál is spontán
módon megalakított tanácsai. A velünk szemben álló frontszakasz szovjetjének »elnöke« a fiatal
hadnagy, Nyemcov lett. A szovjetek határozatokat fogadtak el, és megbízottakat neveztek ki a
hatalom képviselőinek és szervezeteinek ellenőrzésére, sőt leváltására. Szentpéterváron a legfőbb
szovjet egy végrehajtó bizottságot, „Iszpolkomot” nevezett ki, amely az összes politikai pártot, a
marxista mensevikeket és bolsevikokat, valamint a mérsékelteket képviselő testületként járt el. A
Duma Ideiglenes Bizottságot hozott létre, ami új kormány alakítását tűzte ki célul. A fronton a
vezérkar tisztjei hamar felismerték, hogy ha a hátországban forradalom zajlik, az szét fogja zilálni
a hadsereget is, amely szégyenteljes vereségbe kergeti Oroszországot, ők pedig elveszítik biztos
egzisztenciájukat. Nyomásukra Miklós cár elvetette a Szentpétervárra vezénylendő
büntetőexpedícióról szóló javaslatot, majd engedélyt adott a Dumának a kormányalakításra.
Végül, március 2-án, azaz március 15-én, lemondott a trónról. […]

A németek, a háborús folyam legfőbb őrei pedig alighanem mindent elkövettek annak
érdekében, hogy aláássák az oroszok harci kedvét a békepárt megerősítésével. Különben, Édes
Ilonám, hogyan juthatott volna be egyszer csak Oroszország politikai harcok szaggatta fővárosába
április közepén Lenin és teljes kísérete? Sok mendemonda keringett egy bizonyos „lepecsételt
vonatról” is, amelyen a bolsevik vezetőket Svájcból átszállították Svédországba. Stockholmból
azután a társaság Szentpétervárra utazott, ahol nemcsak a helyi bolsevikok vezetői fogadták
örömmel, hanem az Iszpolkom és a szentpétervári szovjet képviselői is. Közvetlenül érkezése
után Lenin a bolsevikok konferenciáján elfogadtatta programját, az „áprilisi téziseket”, amelyek
értelmében a bolsevikoknak többséget kell szerezniük a szovjetekben, nem szabad együttműködni
az ideiglenes kormánnyal, államosítani kell a bankokat, a gyárakat és a termőföldet, fel kell
oszlatni a hadsereget – ahelyett népi milíciát kell szervezni –, azonnal be kell fejezni a háborút.
Lenin végezetül így foglalta össze követeléseit: „minden hatalmat a szovjeteknek!” E program
pacifista volta dacára igen kardcsörtetőnek tűnik, mintha meghirdetője a fronton álló ellenség
helyett a saját honfitársainak akarna hadat üzenni. […]

A Fekete-tengeri Babadagtól a Balti-tengeri Rigáig összes vonalunkon millió és millió szempár
figyelt az orosz lövészárkokban és az azok mögött zajló eseményekre. Miközben a Kerenszkij-
offenzíva összeomlása még azoknak a katonáknak is elvette a kedvét a harctól, akik ellenálltak a
mind könnyebben kínálkozó dezertálási lehetőségek kísértésének, a hátországban Lenin, aki
elérkezettnek látta az időt áprilisi téziseinek megvalósítására, tovább destabilizálta a helyzetet.
Mikor azonban 1917 júliusában a szentpétervári helyőrség egyes radikálisabban szakadár szellemű
egységei, a bolsevikok csendes támogatásával, az utcákon kezdtek tiltakozni az őket frontra
rendelő parancs ellen – amely parancsot éppen azért kapták meg, hogy eltávolítsák őket a
fővárosból –, Kerenszkijnek sikerült elegendő kormányhű katonaságot találnia lázadásuk
leveréséhez. A júliusi események kimenetele komolyan megrémítette Lenint, nem utolsósorban
azért, mert lelepleződött, hogy a német kormány pénzeli. […]

Aki majd a hadak útjának történetét egyszer megírja, annak a nagy stratégiai lángelmék és a
hallatlan emberi erőfeszítések taglalása mellett feltétlenül meg kell emlékeznie arról is, amit mi



hüledezve láttunk az orosz front moldvai szakaszán, hogy miképp olvad el egy hadsereg.
Szemtanúja voltunk nem egy szökésnek, megfigyeltünk csoportos dezertálásokat is. Mindezeket a
tisztek állati üvöltése, a lovaglóostorok kegyetlen pattogása és a gúzsba kötött szökevények
fájdalmas jajgatása követte. Ilyenkor fokozódtak az alaki gyakorlatok, valamint a vigyázzba állított
alakulatok előtt sétálgató parancsnokok hosszas, nevelő célzatú fejtegetésekkel próbálták
eltántorítani embereiket a rossz példa követésétől. Mert az egyszerű orosz katonák szemében a
parancsnok olyasvalaki volt, mint otthon a földesúr – a kétségbevonhatatlan atyai tekintély
megtestesítője.

November 7-e után azonban újfajta akadályra figyeltünk fel az orosz vonalak előtt.
Különösnek tűnt, hogy nem a senki földjén állították fel őket, hanem közvetlenül a lövészárkok
előtt.

– Ez csapda lesz – emelte el hosszas fürkészés után szemétől Zeiss-távcsövét Hauch
tábornok.

– Milyen jó ez a távcső – jegyezte meg egy osztrák ezredes, aki szintén belenézhetett a
tábornoki eszközbe.

– Olyan, mintha szőlőkarókkal tűzdelték volna körül a lövészárkokat – mondta Vitár Béla.

– Szőlőkarókkal! Nevetséges – puffogott a tábornok. – Jó hogy nem seprűnyéllel, hogy majd
a boszorkányok is az ellenség oldalára állhassanak.

Érdekes, egy év óta ez volt az első kijelentés, amely valamelyest arra utalt, hogy Hauchnak
van humora.

– Nyilvánvaló, hogy robbanótöltetekkel ellátott tűzcsövekről, valami új fegyverről van szó,
ami nem is néz ki fegyvernek – vélte egy német vezérkari tiszt.

– De uraim, semmilyen mozgás nincs odaát – szóltam hozzá magam is a vitához.

– Király, derítse fel három emberrel! – rendelkezett a tábornok.

Azok a tárgyak pedig, amelyeket az ellenséges katonák másfél méterenként a földbe szúrtak,
nem voltak sem szőlőkarók, sem új fegyverek, csupán régiek, haditudósaink által tökéletesen
ismert gyalogsági puskák, amelyeket az oroszok, miután többé már nem volt rá szükségük, hiszen
nem akarták magukkal cipelni azokat a hazafelé vezető hosszú úton, amelynek – legmagasabb
szintű vasúti csapatmozgatási korszakunkban – gyalog vágtak neki. Különítményemet sem a
második, sem a harmadik ellenséges vonalban nem várta semmiféle csapda – az orosz hadsereg
egyszerűen távozott a frontról. […]

Mivel a németek Baltikumban kiépített stratégiai pozíciója immár közvetlenül fenyegette
Szentpétervárt, az ideiglenes kormány javasolta a főváros áthelyezését Moszkvába. Ezt a
bolsevikok ellenforradalmi lépésként tálalták – mondván, az ideiglenes kormány így akarja
átjátszani a néphatalom székhelyét a német császárnak –, és széles körű támogatást kaptak egy
Szentpétervár védelmére teljhatalommal felruházott védelmi bizottság szervezéséhez. Ekkora már
megszervezték saját, fegyelmezett fegyveres erejüket, a vörös gárdát, és joggal számíthattak arra,
hogy céljaik érdekében manipulálni tudják a szentpétervári helyőrséget is. Kerenszkij, tudván,
hogy államcsíny van készülőben, november 6-án bevezetett néhány bátortalan intézkedést a
kormányhivatalok védelmére. Parancsaival – amelyeket csak ímmel-ámmal hajtottak végre a
benne már nem bízó tisztek – végül is döntésre késztette a tétovázó Lenint. A november 6-ról 7-



re virradó éjszakán a vörös gárdisták megszállták a szentpétervári postahivatalokat, a
telefonközpontokat, a vasútállomásokat, a hidakat és a bankokat. November 7-én reggel a
bolsevikok uralták a fővárost. Lenin bejelentette az új kormány, a „népbiztosok tanácsa”
megalakulását, amely első intézkedései között meghirdette a földbirtokok „társadalmi tulajdonba
vételét” és békét kért a központi hatalmaktól. A béke első lépéseként a bolsevikok három
hónapos fegyverszünetet javasoltak. Bejelentésükre a hadsereg elolvadt, a parasztkatonák, mint
láttuk, szépen hazagyalogoltak a falvaikba. Lenin cinikusan így összegezte ezt az eseményt: „a
katonák a lábukkal szavaztak a békére.” […]

De mérges lehetett apám, amikor a lapokban olvasta ezt a frázist, ő, a forradalom
hadseregének a katonája, aki híven követte Bem tábornok jelszavát az 1849-es téli hadjáratban:
„lábbal kell megverni az ellenséget!” Másfelől viszont az események ilyetén fordulata rávilágított
arra, hogy az oroszokkal teljesen feleslegesen gyilkoltuk milliószám egymást négy éven keresztül.

A három hónapos fegyverszünetet Lenin a hadsereg – vagyis a bolsevikok ellen fordítható
erő – megszűntetését követően időhúzásra használta, mert azt hitte, hogy ennyi idő alatt kitör a
világforradalom és a központi hatalmak összeomlanak, másfelől eközben lebonyolította a maga
„vasúti háborúját”, amelyhez foghatóan sikeres hadműveletről a német vezérkar csupán
álmodozhatott a nagy háborúban. Ennek keretében a bolsevikok fegyveres különítményei a – cári
birodalom által kiépített – vasúthálózaton legyezőszerűen kirajzottak Szentpétervárról és felvették
a kapcsolatot azokkal a helyi szovjetekkel, amelyek a közigazgatás hivatalos szervei helyébe léptek,
hogy leküzdjék az októberi puccsal szembeforduló csoportok ellenállását. A kellő pillanatban
döntő erőt szállítottak a kulcsfontosságú pontokra, ahol sorra aratták a helyi győzelmeket,
amelyek azután összességükben meghozták részükre annak a terrorháborúnak a sikerét, amelyet
szocialista forradalomnak kereszteltek el.

Délibáb
Rainer Maria Rilke: Az idegen

Nem törődött már a többiekkel,
nem felelt, fáradtan állt csak ott
s újra elment; mindent elhagyott.
Éji út s ha úton kél a reggel:
 
néki nászi éjnél többet ér.
Átélt már olyant, mikor a mély
égből szinte szúrt ezernyi csillag



s rejlő láthatárok mind kinyíltak
s mint egy harc, úgy hullámzott az éj;
 
és olyant, mikor a hold kibukkan
hirtelen zsákmányolt kis falukkal,
s mikor ápolt parkok mélyén ódon
kúriát emelt elé az éjjel,
mintha egyszer lakta volna régen,

félrehajtott fővel állt az úton,
majd továbbment, mert jól tudta, sok
útja van még, űzi már a lélek,
hívják új hidak, utak, vidékek
s távol, túlzott hirü városok.

S mind elhagyni, mindent, mindig, ujra
s vágytalan, csak úgy, seholsem élvén,
hagyni hírt és birtokot.
Mégis, piacokon, város szélén,
egy-egy kút sikosra járt kövénél
úgy érezte, hogy övé az ott.

Radnóti Miklós fordítása

Rainer Maria Rilke: A fiú

Olyan szeretnék lenni mint azok,
kik vad lovakkal szállnak át az éjen,
fáklyákkal s hajzatuk szél fujja széjjel,
a vad-vad vágtatás sodorta szél.
Elől én állanék, mint csónak orrán,
nagy lennék s összegöngyölt mint egy zászló, –
és sötét. De fejemen parázsló
aranysisak. S némán mögöttem áll
tíz férfi majd sötéten s jelre vár,
és rajtuk is oly nyugtalan sisak,



mely fénylik olykor s olykor régi, vak.
És mellém dobban egy, ajkán a kürt
villan, rikolt s térséget fú elénk,
fekete, vak magányt fuvall körénk
s mi gyors álomként dúljuk át az ürt:
mögöttünk minden ház féltérdre hull,
nekivágunk a megdőlt utcasornak,
egy tér elugrik: megfogjuk vadul,
és ménjeink mint eső úgy suhognak.

Radnóti Miklós fordítása

Ballai László: Szepes Erika, Orpheusz kitharáját tartó
Korunk legkiemelkedőbb esztétájának, pedagógusának fontosabb e hangszer, mint sok
költőnknek, akik pengetik, tépkedik azt. E hangszer és a hangolása. Ha műveltnek tartjuk
magunkat egy-egy mitológiai, filológiai kérdésben, akkor állítsuk példának Szepes Erika
maximalizmusát, aki Hová tartasz, Orpheusz? című nagyszabású – és immár megkerülhetetlen –
esszéjének megírásához nem kevesebb, mint ötvennyolc szerző művének feldolgozásával
bővítette amúgy is hatalmas tudását. Mert módszere a soha meg nem elégedés. „Akkor
merüljünk mélyre: ki volt Orpheusz? – csap bele a húrokba Szepes Erika – Nos, hát művész, a
zene mágusa, aki kitharájával – mi pontatlanul lantot mondunk – elbűvölte nemcsak a
vadállatokat, de a lelketlen fákat, bokrokat, sőt még a sziklákat is.”

Mélyre merülni, a tudás mélyére, a szavak mélyére – akár a pokol mélyére – megfejteni, mi
mit jelent valójában, és csak azután jöhet az értelmezés – ez kiváló esztétánk ars poétikája. Tehát
Orpheusz – és a régi görög rapszódoszok – hangszere a kithara. (Lant minden olyan húros
hangszer, amely domború rezonátor testből és fogólapos nyakból áll. Képzeljük el, adjuk a zenész
kezébe, és egy középkori kobzost fogunk látni, de semmiképpen nem az ókori vázaképekről
ismert Orpheusz alakot.) Lelketlen fák és sziklák? Merthogy a mítosz a mágikus hiedelemmel, az
animizmussal indul. „Minden, a környezetben lévő dolognak természetfölötti erőt tulajdonítottak
(ezt nevezi a vallástörténet – az ausztronéz nyelvekből átvéve – manának) – írja Szepes Erika. – A
legelső kultusztárgyak ilyen manával rendelkezőnek gondolt élő vagy élettelen létezők voltak,
amelyek működését mágikus cselekményekkel vélték befolyásolni. Az Orpheusz-mítoszban majd
főszerepet játszó Apollón a kutatás jelenlegi állása szerint eredeti ázsiai formájában egy kőhasáb
volt, amit a házak kapui elé őrként állítottak, ennek neve volt az ókori mitográfusok
(Hészükhiosz, Szuda) szerint agüia, amiből később – a már antropomorf – Apollón mellékneve,



az agüieusz, azaz ’utcán járó’ lett. De az isten feltételezett etimológiájú Apollón nevét is eredetileg
egy tárgyról, a kapuról kapta: a hettita ap-pa-li-u-na-as = ’kapu’ szóból eredeztetik, avagy annak
föníciai megfelelőjéből, az abulluból.” A kapu átvitt értelemben világokat köt össze egymással,
vagy zár el egymástól, ennek nyomai a későbbi Apollón képzetek kettős aspektusában
megmaradtak: Nap-természetéből adódóan éltet és pusztít, ő a gyógyító isten (Paian), de egyben a
pusztító, rontó erő is – az Iliasz I. éneke szerint – mint Argürotox (’ezüstíjas’) ill. Szmintheusz
(’Patkányisten’), azaz dögvészhozó.

Az antropomorfizmus első fázisában már elvont tulajdonságok is nevet kaphattak. „Két
csoportjuk volt: az egyszerű névgyök, a mitéma (népszerűbben, de pontatlanul mitologéma), amely
magába sűrítve tartalmazta valaminek a lényegét, amiről aztán mítoszokat lehetett mesélni. Platón,
aki Prótagoraszt szólaltatja meg egyik ifjúkori dialógusában, vele mondatja ki: a müthosz (a görög
eredeti alak) a puszta elbeszélés a mitéma alapján való, reflexiók nélküli elbeszélése valaminek,
míg a logosz az értelemmel megvilágított és megvilágítani képes beszéd. Platón alkalmazza a
müthúsz legein, mütholegein kifejezéseket, amelyből a mitológia, a mítoszok értelemmel rendezett világa
létrejön. […] A név gyakran kódolt és sűrített mitológiai szüzsé vagy motívum, de csak a mítosz indító
motívumát tartalmazza, ami még nem hozza magával a történet további részét vagy kifejtését.”

Név-mitéma az Orpheusz szó is, jelentése: egyedül lévő, magányos, árva. Apollón magányos
papjaként fénytermészetű, tiszta és egyszerű. Ugyanebben a mitémában gyógyító és szelídítő is: a
vadállatok kitharájának szavára bárhová követik. A kitharát Apollóntól kapta Orpheusz, az isten
pedig – ellopott marháiért kárpótlásul – Hermésztől, a hangszer feltalálójától. Hermésznek
azonban a tolvajlás, egyszersmind a kereskedelem patronálásán túl sokkal jelentőseb szerep is jut
a régi görögök hitében: ő vezeti át a holtak lelkét az alvilágba. A magányos Orpheusz megnősül,
de szerelmi boldogsága nem tart sokáig, felesége, Eurüdiké mérges kígyóra lép. A hős (mert a
dalnok is hős, a jeles harcosokéhoz hasonló tisztelet övezi) magányosból árva lesz. Nem tud
beletörődni a veszteségbe, Hermész kíséretével leszáll az alvilágba, ahol még Perszephonét,
Hádész feleségét is megríkatja dalával, ezért engedélyt kap, hogy visszavigye Eurüdikét a fényre,
de feltételül szabják, hogy az úton egyszer sem szabad hátranéznie.

„Az alvilágjáró Orpheusz pedig az árvaság-özvegység mellett új, nagyon emberi vonást kap: a
szerelemben türelmetlen férfiét, aki ezáltal válik vesztessé is. A névből következő történeteknek még itt
sincs vége: a felesége nélkül a földre visszaemelkedő férfi most már végképpen árva, de
árvaságában boldogtalan is, és nem tud többé szép dalokat énekelni, csak szomorúan emlékezni
képes. Új aspektus: a felejteni nem képes emlékezőé, aki nem csak a Léthé (’felejtés’) folyója mellett
haladt el, hanem Mnémoszüné (’emlékezet’) forrása mellett is. Az árva Emlékező már korántsem
azonos a Napot boldogan, ámulva köszöntő Dalnokkal. Ezt az Orpheusz-mitémát Nietzsche
értette meg a legmélyebben, amikor így jellemzi Orpheuszt: »Csak emlékezni tudok, többre nem
vagyok képes.« Emlékezete korlátozott: a korábbi felvilági élete és az öröm kiesett belőle, csak
rémséges alvilági élményei kísértik.”

A világon immár többé helyét nem lelő Orpheusz nőgyűlölő lett, helytelenítette a
bakkhánsnők erkölcstelen életét és őrjöngő szertartásaikat, ezáltal szembekerült az új, feltörekvő
istenséggel, Dionüszosszal. (A görögök ugyanis mint égi eredetűt, tisztelték a bortól való
részegséget.) Orpheuszt tehát darabokra szaggatták a nagy boristen követői. „Fejét bedobták a
Hebron folyóba, de a fej nem süllyedt el, kiúszott a tengerre, és folytonos prófétálás közben
Leszbosz szigetére sodródott – ami nem véletlen, hiszen Leszbosz volt a költészet hazája,



Alkaiosz és Szapphó szülőföldje. (Ha Arisztophanész a mítosznak ezt a változatát használja,
ennek tudatában teszi a Békákban). A Lantos mitémája más halált is hordoz: testének darabjait
művészetének pártfogói, a Múzsák szedték össze és temették el. (Ne feledjük: a Múzsák
Mnémoszüné, az Emlékezet lányai.) De nem hagyta cserben a Múzsavezető isten, Apollón
Múszagetész sem: a szigetre kiúszott fejet Apollón magához fogadja, de megtiltja neki, hogy
tovább is jósoljon.”

Az Orpheusz-mitémáktól megérkeztünk a költészet forrásvidékére. Friedrich Nietzsche
félreértelmezői szerint az „apollói” és a „dionüszoszi” jelentené a két alapvető minőséget az
irodalomban. Az elsőnek a világosság, a józan ész, a mívesség, a tudatosság, a pontos fogalmiság
a sajátosságai, míg a másodiké az irracionális érzések, az öntudatlanság, az ösztönök, sőt az éj
hatalmának világa. Pedig Nietzsche ezt írta A tragédia születésében: „Apollónhoz és Dionüszoszhoz
fűződik az a felismerésünk, hogy a görög világban eredetük és céljaik szerint, roppant ellentét áll
fenn a szemléletes, apollóni művészet és a zene, Dionüszosz nem szemléletes művészete között:
e két, olyannyira különböző törekvés egymás mellett halad, egymással többnyire nyílt ellentétben,
és egymást örökkön és egyre hathatósabban mind újabb és újabb művekre ösztönözve, hogy
állandósítsák e köztük feszülő ellentét harcát, amit a közös »művészet« szó csak látszólag hidal át;
mígnem a hellén »akarat« metafizikai csodatette folytán, egymással párban jelennek meg, és ez az
egyesülés végül létrehozza az attikai tragédia éppoly dionüszoszi, mint amennyire apollóni
művészetét.”

Vissza tehát Szepes Erikával a Hebron forrásvidékéhez: „Az Orpheusz-mitéma – az elbeszélő
mítoszok szerint (korántsem idéztem mindegyiket – valamiképpen együttesen tartalmaz valamit az
»apollóniból« és a »dionüszosziból«, amelyekről, mint az kiderült, nem is olyan ellentétesek egymással,
mint azt a dualitásokat, ellentétpárokat és egyéb tetszetős alakzatokat kedvelő mitológusok
tanítják. Maga Kerényi Károly, az Apollón-vallás nagy tudósa több ízben tett olyan kijelentéseket,
amelyek az alap-dualitások tulajdonképpeni egylényegűségére utalnak (az alapdualitások az emberlét
szempontjából: test-lélek, élet-halál); ezekre Kerényi a következőket mondja: »Az orfikus lelkület
– amennyiben dionüszoszi lelkület volt – felfokozás útján segített a testi-lelki lét inherens antinómiáinak
megoldásához.« És: »…az orfika félút egy ősrégi, testies gondolkodású világ antinómiái és a
szellemformálta új világ harmóniája között”; és: »az orfikus lélek még a halál órájában is lényegileg
testies természetű: fájdalom és öröm hordozója.« Kerényi fontosnak tartja, hogy az »ősmítosz«
thrákiai háttérbe helyezi Orpheuszt, mert ezáltal környezetében a vadság az uralkodó, ami a
dionüszoszi létmódhoz tartozását indokolja. Végül Orpheusz zenéje apollóni: a vad állatokat –
dionüszoszi lét – felszabadítja, megszelídíti; ez is az orfikus létmódhoz tartozik – mint tudjuk:
Orpheusz Apollón papja –, és ugyanilyen a húsfogyasztás tilalma is. Ezzel az apollónisággal
viszont gond van: egyrészt papja az istenségnek (vates Apollineus), másrészt azt állítja Kerényi,
hogy »az orfikus vallásosságnak kezdettől fogva valami nem-arisztokratikus vonása van, ami
társadalmilag is kifejezésre jut.« Apollónról pedig már Homérosz is úgy tudja, hogy a katonai
arisztokrácia istene volt… Nem ismerjük ki magunkat? Hát persze, hogy nem. Egy mitémáról,
legyen az dalnok, isten vagy hérosz, sok mítoszt lehet elbeszélni. Amit viszont még a
végiggondolhatóságnak is a szintje alatt érzek, az a dionüszoszi őrület lényegének
megfogalmazása, amit Kerényi mintha egy freudi rémálomból vett volna át: a Rettenet meglátása
és az attól való megrémülés.”

Következzen, mi irónia: „Alig várom, hogy megtudjam, mi az a Rettenet. Hát W. F.Otto
megmagyarázza: »a magát újra szülő élet misztériuma…A szülés borzasztó megrázkódtatása, a



vadság, mely hozzátartozik az anyaság ősformájához, és nemcsak állatokból tör elő rémisztően,
ezek mutatják meg a dionüszoszi őrület legbelső lényegét: a haláltól körüllengett életmélységek
felkavarodását.« Pedig ő férfi és nem is szült. Anya sem volt. A haláltól való félelmet is másként
élték át a természeti népek – ezt a néprajz sokirányúan bizonyítja –, de ők még nem ismerték a
freudizmust és a vallástörténetet.”

Nem csekélyebb iróniát, sőt vitriolt igényelne annak a leírása, amiképp elfelejtjük arany
igéinket, egy arányban azzal, ahogy Apollón hatalma – legalábbis látszólag – Dionüszosz
fennhatósága alá csúszik. A bakkhanáliákon fékevesztett nemi kicsapongás tombol – ez
megmutatja Dionüszosz belső azonosulását az őt nevelő szatírral, Szilénosszal –, a férjüket
szeretkezést követően széttépő bakkhánsnők őrületükben meg is eszik az emberhúst. „De azért
áll az Olümposz csúcsán, azért magasodik az istenek fölé Apollón, hogy jóságával visszaállítsa az
eredeti helyzetet. A Parnasszus lábánál lévő Delphoi jósdáján olvasható feliratot ugyanis ugyanúgy
be kellett tartani, mint Dionüszosz részeg mámorra buzdító szavait: a Méden agan (’Semmit se
túlságosan’) feliratot a hagyomány szerint a delphoii jósda kapujának jobb oldalára Kleobulosz
(költő, Lindosz türannosza) vésette fel – nyilván régebbi időkből származott –, míg a Gnóthi
szeauton (’Ismerd meg tenmagadat’ ) jól ismert intését Khólón, Spárta ephorosza (felügyelője)
örökítette meg a másik oldalon – ez is a történelem előtti időkből származik, tényleges jelentése:
»Ismerd meg halandó mivoltodat!« A dionüszoszi mámorral hatalmas erő szállt szembe,
Nietzsche úgy fogalmaz, hogy »Az Apollónban testet öltött hajtóerő szülte az egész olümposzi
világot, és ebben az értelemben Apollónt az olümposziak atyjának tekintették.«”

Ismerd meg halandó mivoltodat! Kevesen fáradoztak annyit ezért, mint Friedrich Nietzsche.
„Nietzsche pszeudo-mítoszában az egyed- ill. törzsfejlődés három fokozaton megy keresztül:
teve, oroszlán, gyerek. Az embernek mindhárom fokozaton át kell mennie, hogy időbeli
folyamattal áthaladhasson az embert felülmúló emberhez vezető hídon. Az utolsó fokozat, a
gyermek, a legjelentősebb: jellemzői az újrakezdés, az ártatlanság és a feledés. Mindhárom kívánalma
az új embernek. Ezek bizony orpheuszi sajátosságok… Az átalakulás során válhat teremtővé az
ember, az átalakulás és a szenvedés során. Megírja Nietzsche versben is a fokozatokat, azok
megsemmisítését és a vele járó szenvedést – ezek a cselekedetek visszahozzák a dionüsziák
önkívületben történő szétszaggatását, a szparagmoszt:

Te ki láttad az embert
mint istent s mint bárányt –,
hogy széttépd az istent az emberben,
széttépd a bárányt az emberben,
s míg széttéped, nevess –
Ez a te üdvösséged
…
a költő és a bolond üdvössége.
       (Hajnal Gábor ford.)”

Szepes Erika jobban megérti Nietzschét, mint bárki a zárt filozófiai rendszerek felől (amelyek
kialakításában a német filozopterek már odáig jutottak, hogy eszméiket paragrafusokba, mintegy
törvénykönyvekbe foglalták). Ugyanis Nietzsche ízig-vérig klasszikafilológus, vágyaiban költő,
gondolkodásában mítoszteremtő, attitűdjében pedig teljes mértékben orpheuszi személyiség.



„Nietzsche ezt mondja: »soha nem volt még embert felülmúló ember, mivel az ember még nem
tanult meg alábukni«. És még soha nem volt képes megváltoztatni a körülményeit, hogy túljusson
jón és rosszon. Nietzsche tudja: emberből soha nem lesz embert felülmúló ember. Tehát
mítoszban kezd gondolkodni, létre kell hoznia, meg kell teremtenie az Übermensch mitémáját,
amelynek hősét egy keleti, élő legendában találja meg. A Zarathusztra-történet bővelkedik mitikus
fordulatokban-elemekben. Ezeknek fő kulcs-szavai az akarat-akarás, a cselekvés és a hatalom.
Mindezek Nietzsche rendszerében úgy kapcsolódnak össze, hogy céljuk a teremtés, az örök
visszatérés lehetővé tétele. És – tegyük hozzá – eredménye még a szükségszerűség szülte szabadság.”

Azt, hogy a fasizmus teoretikusai, egy Gobineau, egy Labriola nyomában loholó Mussolini
hová csúszott a valóság lejtőjén, pontosan mutatja az 1922-es Rómába menetelést követő
olaszországi feketeinges hatalomátvétel. De soha senkit nem értelmeztek félre és piszkítottak be
olyan tragikusan, mint egy Hitler Nietzschét az „ember feletti ember” és a „hatalom akarása”
fogalmak kiforgatásával, hiszen a náci szillogizmus harmadik mondatát egyenesen a koncentrációs
táborok kapui fölé függesztették: „A munka felszabadít.”

Az életnek „fölül kell múlnia magamagát újra meg újra” – hirdeti Nietzsche, hirdetjük vele mi
is. Mi más lehetne a művészet, mint örök meghaladás? És ki más juthatott közelebb a létezéshez,
mint orpheuszi lehetőséghez Rainer Maria Rilkénél? „Rilkének kiemelt mitikus alakja – mert
lényét sokoldalúan és mélyen érti, tehát mitémája – Orpheusz. Juthat-e valaki közelebb a lét
végéhez, mint e szavakban Rilke: »Minden művészet annak az eredménye, hogy valaki veszélybe
került, hogy egy élményen átesett a végsőkig, ahol senki sem mehet tovább.«”

Rilke Szonettek Orpheuszhoz című ciklusának harmadik darabja így zeng:

Isten képes rá. De követheti
halandó őt a szűkös húrú lanton?
Szándéka visszás. Nincs Apollón-templom
ott, hol széthúznak a szív útjai.

Mint tanítod, nem óhajtás a dal,
nem annyi, mint elérhetőre törni;
az ének lét. Isten számára semmi.
De mikor létezünk? S mikor pazall

létünkre ő földet csillagsereggel?
Ne hidd annak, ifjú, szerelmedet,
még ha ajkadra hang tör is, – feledd el,

hogy fölzengtél. E hang nem soká él.
A Valóság dala más lehet.
Száll céltalan. Isten fuvalma. Szél.
       (Kálnoky László fordítása)

Hová innen tovább? Az örök meghaladás Szepes Erika esztétikájára is érvényes, aki megalkuvást
nem ismerve, önnön tudását álladóan csiszolgatva tabukat dönt, félresöpri a félműveltség
prokrusztészeit, és a Hová tartasz, Orpheuszban nem csupán felállítja azt a mércét, amely



mindazokra nézve kötelező, akik a húrok pengetésihez fognak, de olyan felismerésre ébred, amely
körül mint tengelyen forgatja meg mitémáit.

„Szerb Antalnak van még egy igen lényeges megfigyelése Rilke halál-fogalmáról, s ezt a
megfigyelést a már említett, talán legfontosabb regényébe, Az utas és holdvilágba is beépítette: ez a
»saját halál« gondolata. »A modern ember halála tucat-halál, kórházban, orvosi segédlettel,
udvariasan és feltűnés nélkül hal meg« – kommentálja Rilke sorait, (és írja bele a regénybe, hogy
Mihály nem halhat meg Ervin halálával). Rilkét a különös gondolat már korai, prózai művében is
foglalkoztatta: »Ki adna ma valamit egy jól kidolgozott halálért? Senki. A gazdagok már igazán
megengedhetnének maguknak egy alaposan megrendezett elmúlást, de biztos már ők is
közömbösek és hanyagok, az emberek egyre kevésbé akarják, hogy saját haláluk legyen. Nem
sokára az is olyan ritkaság lesz, mint hogy valakinek saját élete legyen.«”

Mindennek eszenciáját adja Rilke három sorban:

Saját halálát add meg, Istenem,
mindenkinek azt, mi létében érik,
amelyben vágy volt, ínség és értelem.
       (Nemes Nagy Ágnes fordítása)

1937-ben, Az utas és holdvilág írása közben Szerb Antal nem tudhatta, hogy ugyanekkor
Palesztinában tanulmányozza a „viszonyokat” egy Németországból kiküldött, leendő alezredes,
akinek köszönhetően az idegen halál nemhogy udvariasság híján, de iparszerűen megszervezett
tömeggyilkosság keretében következik majd be, amely őt magát is áldozatául ragadja. (Mindenféle
ködösítési és kifürdetési kísérlet dacára a Horthy-szoldateszka a legaktívabban bekapcsolódott a
náci haláliparba. Hitler rendszerével először szimbolikus értelemben jött létre a rokonság, hiszen
az is „nemzetiként” aposztrofálta magát, majd a jogi igazodás következett be a nürnbergi típusú
faji törvények kodifikálásával, végül a „keret” felállításával megkezdődhetett a „nemzet” számára
fölöslegessé vált állampolgárok likvidálása.)

Paul Celan, költői tanúságtételére már a holokauszt után került sor. Szepes Erika szerint Celan
szintén Orpheusz útját követve jutott el az Atomkristály utolsó darabjához:

„A szél által
megtisztulva,
szabad
az út az ember-
forma havon [itt mintha Rilke szélfútta „fia” jelennék meg]
…
lépsejtjégnél
ott vár egy lélegzetkristály,
megdönthetetlen tanúságod. […]

Ez a lélegzetváltás, hideg és meleg levegő cseréje a születés – és a halálba vetettség utáni
újraszületés – szüli a lélegzetkristályt, a költeményt. Celan költeménye nem hagyományos nyelven
megszólaló, leíró jellegű vers, hanem az emberi hang elnémulásán, a fuldokláson felülkerekedésen
túl is fenntartandó memorandum. »Megdönthetetlen tanúság.« Költőjének sorsa a Rilke



megfogalmazta »saját halál«, a saját élet megélése után önmaga választotta suicidium, amely előtt
önálló létre bocsátotta lélegzetkristályait, az ő »dalait túl az emberen«.

Kerényi így summázza Orpheusz alakját: »A dionüszoszi világ az, amelyben Orpheusz él,
működik és igazi dionüszoszi módon alámerül.« Pedig Orpheusz alakja több és sokrétűbb ennél:
az apollóni és a dionüszoszi együttesen van meg benne – ez adja az ellentéteknek azt a
harmóniáját, amit a püthagoreusok számviszonyokban fejeztek ki (az ő lantja húrjainak
hangolását is). Élete az apollóni napsugaras felvilág, az élet és a dionüszoszi alvilágba merülés
kettőssége; művészete egyrészt az apollóni boldog élet megéneklése, majd felejtése, másrészt az
alvilági élményre való emlékezés szomorú dallá formált kettőssége.

Alakja a soha el nem múló dalra való készség – a kétféle életérzésből születő művészetnek a mítosz által
megfogalmazott örökléte.” (Szepes Erika: Hová tartasz, Orpheusz?, in Szepes Erika: „Hol győztes bárdok
énekelnek”, Napkút, 2021)

Szepes Erika: 186 szó
Tompa éjszaka. A párás hőség tömbje lélegzetvételre alkalmatlan. Nincs mozgás, nincs hang.
Süket hőség. Egy nő araszol tétován, irányt nem keresve, a lombok felé fordítva fejét, mintha
valami libbenést, moccanást lesne. Hiába. Az egész lakott világ élettelen. A nő hátrakulcsolja
kezét, mindkettővel markolva a nyúzott kézitáskát, mintha abba kapaszkodnék. Az egyetlen
támasza. Az úttesten kopott zebra, a lámpa pirosat mutat, nem vált. Úgy maradt, fényhőbe
rögzülve. A nő elindul a kopott zebrán, óvatosan körülnéz, veszély sehol, csak jóltáplált
csótányok vonulnak előtte lassan, biztonságban. Átér a túloldalra. A lámpa még mindig piros.
Nincs ereje váltani. A nő a rozzant bódék kirakatait nézegeti. Sötét van, a mobiljával világít.
Zsúfolt élelmiszerbolt tárlójában olvadt sajtok és zsíros felvágottak, chipsek egymásra dobálva.
Hegynyi sörösdobozok, rekeszekben, pultokon. A másik kirakat a környezetből kikiabáló színű,
mintájú és árú divatdarabokkal. Hetek óta zárva. A harmadik a Nemzeti Dohánybolt alvilágba
hívogató ajtaja hatalmas nemzeti kokárdával. Előtte hangosan horkoló részeg hajléktalan fekszik a
földön, a saját levében. A nő megáll, megpróbálja kiegyenesíteni fájó hátát, amit nem támaszt
eléggé a kistáska. Lassan továbbindul. Tétován. Talán haza. A sötétben nem látni, ki lehet. Talán
én.



Köves István: Túlélőnek lenni kötelesség

Volt mit túlélni, nem panaszkodhatok, elég,
hősileg vagy gyáván vacogva, bárhogy elképzelhető,
de mai szemmel mérlegelni hiba lenne, ítélkezni,
most, amikor épp nem pattog fejünk felett az égő tető.
Akkor is itt voltam otthon, amikor törvénybe tették,
hogy megölni engem hazafias szófogadás, dicséretes,
egy nyelvet beszéltem rablókkal, gyilkosokkal, velük,
pedig kapunkon lecsorgott a gyilkos sárga-zöld festék,
csapódott házkapu, vagonajtó, mindenre elégséges okkal,
elvágólag halmozták egymásra a tátott szájú éhen veszetteket,
s nem szállt felettük temetői ének, gyerekek, fiatalok, vének,
temetetlen jelezték, egyszer majd titkolhatatlan lesz a múlt,
hiába oltott mész, sikoltozó buldózer tolta sírhalom,
álmomban sírva öleltem húgaim, bátyáim meggyalázott testét,
hallgattunk halottainkról, kiktől nem búcsúzhattunk el illőn,
s gondoltuk, túlélés helyett könnyebb lehetne utánuk menni.
Ugyanazt a Himnuszt énekeljük, égre emelt szemmel, ma is,
aminek dallamára igaz hittel csörtetve gyilkolni meneteltek,
csak egy mozduló ablaküvegről lepattanó fénysugár figyelmeztet:
emlékezik a belélőtt ártatlan gyermekhullákra a folyó,
lustán locsog az alsó lépcső mentén ma is a bölcs Duna,
az új, letérkövezett parlamenti téren jobban pattog majd a golyó.
A nemzetvezetők mindig mindent túléltek, büszkén mosolyogva,
vonul előttük némán a lelógó lábú, sárgult tetemekkel teli saroglya,
feledésben bíznak, megbocsátásban, megértést remélnek.

Túlélőnek lenni kötelesség, lesben lapul a kétélű múlt,
jól termő föld ez a Kárpát medence, beissza a vért,
nem nézi hevét, csoportját, származását, magába öleli,
nap süt, esik eső, sok jobbat ennél már aligha kívánhatsz,
a viharfelhőt leső szántóvető itt mindig indulattal teli,
hol van nehány vigasztaló, közösen mormolt régi verssor,
ránk maradt, közös örökség, magas ég, de sokszor!
Drótkerítés övezte hazánkban kívánatos vendég ma is a bánat.



Köves István: Fű nő a sínek között

Ez évben enyhe volt a nyárvégi alkony is
ebben a pengetarajos-drót kerítette
maradék-házban, a hazánkban,
fűszeres, langyos és borzongató,
akár mangános állott vízben a lábáztatás. 
Városomban végleg bezártak a kis-mozik.
Elsőbb a köpködős gyöngyvásznasok, de hamar
aztán az elsőhetes filmszínházak is, sorban,
s attól kezdve már nem volt akkora nagy szám
a főiskolán a filmrendezői szak sem. 
Mécsek, gyertyák, fáklyák lobogva
emlékeztetnek még a régi makacs hitre,
bárki emelte, akármiért, a tény:
Kerítések közt élünk, bekerítve.
Ki tudja, hova lett október lángja, vele a lobogás?
Elforduló évfordulókból, jelképtől jelképig kapaszkodva 
tolong a terepasztal körül sok bergengóciai hős,
megint bokacsattogtatós toborzó szól, untig,
pedig a korosztályom már rég tornacipős. 
Kapunkban megtorpan a reszkető áhítat,
errefelé, most, ha még akad valami remény, szépség,
az is csak liliomsápadt és alultáplált,
a kiontott vér tapadó bűze mindent átitat.
Hova lettek a villamos-ütközőkre akasztott
halottak-napi koszorúk, a könnygyászos özvegyek, 
fű nő a sínek között, lelakatolva a rozoga saroglya,
a csavargók már nem is csavarognak,
csak ülnek, néznek maguk elé, sóvárogva-sajogva,
üresek a vendéglő udvarok, a lócás kerthelységek,
földre lökve eszi a rozsda az abroszleszorító pántokat,
hiába meredeznek, mint ég fele mutató hófehér dárdák,
hiába lebeg a vágtató vadlovak fehér sörénye vigaszul,
mégist üzennek a szélbe robbanó vadgesztenyefavirágpetárdák.

Karinthy Frigyes: Társadalom



Swift Gulliverje beszéli, hogy a törpék országában egy különös törvénykönyv keltette fel a
figyelmét, kiegészítése a mi törvénykönyveinknek, amit ebben az országban olyan természetesnek
találnak, hogy nélküle nem tudnák elképzelni a másikat se. Mi csak büntetőtörvényt ismerünk, de ők,
a liliputiak (talán éppen azért olyan kicsikék) bizonyos fajta jutalmazótörvényt is kodifikáltak. Aki
bűnt követ el, a törvény megbünteti – de aki jót cselekszik, annak ugyanolyan természetű jutalom
jár, mint amilyen büntetés érte a gonosz cselekedetet: ugyanolyan értékű örömben, haszonban
részesítik, mint amekkora szenvedést, kárt okoznak annak, aki a bűnével szenvedést és kárt
okozott.

Ebben az országban kevesebb szükség van sejtelmes és bizonytalan, földöntúli és testentúli
ígéretekre, mint amilyenekkel mifelénk szokták toldozni-foldozni holmi zavaros teozófiák az
eleven életet élő és harcoló embernek azt a kellemetlen tapasztalatát, hogy rosszat tenni rizikóval
jár ugyan, esetleg veszít az ember, viszont esetleg nyerhet is – a jó cselekedetet azonban egészen
bizonyosan legfeljebb odafönt, egy ismeretlen országban írják fel az ő „követel” rovatába: itt e
Földön pedig nem adnak rá még előleget se. És kellemetlen tapasztalatából kénytelen azt a
kellemetlen következtetést levonni, hogy az emberi társadalomban nem jó és rossz harcol
egymással, hanem éppen úgy gyenge és erős, mint a természetben – ebből viszont világosnak
látszik, hogy amit mi jónak nevezünk, az emberi nyelven gyengeségnek, amit pedig rossznak, az
erőnek számít.

Holott, holott – ez a következtetés egészen hamis: nem az emberre, csak a társadalmi
törvényekre jellemző, azokból merítjük. Mivel eredményét és hasznát (szerencsés esetben) csak
sikerült rossz cselekedetnek látjuk, és mivel hozzászoktunk (a gépies, fizikai világ törvényeit
alkalmazván magunkra), hogy energiát csak ott tegyünk fel, ahol munkasiker jelentkezik, a
levertség és szomorúság gyenge, rossz óráiban, hajlamosak vagyunk rá, hogy a rosszaság mögött
erőt, a jóság mögött az erő hiányát, tegyük fel, gyengeséget, ami csak szükségből, kényszerből
nevezte el magát erénynek. Mindjárt megváltozna, megjavulna ez a hamis értékelésünk, ha
volna jutalmazó emberi törvény is, mely felismerve, hogy csak az állatra áll a puszta gyenge vagy
erős ellentét bizonyossága – az ember mélyebb és bonyolultabb érzelmi életénél fogva, igenis, jó
vagy rossz, függetlenül erejétől vagy gyengeségétől – belátva, hogy a jó nem hiánya, hanem ellentéte a
rossznak, éppen úgy eleven erő, mint az: a jó cselekedetet éppen úgy pozitív valóságnak
tekintené, mint a rossz cselekedetet. Kiderülne az, amit már-már lehetetlennek kezdünk tartani,
puszta felületességből, hogy nem minden rossz ember erős és nem minden jó ember gyenge
ember – sőt (ez már más kérdés, külön kell bizonyítani, hogy miért), valószínű, hogy emberek
közt, ellentétben az állatokkal, inkább az erősek szoktak jók lenni!

Mindez egy barátomról jut eszembe, akit most bizonyos vétekkel vádol a törvény. Nem
akarván elébe vágni az igazságszolgáltatásnak, nem nevezem meg sem őt, sem a vétket, amivel
vádolják. Mondjuk, egyszer megsértett, megbántott valakit, vagy valakiket, akikhez tartozik
testben és lélekben, érdekben és érzelemben. Tegyük föl, hogy vétkét annak rendje és módja
szerint megállapítja a törvény: ez esetben büntetés vár rá. De hol a törvény, mely  nemcsak a vétket
kutatja, hanem egyebet is? Az eset tudniillik nem olyan egyszerű. Az illetőről pontosan
megállapítható, számtalan dokumentummal, hogy ugyanazok érdekében, akiket állítólag, egyszer
megbántott, rengeteg jót tett már, harcolt értük, cselekedett, áldozatot hozott, igyekezett hasznot
hajtani nekik és érdektársaiknak.

Mi itt a teendő? Ha azt az egy vétket büntetjük csak, és nem vesszük tekintetbe a jót, amivel



nyilvánvalóan több hasznot hajtott azoknak, akik miatt tette, mint amekkora kárt okozott
vétkével – furcsa eredmény jön ki, azzal a tudatos vagy tudattalan utóízzel, vétkes és szemlélő
lelkében, hogy rosszat tenni kár volt ugyan, de jót tenni nem volt érdemes. Vagy belenyugodjunk
annak a groteszk anekdotának tanulságába, melyben a kormányost, miután megmentette a hajót,
érdemrenddel tünteti ki a kapitány, de utána rögtön főbe löveti, mert mentés közben megsértette
a hajóreglamát?

Ha volna jutalmazó törvény is, volna rá mód, hogy jó és rossz, mint ellentétes erők,
kiegyenlítsék egymást, harmóniát teremtve a világban.

Mert fontosabb az, hogy jó és hasznos emberek legyenek közöttünk, mint az, hogy rosszak és
kártékonyak ne legyenek.

Nem mondom azt, ó kegyes és hivő lelkek, hogy ne bocsássatok meg ellenségeiteknek. Azt
szeretném, ha egyszer kivételesen, barátaitoknak is meg tudnátok bocsátani.

Más.

Egy nőt láttam rettenetes helyzetben – az életéről volt szó, egy másik nő miatt – döntő
pillanat, melyben kockán forgott minden, ami féken tartja a mindnyájunkban ott leselkedő
öngyilkost: hiúság, önérzet, szerelem. Beszélnie, határoznia, cselekednie, döntenie kellett: esetleg
gyilkolni, ha másképp nem megy: életveszélyben volt. Halotthalvány lett az arca, a szája
elfeketedett, a torka összeszorult – ijesztő volt. Ekkor véletlenül a szemben levő tükörre esett
pillantása – pillanatra, ájultan behunyta a szemét, aztán a retikülje után kapott –, a következő
percben ott ugrált már remegő ajkai közt a pirosító.

Bámulva néztek rá, valaki elnevette magát. Én nem nevettem, nagyon jól megértettem.
Ugyanaz az életfenntartó ösztön ágaskodott fel benne, mint a férfiban, mikor halálos
veszedelemben verekedni kezd támadóival.

Úgy kapott a retikül után, mint a férfi, mikor a revolverzsebéhez kap.

Nagyzási hóbort – hm. Vajon okvetlenül őrült-e? Császárnak képzeli magát – pedig nem az! No
és? Napóleon talán nem képzelte magát császárnak? Mégis az volt.

No, nem kell megijedni – nagyon jól tudom a különbséget: csakhogy ez a különbség
sokkal kisebb, mint hinnétek. Mindössze annyi, hogy nemcsak elképzelte, de el is tudta képzeltetni
a többiekkel.

Nem több.

Ezt a házaspárt nem ügyvéd – orvos fogja elválasztani.

Megváltás – felismerése annak, hogy jellemünk nincs determinálva.



Kétféle embernek van szüksége Istenre – az együgyűnek és a lángésznek. Előbbi nem ért meg
semmit, utóbbit nem érti senki. Előbbit Isten közvetíti és tolmácsolja az emberekhez, utóbbi az
embereket közvetíti és tolmácsolja Istenhez. Előbbi mindent megbízhatatlannak és elégtelennek
érez, amit gondol – utóbbi mindent megbízhatatlannak és elégtelennek érez, amit emberektől hall
–, szüksége van valakire, aki őt embereknél jobban megértse.

Freud Zsigmond álomfejtése egy új hieroglif ábécéjét kezdte el kibetűzni. Kiderült, hogy
álomképeink közt van néhány visszatérő, mindenkinél kivétel nélkül egyformán jelentkező kép,
ami nem közvetlen ábrázolás, hanem csak elem – eleme, betűje, jelképe valami ősi, elfeledett
képírásnak, titkos írásnak, amivel tiltott szöveget akar közölni velünk lelkünk pogány őse és
alkotója: a vágy.

Morgenstern furcsa verse, magyarul.

                           Ló

Tanár úréknál csöngetnek. A Marcsa
Kinéz. A tepsiben a harcsa
Rotyog. Ki lehet az ilyenkor?
Ló áll az ajtó előtt.

Ajtó riadtan visszacsap, kilincs dermedve,
A szakácsné hökkenve áll. Az istenért, mi történt?
Mint látomás, a nagy leány kilép, lábán papucs
Mindenki az előszobába jön.

„Bocsánat, szól a Ló, mint ki zavarni restel
A lakatosműhelyből küldött – izé – a Mester.
Én voltam tudniillik, aki csütörtökön
Felhozta a korcsolyakulcsot…”

Tizenkét ember és egy eb
Állnak, mint a kísértetek.
A kisfiú nagyot rikolt
Állnak, gyökeret verten.

A Ló látván, hogy meg nem értik,
Fejét búsan lehajtja térdig
S szelíd mosollyal, mint a vértanúk
Indul a lépcsőn lefelé.



Tabló. – Keresvén e tünet okát,
Tanár úr összehúzza homlokát
S szól megfontoltan: „Véleményem ez:
A dolog merőben valószínűtlen.”

Lukáts János: Rókacsapda
A szilvafáról fűrészeltem le az elszáradt gallyakat, egy kis ápolás mindenkire ráfér. Törik és döf a
szilvaág, ki hitte volna róla. Morgolódtam vele valamelyest, aztán a fa tövénél halomba raktam a
széjjelhullott gallyakat.

A két nagy ág villájában vettem észre valamit, úgy szemmagasságban. Fekete volt, vagy
inkább rozsdás. És volt rajta… mi is volt rajta? Én ilyet még életemben nem láttam. Röstellem,
de féltem tőle egy kicsit, óvatosan érintettem, ujjheggyel. Vas volt ez, vagy vas lehetett
rozsdásodása előtt, most a délelőtti napsütésben felmelegedett. Az egyik végén patkóformán
görbült két vaspálca, középen kerek lyuk, ebben nyilván volt valami a tárgy fiatalkorában. És
három rugó, erős horgokkal a végén. A negyedik hiányzik, állapítottam meg, az nem lehet, hogy
csak három rugó legyen valamin. Miközben fogalmam se volt, mit tartok a kezemben. Mert már a
kezemben tartottam. Fölnéztem a szilvafára, a szilvafa érlelte éretlen gyermekeit, és nem segített.

– Ez micsoda? – kérdeztem Istvánt, a ház első számú gazdáját, és elébe tartottam legújabb
kerti szerzeményemet. István valami halk kuncogást hallatott:

– Rókacsapda.

– Rókacsapda? – és hirtelen nem tudtam, öröm vagy bánat tárgya lesz ez nekem, de még azt
sem tudtam mindaddig, hogy ilyesmi van a világon. Egérfogó, vidravas – ilyet már hallottam, na
de róka…

– Ott találtad a szilvafán? Ott van több mint húsz éve, amikor vettük a telket, már ott
találtuk. Rozsdás vacak, de sajnálom kidobni. – Kegyetlen szavak voltak ezek, tele igazsággal. De
hát kidobni régi idők tanúját, ilyet még csak elgondolni is!

A rókacsapdát a szoba sarkába telepítettem át negyedszázad után, és visszamentem a
szilvafához. A fűrész csak lézengett a kezemben. Miért kellett akkoriban itt rókacsapda? Annyi
volt errefelé a róka? Vagy azt az egyet akarta gazduram kifogni, amelyik megdézsmálta a
szárnyasállományt? Körülnéztem óvatosan, ebben a kertben nincs nyoma baromfinak. Most már
nincs persze, mert a róka… – vigyorgott fel bennem egy gondolat. Hm, forgott tovább elmém
kereke, de ha rókát akart fogni, miért rakta vajon fel a fára, aki felrakta? Hiszen a róka nem fut
fel a fára! Vagy éppen mert a róka már megfogódott, a csapda pedig egyelőre fölösleges volt? Túl
kézenfekvő magyarázat, nem szeretem az ilyet. Talán gazduram leánykája tette fel a fára a



csapdát, nehogy az óvatlan róka belesétáljon? Igen, ez lehet. Talán az a gyerek is rókabarát volt.
Van itt még egy…

És hát: ipari műemlék, a múlt századból, amikor még az ilyen dolgoknak megadták a módját.
Nézd a kampóját, ebből nem sajnálták a vasat! Meg a rozsdát sem! – vigyorgott ismét a gondolat.
Rendbe fogom tenni, határoztam el, a rozsdát eltüntetem, az én rókacsapdám úgy fog ragyogni,
mint a… Mást gondoltam, a fényes csapda nem csapda, azt már a kert sarkából meglátja a róka,
és szól a többieknek is: – Vigyázat, csapda a kertben! De hát – gondoltam aztán újra mást – én
nem akarok rókát fogni semmiképpen. Én a rókákkal vagyok! – jutott eszembe az ideillő mondat.
És már láttam, amint Ravaszdi úr két lábra áll, kezét nyújtja, és mellemre tűzi A Rókákért
kitüntetést. Na, elég, ez a szilvafa még mindig túlságosan gallyas!

A rókacsapda benn tűnődött a szoba sarkában az élet forgandóságán, mi pedig – esteledvén –
szalonnasütéshez készülődtünk. Nyaralók kedvelt nyári mulatsága ez, városi lakukban egész
évben nem sütnek szalonnát, itt a vakáció alatt akár kétszer is. A rakható tűz, a csillagszemes
éjszaka, a körbeülök lobogófényes arca inkább, amit várnak, aminek résztvevői akarnak lenni
mind – nem is annyira a szalonna. Az forró és füstös, ha leesik poros vagy hamus lesz, rá
muslica száll, levéltörek ragad, jobb azt odacsúsztatni a falánkabbaknak, azok majd szétfaragják,
forró torkukat pohárnyi borral hűtik, a sütőknek marad az illat, a látvány meg a füst baráti
elillanása a sötétben. így gondolják ezt háziak és vendégek, és akik máig se tudják eldönteni, ők
maguk vajon hová is tartoznak. A diófa lombjából lepittyeg egy madár, hogy tessék már a zsivajt
és a lángolást abbahagyni, így nem lehet aludni a fészekben. Tavaly nyáron egy bagoly még
olyanabbakat üzent…

A többiek huhogó tűzvészekről, sercegő disznócsülkökről álmodtak, magam egy nyársról,
amellyel lángbetűket lehetett írni az égre, és mindezt roppant szépnek éreztem. Szegény csapda, ő
vajon mit álmodott a csillagos ég után a szoba sötét sarkában?

Tulajdonképpen vizet inni mentem ki hajnalban, bendőmben makrancoskodott a szalonna. A
kút sarkánál lábam a harmatos fűbe gyökerezett. A tegnapi tábortűz mai hamvain két rókakölyök
játszadozott. Hegyes fülűek voltak, és csetlő-botló jószágok, mintha egy rajzfilmből szöktek volna
át ebbe a világvégi kertbe. Apró kaffogás hallatszott felőlük, felugrottak a szenes tuskókra, meg
lecsúsztak róluk, feltuszkolták meg lelökdösték egymást. Önfeledt játék volt ez, meg komoly
felkészülés egy hosszú rókaéletre.

Aztán orrukat a magasba emelték, megijedtem, talán felfedezték bennem a lopakodó
ellenséget, a csapdagazdát. Dehogy, rókáim mást fedeztek fel, ami már hajnalhasadáskor ide
csalogatta őket: a szalonnaszagot. Zsákmány ez bizony, ahogy a rókaiskolában tanulták, és ahogy
a maguk kölyökfogával tapasztalták már hébe-hóba. A hamuból emelték ki vagy a kövek alól,
amelyek kört formáztak a tegnapi tűz köré, nem tudom. De egyszerre a szájukban volt a
szalonna, az elejtett, finnyásan félretolt, félig megégett, félig nyersen maradt hús. A kút sarkáig ért
az illata, szájamban összefutott a nyál, kis híján elnevettem magamat. A rókák nem engedékeny
fajta, a szalonnát ketten két végén tépték, cibálták, szemük egymásra villogott, és zárt foguk
mögül morogták testvérüket. Aztán lebukfenceztek a harmatba, a csalán, a disznóparéj meg a
vadzab zöldjébe.

Itt róka? Soha nem volt róka, állítja István gazda meg mindenki, akit kérdeztem. Persze, egy
nyári vendég, aki éjjel alszik, nappal kertet gondoz, este rőzsét gyűjt, mit tudhat a rókajárás



rejtelmeiről a harmatos hajnalban. És különben is, láttuk, hogy elvitte a csapdát valaki arról a
rémesen magas helyről. Olyan öreg, rozsdás csapdával egyébként se lehet vadászni, ezt minden
róka tudja. Hát akkor most miért ne falatozhatnánk itt egy jót! – és körültáncolták a maradék
gallyakat. Látod-e, itt hagyták a javát, ezt a vékony hasa bőrét, nem is tudják, mi a jó, a rókának
való! – és örömujjongásként nyivákoltak egy vékony hangút. Bukfencet még egyet vetettek, aztán
a szájukba kaptak egy-egy szalonnamaradékot, és úgy tűntek el a birsalmafa mögött, egy
kerítésrésen át, mintha sose járt volna róka a kertben.

Még percekig nem moccantam, mintha megállt volna az idő. Valóban láttam, és valóban
rókák voltak, mint negyedszázada soha, és egyetlen nappal azután, hogy a csapdát múzeumba
tessékeltem? Ezeket akarták itt valaha megfogni, agyoncsapdázni? Vagy az ötödik, tizedik
öregrókát? Vagy talán bizony történt itt ilyesmi, manapság az unokák azért járnak embercsendes
hajnalban?

Közelebb mentem a kormos hasábokhoz, a zsírcseppes lapulevelekhez, két vastagabb
szalonnabőr tűnődött a kövek között, és apró praclik nyomát láttam körben, amelyek aztán
eltűntek a csalánosban. Fejcsóválva indultam vissza a néma házba, nem, ezeket ugyan meg nem
fogja semmiféle rókacsapda, de mintha valaki mást máris megfogott volna…

Deák Mór: Beléndek

ordítástól berekedni
barátságból verekedni
hajnallal gyújtani eget
megenni a beléndeket

ordítva is csöndben lenni
némán is csak üvölteni
megölelni ami rettent
fiatalítani Istent

egyenes barázdát húzni
édesapámat megnyúzni
s apaként hogy megnyúzzanak
hagyni hiszen van egy fiad

anyámat vállamra venni
puha földbe beletenni



kényelmesen megágyazni
koporsóját égbe dobni

kiszúrni a saját szemed
csak azért mert megteheted
aztán csodálkozni rajta
milyen vörös az ég alja

megölni aki bereked
megölni minden kisdedet
immár bármit megtehetni
s épp ezért semmit se tenni

majd csöndesen hazamenni
ahol soha nem vár senki
ahol már nem szólítanak
ahol soha nem kel a nap

Képes Gábor: Bolygók

Merkúr
A legkisebb fiú ült
a legközelebb a tűzhöz.
Lázadj Merkúr,
apádtól ég a házad.

Vénusz
A mocsár te magad légy –
így bölcselkedik Vénusz,
a rendszer légy csapója.
Ásványkincseid egyszer
egy földi kolónia
megcsapolja.
Hangyák fognak cicázni Veled,
Te trópusi virágok legnagyobbja.

Föld



Van-e élet a Földön kívül?
Ezt kérdezgetik – hagyján,
a világ kávéfolt csupán
Nemere csészealján.

Mars
Rajtad már minden halott –
vagy csak elhagyott,
hogy a Földön vessen
a harmadik napra új magot.

Jupiter
A Jupiter édes uniója:
a halakkal teli Európa.
Monolitikus álom,
bölcső lettél
– vagy kukta a gázon.

Szaturnusz
Ide már nem hallatszik a ritmus.
Neked a Jupiter a Nap.
Az kel fel hamarabb?
Híg vagy, csak egy buborék,
gyűrűd véd a kozmikus tűtől:
pukkanásközeli vidék.

Uránusz
Holdjaid angol ízléssel válogattad, Uránusz!
Yorkshire tea tejjel – ez a légköröd.
A gyűrűn túl miért röhög a szonda?
Bárcsak életről árulkodna.

Neptunusz
Hogy lesz a kékből vörös?
Olvadj ki, Neptunusz.
Bár a rendszerünk közös,
lassan keringsz.
Ahhoz, hogy élj, kell egy üstökös.

Plútó
Törpévé fokoztak, Plútó –
vagy felfedezték titkos sereged?
Bolygók között te vagy az első.
Égi tenger csepp Tombaugh vidékén:
az univerzum szívét viseled.



Képes Gábor: Jég-tánc

Csúszunk. Csúszunk lefelé
Csúszik egy ország egy nép
Az ember
Fegyvertelenek hada
Csúszik egy kor
Egy környi ifjú
Egy iskola
Szikrákat hány
A tollunk
És csúszol te is

Köröket rajzolunk a jégre
Korokat papírra
Vízszintes nyolcasokat
Karcolunk
Rendért kiáltunk
Harcolunk
Táncunk menti meg a földet
A vöröset is
Meg a zöldet

Még nem is ráncos az arcunk
De láttunk már sokat és haltunk
Együtt veled ki utcán alszol
S ha kezet nyújtunk is haragszol

Köröket rajzolunk: Napot
Holdat, Földet és
Csillagot
Gömbölyű arcocskát
(Hölgyet!)

így mentjük meg a Földet.



Ádám Tamás: Hegyi beszéd a jótékonyságról

A nyílt színen osztogatok szeretetet, mosolyt,
biztatást. A kevéske adományt kartondobozba
teszem. Mások tévét hívnak, újságot csörgetnek,
hogy kidüllesszék mellüket. Glóriás adományozók.

Tető nélküli sátor alatt nyilvános lagzi. Vigyázzatok,
hogy adományaitokat ne az emberek előtt
osztogassátok, hogy lássanak titeket. Fényben fürdő
kupolák, magabiztos tekintetek. A reflektor súlyát
nem bírja a ház, kupolája ledől. Lidérces álom,
látomásos este lesz.

Zárt üzlet kirakatában ül egy ismerős, a betört
üveg miatt kézzel fogható, nyakkendőjén pálmafák
növekednek. Parfüm helyettesít orgonaillatot,
elaj ándékozom.

A jótékonyság irgalmasság, mégsem ezért teszed.
Az alkalomhoz sose használt fehéringed felveszed,
gallérjára lepke száll, maradhat nyugodtan,
biztatom.
Bátorító szavakat adok a gyengéknek, miközben én is
gyenge vagyok. Kezemben megfagyott hagymából
lé csöpög, könnyezem. Vissza kellene engedni a tóba
a halakat, holott a válaszvonalon, a kopoltyú felett,
bárd suhog. Jézus is ezt evett. Odaadom mindenem.

Ádám Tamás: Hegyi beszéd a megbocsátásról



Ki vétkezett ellenem, és kit bántottam, nem
számolom. Szégyenfoltok feketednek az égen.
Inakat szaggat a kutya, csontot dobok neki.
Fáj az esőverte lapulevelek szomorúsága, kezed bot
a hátamon, karmolásod patakmeder arcomon,
fogsorod húsomba mélyed, nem védekezem,
egyszer majd visszaadom.

Észak felől közelítek, elesek a mohás betonon,
megállít egy meztelen csiga. Sebet ejt a cseresznyefa
csüngő ága, homlokomon vérvonal, integetnek
őseim. Csonkítanám a fát, rossz a láncfűrész
csillagcsavarja. Megbocsátok a vasnak, jóba lennék
önmagammal, akik ütnek, azokkal is.

Reszelem a pálinkafőző csövét, rézport szórok az
avarba, lassítom az időt, ezen az őszön a felismerésre
sokkal erősebb a hajlam. Esélyt adok, hogy megbocsáss,
én is megbocsátok, nem harapok húsodba, elszáradnak
a lapulevelek, egyenesbe jövök: Mert ha megbocsátjátok
az embereknek az ő vétkeiket, megbocsát nektek is a
ti mennyei Atyátok. Ha pedig meg nem bocsátjátok
az embereknek az ő vétkeiket, a ti mennyei Atyátok
sem bocsátja meg a ti vétkeiteket.

Tört virágcserepeket ragasztok, leandert adok
pofonok helyett. Mindketten szeretjük a fényt, atyám.
Bocsáss meg nekünk. Habár.

Húrok
Ballai László: Markó Ivánra emlékezve
Az 1980-as évek elején Markó Iván meglepett azzal, hogy a balettet kivitte a sportcsarnokba.
Hatalmas apparátust mozgató előadásokat koreografált-rendezett. A fényeffektusokat a rock-
koncertekről kölcsönözte – a hangfalakat is. Valami nagyot akart mutatni Budapestnek, ahonnan
elment, el kellett mennie, sok mindent pletykáltak erről. Elvitt magával egy egész végzős



balettosztályt Győrbe, ahol azután készültek szorgalmasan a soha nem látott csodára.

Emlékezetemben a Garcia Lorca költészetéről készült produkciója lüktet a legélesebben.
Költészet a tánc nyelvén. De nem egy tőről fakadnak valójában? Nem finomodhat ki végtelenül a
test művészete is? A testé, amelyet örökké keresünk? A sportcsarnokban felállított óriási
színpadon intim mivoltában elevenedett meg a zöld leány az Alvajáró románcból, de hogy
megelevenedett! Zöld fény kísérte a csábító balerinát végig a színpadon. A nőt, akiért gyilkoltak.

Zöld szeretlek, zöld imádlak.
Zöld szél. Zöldbe borult ágak…
Dércsillagok vonulása,
uszonya a homály-halnak
virradatot hoz világra. …
Ciszternában a cigánylány,
Sima vízen ring az árva.
Zöld a haja, zöld a húsa,
hűlt ezüst a szeme párja.
        (Nagy László fordítása)

Vagyis, miközben a menekülő gyilkost keresve alvajáró leányára rátörtek a csendőrök,
szerencsétlen pára belezuhant a ciszternába. Nem is a leány zöld (mint a balettben). El kellett
olvasni a verset otthon. Azóta is rengeteget gondolkodom rajta. Minden teliholdkor eszembe jut,
hiszen akkor a falevelek élénkzölden csillognak.

Ma már íróként egy olyan korban, amelyben nem olvasnak az emberek, megértem, mekkora
jelentősége van annak, hogy egy Markó Iván, akinek tömegek mozgatására van lehetősége,
ráirányítsa a figyelmet az irodalomra a végtelenségig kifinomodott társművészet segítségével. És
aki tudja, mekkora egy színházi színpad, amelyen a balett-táncosok mozognak, elképzelheti,
milyen nehézséget jelent egy ennél sokkal nagyobb térbe kilépni.

Tér.

Markó Ivánnal egyszer találkoztam, ha lehet találkozásnak nevezni azt, hogy egyszerre
ebédeltünk ugyanabban az étteremben. (A terem a tér behatárolt változata, mint a színpad.) De
hát csak ketten tartózkodtunk egy kora délutáni órán a Kispipában. Letéve az étlapot az ember
körbenéz. Ez nem ő? Rám perzselte tekintetét. Farkasszemet néztünk. Azazhogy nem, mert az
arra megy, ki bírja szemrebbenés, félreácsingózás nélkül tovább. Ő sem ezt, sem azt nem akarta.
Mert a pillantását szeretet forrósította, egy jó lélek melege – és figyelem. Egy idő után én
fordítottam el a fejemet. Hiszen olyan kínos hosszasan bámulni valakit. De írisze tovább izzott a
képzeletemben. Hatalmas erő, tehetség és akarat sugárzott át ezen az íriszen. Amely azután
szétáradt a színpadon, a csillagközzé tágult térben, akár ő táncolt, akár az általa megdelejezettek…



Nándi Mihály: Cura
Bemutatták José Cura Requiemjét Magyarországon. A szerző maga vezényelt. Kérdés, vajon
átment volna-e a mű Balassa Sanyi bácsi zeneszerzés-vizsgáján? Balassa Sanyi bácsi ugyanis
közismerten szigorú tanár volt, ha megszólalt egy autóriasztó, félbeszakította az oktatást, és addig
szüneteltette, amíg el nem némult a nem kívánatos hangforrás. Ezen alkalmak revelatív jellege
bizonyára mélyen megérintett volna egy José Curát. (Arról nincs információ, hogy Balassa Sanyi
bácsi szigorúságában – amely egyszersmind ethosz – jelezte-e a Zeneakadémia bérszámfejtésén,
összesen hány órán keresztül nem tanít egy hónapban, mert erre az időre nem kívánja felvenni a
fizetését.)

Az viszont nem kérdés, hogy José Cura mindenen átmegy, mindenhol ott van, mindennel
foglalkozik – és mindenhol nyilatkozik. Ha arról érdeklődnek, énekesként miért kezdett el
vezényelni, azt feleli, hogy ő eredetileg nem is karmester akart lenni, hanem zeneszerző és
négyéves korában már értette mind a két szakmát, de hát azután valaki meghallotta, milyen szép a
hangja, miért ne kezdett volna énekelni is? Emelkedő tenorista pályája közben egyesek
kikiáltották az új Pavarottinak, mások az új Domingónak, de ő már csak megmaradt az új
Curának. Azután történt valami a hangjával – bárki más összeomlott volna –, ekkor eszébe jutott
karmesteri, sőt, zeneszerzői küldetése. Mármost – erre elődjénél, Gustav Mahlernél nincs jobb
példa – egy karmester bármilyen zenét írjon is, azt be tudja játszani a közfigyelem terébe,
különösen, ha elragadó személyiség.

José Curánál pedig nincsen elragadóbb személyiség – kiváló reklámhordozó, politikusok,
vezető üzletemberek és üzletemberek mutatós özvegyeinek barátságára méltó, hangversenytermek
nyílnak meg előtte a nagyvilágban, tehát kis országunkban is. Előző fellépésén azt nyilatkozta, a
koncert előtt megkérte a zenészeit, mindannyian béküljenek ki a haragosaikkal, hogy csak szeretet
legyen a szívükben. Meg azt is, hogy Puccini minden darabja fülledt, latin szeretkezés. A Bartók
rádió riportere rá is kérdezett, hogy ez a Messa di gloriára is vonatkozik, a vallásos műre, amelyet
éppen elvezénylendő lesz? De Curát nem lehetett kizökkenteni (a „cura” szó spanyolul papot
jelent). „Éppen ez az, mert a Messa di gloria egy korai mű, sokféle hatás tükröződik benne…” stb.

Cura azonban nem jó pap, holtáig sem fogja megtanulni, valahányszor bűvészpálcával a
pódiumra hág, hogy saját opusa iránt szórakozva és szórakoztatva felcsillantsa a közfigyelmet, két
tehetséges embert foszt meg az érvényesülési lehetőségtől: egy zeneszerzőt és egy karmestert…

Kapcsolat
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