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Villam
A klasszikus miiveltség védelmében

A muvészet felel6sség, nem megfelelés, felemelés, nem pedig lesiillyedés. A klasszikus miaveltség
hianyat nem potolja a mai meseirdk, mondagyartok — egyébként klasszikus el6doktél atvett
toposzokon alapuld — fércmiiveinek lapozgatasa.

Miért kozbeszédtéma évtizedek ota az irodalom leegyszerisitése, raghatova és mindenki
szamara emészthet6vé tétele, amikor az alacsony kozizlést régota kiszolgaljak a ponyvaregények
(amelyeket egykoron a vasarokban kiteritett ponyvakon arusitottak — a horoszképokban és
alomfejtésekben bévelked6 — kalendariumokkal egyetemben, manapsag pedig az értékes kotetek
elé tornyozzak azokat a konyvesboltokban)? Korunk kiemelked6 esztétaja, Umberto Eco
pontosan megfogalmazta, hogy az ir6i mintaknak olvaséi mintak felelnek meg, legalabb harom.
Az 1. sz. mintaolvasé megérti, mondjuk, Az aranyember cselekményét. A 2. sz. mintaolvasé mar
megsejt bizonyos mogottes rétegeket, Ggymint a szerzédés szentségét, vagy a masokért vald
munkalkodas jelent6ségét. Azonban csupan a 3. sz. mintaolvaséhoz jutnak el az igazi kérdések:
miért feszil ellentét hazassag és boldogsag kozott, vagy miért {téltetik bukasra a haladasért,
jovoért munkalkodo ember?

Miért to6rolnék a matematikabdl a fligevénytant, az angol nyelvbdl pedig a perfect igeidSket,
csak mert az nagyon nehéz a tanuloknak? Ha a XX. szazadnak az a szocialdemokrata
kultarpolitikai kisérlete megbukott, hogy a munkasosztaly mavel6dés révén zarkézzon fel az
értelmiséghez, abbol nem kovetkezik, hogy a XXI. szazadban az értelmiségiek tudasat kell
leziilleszteni a segédmunkasok szintjére.

Lehet-e eleget tanulni egy idegen nyelvet? Eljchet-e az a pillanat, amikor a legkival6bb
nyelvész kijelentheti, hogy mar mindent tud angolul? Miért varnok el akkor, hogy az anyanyelv
legkivalobb miveldi és teremtdi, az {rok csak makogjanak? Ha nem értjik, hogy ,,delné”, nézzik
meg a szinonimaszotarban! Ha pedig olyan szavakra bukkanunk, mint ,,entrépia”, csak
tirdézhetink a ktlonb6z6 értelmezési lehetéségekben. Az olvasas tanulas, a tudat tagitasa. A
muveltségr Eligazodast jelent a vilagban, ajtok szazait nyitja ki a valésagra, és nem az esés
tutballmeccsek iszapbirkozasa feletti ,,ollézasra” tanit, hanem a szellem 6rémeire, amelyek
minden életkorban emberré tesznek. A klasszikus miveltség? Az 616k elézmény: ,,Carpent tua
poma nepotes”.

BL
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Emlékezet
Nandi Mihaly: Orizze meg az emlékezet!

Orizze meg az emlékezet Magyarorszag magas mennyboltja alatt, hogy Orban Viktor volt az
egyetlen kormanyté Ko6zép-Eurdopaban, aki egy példatlan vilagjarvanyt a sajat politikai
pozicidjanak megerdsitésére hasznalt fel, egyszersmind az 6nkormanyzatok meggyengitésére,
amelyek viselt dolgaikat, kinjaikat is ismerve — nem ugy, mint 6 — kozel allnak az emberekhez.
Amikor az oltasi pontok kialakitasa korili csetlést-botlast latva az 6nkormanyzatok a kormany
segitségére siettek, nem halaval és készonettel fogadtak Sket, hanem p6rolycsapasokkal: a
kialakitott oltopontokat egyszertien nem lattak el vakcinaval. Sz6 szerint érdemes idézni, milyen
levél megirasara kényszerilt egy polgarmester az éppen a pandémia okan nyakara ultetett
teljhatalma kormanyhivatalnoknak:

,»AA mai napon tébb alkalommal kerestem telefonon Szombathely Megyei Jogt Varos
polgarmestereként és a Védelmi Bizottsag tagjaként. Sajnos hiaba. Tegnapi telefonos
megbeszélésiink alapjan ma kellett volna a jarasi tisztiféorvosnak megtenni az 1j, altalam
kijelolt szombathelyi oltépontok bejarasat. Ez sem tortént meg sajnos. Pedig a mikodés
megkezdése el6tt az 6 feladata az altala korabban meghatarozott feltételek teljestilésének a
megallapitasa. Amennyiben ezt a feladatat elmulasztja az késedelmet jelent, és ezzel
veszélyeszteti a szombathelyi polgarok életét, testi épségét.

Szombathely polgarmestereként eztuton is kérem, hogy haladéktalanul végezzék el a
teladatot a holnapi nap folyaman, hogy a kovetkezé két napban legyen lehetéségiink az
oltandok értesitésére.

Tisztelt Korméanymegbizott Ur! A rank bizott emberek életének védelmét semmilyen
érdek nem irhatja felil. Nagyon remélem, hogy nem is fogja. Elnézést a késoi tizenetért, de
ha ezt most nem teszem meg, nem tudnék tiszta lelkiismerettel aludni.”

Mivel nem tortént meg az oltohelyek bejarasa, nem tudtak id6ben értesiteni a beoltandokat, és
felborult az oltasi terv — mikézben az oltdanyag rendelkezésre allt. Orizze meg az emlékezet,
hogy a miniszterelnok fel mert 1épni nem pusztan az ellenzéke, hanem egyenesen Magyarorszag
allampolgarai ellen, akiknek Gsszessége jelenti a nemzetet, akiknek 6 — ha erkélcesi inditéka nem
volna elég erds, a koztarsasagi elnok el6tt letett eskiije folytan is, még a sajat maga altal krealtatott
alkotmany szerint is — partallasra valé tekintet nélkil egyetemleges felel6sséggel tartozik!

Orizze meg az emlékezet, hogy Budapestet, a vilagvarost, Kézép-Eurdpa gyongyszemét,
nemzetiink buszkeségét a cs6d fenyegeti. Orban a vilag egyetlen miniszterelncke, aki az altala
vezetett orszag févarosa ellen politizal, onnan most mar nem csupan a fejlesztési forrasokat
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vonva el, hanem az ott keletkezé bevételeket is (mikozben a budai varba felkéltézve paradézik,
pipiskedik, billeg, mint holmi fiok-Horthy Miklés). Pusztan azért, mert nalunk az 6 dehonesztalt
kiszolgaloit levaltottak. Valasztasi plakatjai — egy évvel a valasztasok el6tt! — szomoru mementoéi
az ideges kapkodasnak. ,,Beinditjuk a gazdasagot”, mutat a magasba a nyil, mik6zben karantén-
allapotot kihirdetik, bezarjak az tzleteket, joszerivel mindent.

Orizze meg az emlékezet, hogy Orban Viktor volt az egyetlen kormanyfé Eurépaban, aki a
virushelyzetben az Eurépai Unié ellen kampanyolt, mikézben verte az asztalt a valsagkezeléshez
elengedhetetlentil sziikséges, onnan j6vé forrasok folyositasaért. A tarsadalom egy része altal
nehezen elfogadhaté — igy az Unids csatornakon at érkez6knél (valamiért) kétszer dragabb kinai —
oltéanyagokat erészakolt ra az orszagra, ebbdl valésagos sztahanovista kampanyt csinalt, a
hirekben els6 helyen emlitették, hogy Magyarorszag hanyadik helyen all az atoltottsagban.
Eurépaban ugy intézkedtek, hogy az oltasi pontokon harom méter tavolsagban varakozzanak
egymastol a kliensek, nalunk pedig 6sszezsufoltak az embereket, mint a barmokat a vagéhidakon.
Tobb oras sorbaallas alatt, ha csak egy-két fert6zott jutott is szaz emberre — marpedig a
regisztralt esetek ugrasszert névekedése alapjan ez nagyon valoszintnek tint —, az tucatnyi
honfitarsara ragaszthatta at a kort. Mikozben a jarvany ellen védekeztek harsainyan — ,,minden élet
szamit” — az embertelen korilményekkel a jarvanyt terjesztették.

Orizze meg az emlékezet, hogy az, aki foggal-kérémmel ragaszkodik a hatalomhoz, a
legkevésbé sem ért a kormanyzashoz. A kormanyzas: valsagkezelés. Az egészségiigyi természetd
valsag kezelésére alkalmas lett volna a magyar egészségiigyi igazgatasba 2017-ben bevezetett
Elektronikus Egészségiigyi Szolgaltatasi Tér. Ehelyett az oltas megszervezésére a Miniszterelnoki
Kabinetiroda égisze alatt egy 4j, tisztan kommunikaciés — hatalmi céld adatbazist kialakité —
teluletet hoztak létre, és bekovetkezett az informatikai cséd. A kormany kezdetben tagadott, majd
a baloldalra haritotta a felel6sséget (amelyet tizenegy éve az allamhatalom mtkodésébe valo
betekintésbdl is kizart). A hatalomkoncentracié kozepette tehat jovatehetetlen valsagkezelési
hibak sorozata tortént, nem egyszerten sulyos tévedés, mint Orban Viktoré, aki tavaly marcius
elején — a pandémiardl valéban mit sem tudva — bejelentette, hogy Magyarorszagot nem érinti a
koronavirus-jarvany. Orizze meg az emlékezet mindezt Magyarorszag magas mennyboltja alatt és
majdan a kétméternyire is alig sz6ké szavazofilkékben is!

Kaiser Laszlo: Nem a magam hasznat kerestem

Kudarcok és gy6zelmek, hibak és erények, tévedések és igazsagok: életutak tényei, staciél. Sok
emberrél mondhaté el, hogy kivételes volt, kevésrdl, nagyon kevésrél, hogy hibatlan — amennyire
hibatlanok lehetiink... Béres Jozsef munkassagat ismerve az az egyértelmd megallapitas
fogalmazédik meg: példamutatd, nagy ember volt, nem tdlzas kijelenteni, hogy erét és hitet add
tanulsaggal szolgal életének minden szakasza, tevékenységének minden allomasa. Igazi példa-élet,
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igazi idea-ember, hogy Németh Laszl6 szép szavaival éljunk, nem véletleniil, hiszen a nagy {ré
alma és elvarasa az olyan személyiség, mint Béres Jozsef, az értelmiségi hivatasanak klasszikusa.
Aki alulrdl jon s a legmagasabb szellemi régiokig jut el, aki minden embertarsat szolgalni akarja, s
aki — ha kell, dacolva a vilag ellenallasaval — nem enged tdvosséguigyébdl, a vilag altal (netan
késén) elismert igazabol. ..

Nyolcvanhat éves koraban, 2006. marcius 26-an hunyt el Béres Jozsef: a legendas Béres
Csepp kikisérletezdje, 1étrehozdja. Pokoljarasok utan lett gyéztes ember: vilaghir, elismerés, dijak,
s f6ként: emberek egészségének 6rzdje, sét emberek életének megmentdije. Kozszeretet és
dics6ség Ovezte az immunrendszert erdsité és a daganatos betegségek gyogyitasat el6segito
nyomelemeket, asvanyi anyagokat tartalmazo készitmény, a Béres Csepp megalkotasaért és persze
toretlen életutjaért, tisztességéért. Azt érezték benne emberek millii, amit 6 buszkén vallalt: a
népszeretetet. Visszaemlékezésében rogzitette, hogy amikor az 1970-es évek masodik felében
Aczél Gyorgy személyesen akarta ravenni, hogy hagyja el az orszagot, batran és egyértelmiien
mondott nemet: ,, Az én dseim itt éltek, itt haltak meg, itt giircoltek, itt fizettek addt. Nekem nem dtjarohazg,
e ag orsag. En szeretem et a népet, és nem hagyom el.”

Ezért is tiszta és hibatlan ember volt — meg ezernyi masért. Ha nézziik életének allomasait és
dontéseit: csak a legnagyobb elismeréssel tehetjiik, a torténelmi, politikai szoritasok
szambavételével kilonosen. A zahonyi sztletést, szakkertészi végzettségt Béres Jozsefet 1941-
ben hivjak be katonanak, majd ’43-tél frontszolgalat kovetkezik a Karpatokon tuli tertileteken.
Komoly sebestiléssel tér haza a haboru utan, igy is dolgozik, kertészeti munkat végez, ’48-ban,
huszonnyolc évesen tesz érettségi vizsgat. Csaladot alapit, gyermekei sztletnek. Hosszu ideig
laboratériumvezetd egy mezdgazdasagi intézményben, s 1965-ben, negyvenot évesen szerez
agrarmérnoki diplomat. Tudomanyos munkatarsként doktoral harom évvel késébb. Az
eddigiekbdl is latszik, hogy igen nehéz kortlmények kézepette ment a maga atjan, késén végezve
studiumokat, de toretlentl kovetve érdekl6dését. Ez az érdekl6dés vitte el az emberi
immunrendszer vizsgalataig, illetve ahhoz a kisérletekkel igazolt felismerésig, hogy 6sszefiiggés
van a nyomelemek és a betegségek kozott. 1972-re nyert egyértelmt igazolast, hogy az altala
telfedezett Béres Csepp szérum segit a rakbetegek gyogyulasaban. Az emberek 6zonleni kezdtek
kisvardai hazahoz, s 6 ingyen adta a szert. Segiteni akart, 6nzetlenl, ugy érezte, ez kotelessége. S
a szakma ¢és a politika reakcidja? Errdl igy nyilatkozott: .4 kutatikat, orvosokat, politikusokat végképp
nenmt érdekeltée azg eredmeényeim, és foleg nem sgdazak, exrek gydgyuldsai. Hogy ez miért lebetett? Nem tudon.
Iyen az ember? Hisgem, hogy nem. Nem voltam orvos és vidéken éltem. Hogy jon abhoz egy ismeretlen senki —
gondolhattik 6k —, hogy felfedezzen valamit, hogy rdjgjjon valamire, amire még Amerikdaban, a legjobban
Jelszerelt laboratriumban sem jittek ri?2” Es megindult a retorzi6. Binvadi eljaras indult ellene,
toljelentették sarlatansagért, elkoboztak jegyzeteit, nem engedték hozza a beteg embereket.
Débbenetes!

A magyar értelmiség szine-java allt ki aztan mellette — vagyis a gyogyulasra varé emberek
mellett is —, Késa Ferenc filmmel, melyet hosszt id6re betiltottak, Nagy Laszlo, Illyés Gyula,
Ratké Jozsef, Santa Ferenc, Déry Tibor, Csoori Sandor, Balczé Andras és masok széval s irassal.
Béres Jozsef nem adja f6l, harcol a tengernyi ellenallassal szemben. Hogy mindehhez mi adott
er6t? Szavai adnak valaszt: ,,New a magam hasgndt kerestem, nem a magam érdekeit szolgdlta a munfkdns,
eredmeényeimmel embertirsaimon akartam segiteni.”

Es gy6zott. 1976-ban megtortént a készitmény szabadalmi bejelentése, majd két évvel késébb
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kereskedelmi forgalomba keriilt a Béres Csepp — egyelore gyogyhatasu készitményként. S a szer,
egyaltalan Béres Jozsef tudosi és emberi vallalkozasa diadalmasan és nagy hatésugarban kezd jelen
lenni az emberek életében és a magyar tarsadalomban egyarant. A nyolcvanas évek tovabbi
kisérleteket és eredményeket hoznak, nagy elismerés, hogy 1987-ben végre bemutatjak Koésa
Ferenc 1976-ban és 1986-ban rdla és tevékenységérdl forgatott, Az utolso s30 jogan cim filmet.
1989-ben, a rendszervaltoztatas el6tt megalakul a nagy forgalmu és szamos terméket értékesito
Béres Részvénytarsasag, majd a korabban megvalésult Béres Alapitvany a Tejes Eletért néven
karitativ célokat szolgalé alapitvanyt hoz létre. 2000-ben végre a Béres Cseppet a gyogyhatasa
készitmény titulus utan hivatalosan is gyogyszerré nyilvanitottak. Mintha a hataron kivil is j6l
ismert egész vallalkozas az életnek tizenne: igazsag és mikodés, misszid és tisztességes Uzlet
igenis Osszebékithetd, a szolgalat és piacgazdasag nem egymast kizaré fogalmak, s a késébbi dijak
is ezt igazoljak, tobbek kozott a legrangosabb hazai tudomanyos elismerés, a Széchenyi-dij, a
Magyar Kéztarsasagi Erdemrend Tisztikeresztie, a Magyar Orokség Dij.

Béres Jozsef: hibatlan ember, s itt nyilvan nem elsésorban az emberi gyarlosagok vilagara kell
gondolnunk. Hibatlan: masokat szolgalni kivané mivoltaban! A rola irott kotet, a Cseppben az élet
cdmt konyv szerzbje, Béres Klara, aki egyébként az 0sszvallalkozast maig mikodteto ifjabb Béres
Jozsef felesége, a hitet és er6t add nagy tudosrol szolva a hitet hangsulyozza. Azt a hitet,
amelynek lényege az a meggy6z6dés, hogy — idézve a szerzét — ,,semmi nem reménytelen, semmi
nem hiabaval6, hogy létezik a Gondviselés és gy6z az igazsag”.

Kaiser Laszlo: Németh Laszlo és Berzsenyi

Hatasok fonjak be, kisérik életiinket. Az ember — a maga iranyitott csapasan tul — 6tvozet,
amelyet a sok kis, netan kacskaringds utacska formal, s ezek egy nagy uthoz, Németh Laszl6
szavaval élve: vallalkozasahoz vezetnek. Kik voltak rad nagy hatassal, s megmondom, ki vagy —
ez a halalosan komoly jaték fatumszertien csupaszit minket, ha nem is p6rére, de mindenképpen
vetkoéztetve és tanulsagosan. S minél nagyobb a szellem, annal batrabban vallja s vallalja a hatast
és hatasokat, legyen az ember, konyv, kérnyezet, barmi.

Németh Laszlot, akit evidens médon a legnagyobb magyar alkotok kézé sorolok, sét szellemi
és erkolesi zseninek tartok: 6riasi mennyiségti kulturalis hatas ért, az egyszeri emberi életben
hihetetlen nagysagu tudast halmozott 61 a human dolgoktdl a természettudomanyos muveltségig,
a nyelvek ismeretétdl az elképesztéen széles kord olvasottsagig. Nem véletlen ugyan-akkor, hogy
gazdag életmivében néhany név folyamatosan folbukkan és jelen van, szamos alkalommal
hivatkozik rajuk, olyanokra, akik egyrészt vulkanszertien és kiemelked6 modon hatassal voltak az
emberre és {réra, masrészt azokra, akik ,,vdllalkozdsa” rokon az 6vével, s végul azok magasodnak a
szovegekben, akik hasonlo |, életreceptet” kinalnak, hasonlo |, novéstervben” gondolkodnak.
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Személyes példat el6hozva: a hetvenes évek kézepén Grezsa Ferenc el6adasait hallgatva
Szegeden, a Juhasz Gyula Tanarképzé Féiskolan belém égett a mondat: Eletitk minden kérdésére
valaszt ad Németh Laszl6 életmtve. Vagyis ez a valaszadas visszakoszon, vissza kell, hogy
koszonjon azoknak a valaszaira, akikhez Németh Laszl6 fordult. De miképpen 6 is kiizdott a
mindenkori valasz megfejtéséért (erre a Berzsenyi- konyv is példa), mindenkinek ktizdeni kell, a
sematikus és a konnyebb ellenallds iranyaba mozdul6 értelmezés nem vezethet sehoval Hogy irta
Németh? ,,.A wii nalam mindig csak érintd ag élet gorbéjéhez, eredmenyei nem alkalmazhato tanitdsok, csak
fagyelmezitetések.”

Kik voltak tehat, akik mavekkel és személytikkel, mondhatni, az uattal (hiszen az ut is mul)
Németh Laszlonak |, figyelmeztetést” adtak? Kik azok, akik ennek a kivételesen nagy ivd,
mennyiségileg, mindségileg lenytig6zé gondolkodoi és alkotoi életmi pilléreinek tekinthetdk, és
hozzajarultak a kiteljesedéshez? Hogy fogalmazott Németh? ,,Ha munfkdssagom lényegét egyetlen
kérdésben kéne dsszegeznenm, ag az lebetne: van-e értelme ag adott nagy nebézségek kit ag erkilesi harcnak?”
Tehat kik azok, akik azt sugalltak az {ronak, hogy az erkolcsi harc vallalasa kotelesség, s ez mar
eleve életgy6zelem, eredménytdl fliggetlentl... A névsor lenylig6z6, még akkor is, ha csupan a
legfontosabbakat emlitjik. Az 6kori gorégség nagyjai, Tolsztoj, Gandhi, Albert Schweitzer. A
magyar irodalombél és kultarabol? Elsének Ady Endre, aztan Széchenyi és Barték, Szabd Dezs6,
Moricz Zsigmond, a régebbi magyar irodalombdl f6leg Csokonai, Katona Jézsef, Kemény
Zsigmond, Tolnai Lajos és persze Berzsenyi.

E neveket sok minden 6sszekoti, és sok minden szétvalasztja. A vitathatatlan hatalmas
tehetségen tdl jellemz6 rajuk a vivodo jobbitasi szandék 6nmagukkal, k6zosséglikkel, tehat az
emberiséggel szemben is, de f6ként az, hogy bar kimagasodtak korukban és korukbol, nem, alig
vagy nehezen értették muveiket, torekvéseiket, megannyi gancsoskodas, szellemi és olykor nem
csupan szellemi erészak kisérte a tagan értelmezett utjaikat. Sokat foglalkozott velitk Németh,
sokszor emlegette Sket, de konyvet haromrol irt, a Bolyai Akadémia kiadasaban Széchenyirdl
1942-ben (rola egyébként dramat is ugyanebben az évben), Moéricz Zsigmondrol (1943-ban latott
napvilagot a Turul Kiadénal) és Berzsenyi Danielr6l 1937-ben, amely kotetben 1939-ben jelent
meg a Franklin Kiadénal.

Az eddigiekbdl is egyértelmten kitetszik, hogy Berzsenyi kiemelked6en sokat jelentett
Némethnek, a miért és miért éppen akkor szilletett a vele foglalkozé kényv kérdésre kell bévebb
valaszt adnunk. 1937-ben, tehat a megiras idején harminchat éves Németh, tizenkét esztendds iroi
multtal a hata mogott (1925-ben robbant be a magyar irodalomba a Horvdthné meghal cimG Nyugat-
palyadijnyertes novellaval) mar a kor izgalmas alkotdja, értelmisége. Kenyérkeresete az orvosi
munka, s bar szépiroként fedezték f6l, és Osvat Ernd, a Nyxgat legendas szerkeszt6je is ebbe az
iranyba probalja tolni, 6, szinte igazolva levelében megfogalmazott elképzelését, miszerint ,,a
magyar szellemi erdk organizdtora” szeretne lenni, kritikakkal, tanulmanyokkal keresi s jeloli a
helyesnek vélt utat, kozben azért szépirdként is bizonyit: 1929-ben a Napkelet folyoirat kozli a
méltatlanul kevés fényt kapott Ember: sginjiték cimi regényét. Tobb lap munkatarsa, majd a
Nyugat vezérkritikusa, egészen a folyoirattal és Babits Mihallyal valé szakitasig. 1932-re eljut odaig,
hogy elképzeléseithez, mindségelvéhez, eszméihez, szenzibilis és mélyen tisztességes alkatahoz
neki megfelel6 partnereket nehezen talalhat a trianoni tragédia utan lassan épuld, de szellemi
életében vagdalkoz6 Magyarorszagon; ennek kronikaja az 1934-ben megjelent Ewmber és szerep, s
ennck a folismerésnek gyiimolese az 1932 szeptemberétdl 1937 tavaszaig egyedul irt és
szerkesztett Tanu folyoirat. Vallotta ebben: ,Maldrids vidéken nem lehet biintetleniil élni: ha nem
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betegszem meg a maldriatol, megbetegszen a kinintol.” Vallotta, de tett is ellene, hiszen a diagnozis
telallitasa akaratmozdit6 erd is. A Tunz mellett fantasztikus munkabirassal dolgozott, ekkor
szuletett a Magyarsdg és Eurdpa (némely gondolata a Berzsenyi-konyvben folytatodik), a Gydsg
cimt, sokak altal legtokéletesebbnek tartott regénye, Ortega és Pirandello cimG tanulmanykétete,
szoval ontja az irasokat. Kozben szervez, organizal, a népi irok ideolégusa, a Radidban az
irodalmi osztaly vezet6je, 1934-ben Filep Lajossal és a j6 barat Gulyas Pal debreceni kolt6vel
meginditja a 1dlasz folyéiratot, 1935-ben csatlakozik az Uj Szellemi Front reformmozgalomhoz.
A harmincas évek kézepére és az 6 harmincas éveinek kézepére nem csupan életmd van mar
mogotte, hanem kész a gondolkodo, a szellem embere, az {r6, a magyarsag sorsanak aggddoja, a
magyarsagnak receptet addja s bizonyos mértékig alakitdja.

Bar az esszé kisérlet, Németh Laszl6 esszéiben, még a terjedelmileg legkisebbekben is, mindig
bsszegez egyben. Osszegez valamit dnmagibdl, vagy éppen énmaganak és a vilignak, az iras
targyanak és témajanak urigyén iranytimondatok fogalmazodnak meg. Végképp Osszegzé a
Berzsenyi-konyv, szerény cime, a Bergsenyi csupan a kolté vezetékneve, am a kolté és munkassaga,
¢letének arnyai és csucsai részletesen, teljességre toéréen allnak Ossze a személyességet vallalo
stilusban. Osszegzé, mert visszatekint a kotet a Berzsenyit megel6z6 évszizadokra, megrajzolja a
kolté korat s kortarsait, a XVIII. szazad vége s a XIX. szazad elsé harmada oly ellentmondasos
id&szakat, 1. Ferenc magyar kiraly és osztrak csaszar uralmanak idejét, a jakobinusok kivégzésétdl
az ezt kovetd lassu levegévételekig, majd vizsgalja a tovabbi évtizedeket, eljutva a XX. szazadhoz,
a harmincas évekig, megfogalmazvan az 6r6k Németh Laszlo- 1 kérdést: az alkoto szelleme
hogyan épiilt be a maba? Es ¢sszegz6 abban is, hogy a gondolkodé Németh szinte mindig eddigi
szemléleti sarokkdve benne van a miben, mindaz, ami mar hiveket és tamaddkat szerzett, de az
is itt van csirajaban, vagy éppen kibontva, amit késbb ,,bdbdiskodott fényre” — hogy az 6 szavaval
¢éljink. S tajleirasaiban is 6sszegez: Vas és Somogy megye, Egyhazashetye, a viszonylagosan édent
Somjén és persze a zord Nikla szellemét, a hely szellemét idézi meg, benne Berzsenyi ettél nem
elvonatkoztathaté mivészetét, életmodjat, alkatat.

A Németh Laszlo-i életm egyik csucsa ez a Berzsenyi-konyv, tisztaztuk, hogy nem el6zmény
nélkili, s hogy mennyire forré és litktetd az alkotoéi koldokzsindr a kotet szerzdje s a kotet targya
kozott. De nem elézmény nélkili olyan szempontbol sem, hogy Németh korabban, mar 1936-
ban foglalkozott a koltével. El6bb a Bergsenyi sitja cimt irasaban; ebben nem csupan alkotoi palyat
rajzol meg, hanem azt a fontossagi sorrendet, ha gy tetszik, ivet bizonyitja, mely a kolt6t jellemzi
s melynek stacioi: 1élek, gondolat, mesterség, s melyeket — legalabbis egy résziiket — hianyol még
nagy alkotoknal is. Nem elég a mesterség tudasa, sét, a tehetség sem, kell valami fundamentalis
nagy hatorszag az emberben — ez a tétel végigvonul Németh palyajan, s ez nala mindenkire
vonatkozik, nem csupan a mavészre. A masik iras, az Esték Siimegen is igen érdekes és egyedulallo
szamvetés. A Berzsenyi-konyvre késziilvén Németh egyediil bebarangolta azt a vidéket, azt a
toldet, amelyhez a koltot , élete és koltészete kitik”. JOl felkészult. Az Gt soran ,,lelke fiirtjeit
megiblitette” a Dunantil eme részeinek jellegzetességeiben, a ,legszebb kultiirtijnak” nevezett
Kemenesalja és S6mjén atmoszférajaban s a sotétebb ténusu Nikla vilagaban, amelyet Berzsenyi,
az ,elvadult Diogenész” a szamUzetés helyének tartott. S ha mar mivek: meg kell emliteni tényként
és érdekességként, hogy Németh 6 tiz évvel kés6bb — mennyi minden tortént ez id6 alatt a
nagyvilagban és Magyarorszagon! — Bergseny: jiriigyén cimmel emlékbeszédet tartott a Valasz
folyoirat és a Berzsenyi Daniel Irodalmi és Mévészeti Tarsasag kaposvari Berzsenyi-tinnepélyén.

Maga a nagy md, a Bergsenyz, melyet Vekerdi Laszl6 az elsé ,, Tanu-tali hossza-esszének™
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nevez, valéjaban monografia — Németh Laszl6 modra. Tudomanyos folkésziltség, adatgazdagsag,
ugyanakkor szamos kitekintés és persze 4j szempontok gazdag tarhaza jellegzetes stilusban.

A hat fejezetb6l (1. Sopron ellenében, 2. Ember a mithelyben, 3. Nikla és Széphalom, 4. Osszeomlis, 5.
Onigazolds, 6. Kiaknazatlan) 4ll6 iras nyilvan nem csupan Berzsenyi személyével és miiveivel
toglalkozik, a személy és muiivek fogadtatasaval is. Hiszen utana kellett jarnia annak az
irodalomtorténeti ténynek, hogy ez a £ényl6 tehetségli koltd, aki a kor ellenében az egykori
eszméket és ideakat hianyolja, s Kazinczy Ferenc baratsaga, Dobrentei Gabor védé szavai miért
nem voltak elegenddék, hogy elfogadjak sulyanak megfeleléen, nem beszélve Kélesey Ferenc
banto6 és gyogyithatatlan sebet okozoé kritikajardl, széval meg kellett vizsgalni ennek okat, okait.
Es Németh egyértelmd valaszt ad. ElStte leszégezi: Berzsenyi nagy 1élek volt, nem csupan
irodalmi ir6, & ,,a kdltészet metrumos diétdja volt, abol azért szdlal fol az ember, hogy nemzetét emelje”. S ha
igy van, marpedig igy van, akkor egy betegség, egy szellem, a magyar irodalomra jellemzé kor az
oka. S mi ez? Németh megint pontosan fogalmaz, olyannyira, hogy a sajat korara is érvényes, de
napjainkra is: ,,.4 magyar irodalomnak valoban legnagyobb betegsége a literdtorszellem, amely ag elhagyott és
bendtt magyar forrasok kot lajtos kordékkal ide-oda s3aladgdlo emberkék uralmit teremtette meg azg amngy is
Qyér szomjiisagokon.” Ime a magyarazat, s egy Széchenyi kellett, jellemzé médon nem irodalmar,
hogy a korban Berzsenyi kivételes nagysagara valaki tévedhetetlentil rimutasson.

A Bergsenyi £6 gondolatmenetében ott van az addigi Németh Laszlo, az utkereso, a lazado, a
receptfolmutatd. (Meglepd, hogy korabeli kritika egységesen dicsérte a muvet, hiszen korabban
megannyi tamadas érte hasonlé gondolatok miatt. Talan a Tanzit odahagy6 {rot idvozolték
inkabb, mintsem a ma értékeit, igazsagait.) De benne van a kés6bbi Németh Laszl6 is. Hiszen a
nem sokkal ez utan irédott, s oly sok ellenséget szerzett Kisebbségben ott van az az alkotéi jelleg,
amit a Berzsenyiben félmutatott, a mély-magyar tipus, természetesen leird, tipologiai és erkolesi
értelemben. S a nagy vihart kavard Mdsodik szirszdi beszéd (1943) is visszanyulik a Berzsenyihez.

De az egész tovabbi palya, a ,,lterdtorszellens” ellenében teremti meg a mtvekben a maga
wemberfaundgjat”, a minéségi embert, akinél nem elég, hogy tehetséges. Hogy mondta palyaja vége
telé Németh? , A Mindség, abogy én értettem, nemesak azg értelemben, az egész biologikumban akar
visszhangot kivdltani. .. magatartds, életvitel, emberi atmoszfera. A Mindség nemesak eszme, utdpia:
antropologiknm.” Vagyis olyan ember, aki vallalja az erkolesi harcot, a személyiség, személyisége
megbrzését. A miveket pasztazva: Kurator Zsofitdl, Karasz Nellitél a dramék hésein at Egetd
Eszterig, Kertész Agnesig. Mind-mind, Berzsenyi — mutatis mutandis — is ilyen, hiszen a maguk
novésterve” szerint emelkedni, emelkedtetni akarnak. ..

Ballai Laszlo: Jokai kontra ki?

Mindig is szérakoztattak azok a derék utilitaristak, akik arra torekedtek, hogy valamely kéznapi
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célt és értelmet koltoztessenek az irodalomba. A pszichologus szerint a szerz6 kiirja magabdl, ami
a lelkét nyomja, a jogasz ugy véli, segit a jogkovetd magatartas elsajatitasaban, a torténész szerint
rairanyitja a figyelmet a nemzeti multra, és akkor még nem széltam a szlicsok, fafaragok és egyéb
hagyomany6rzok reflexiéirol, sem pedig a szerelmesekrél, akik valentine-jukhoz hanyféle verset —
rimest, rimtelent készonhetnek nekiink. Nem meglep6 tehat, hogy az — egyébként nyilvan teljesen
haszontalan és f6losleges — irassal kapcsolatos megértés és joindulat olyan kérdésekben is
megnyilvanul, mint ,,és ezzel jOl lehet keresni?” vagy ,,mikor van erre id6?”. Az viszont igen,
hogy Toth Krisztina irodalmar, egy klasszikus miirél szélva miért nem az esztétikai
megkozelitésbdl indul ki, hogy tudniillik az irodalom miivészet, maga cél, megismerés, semmi
massal nem helyettesitheté 6nall6 és autoném értékrendszer, amelyen beltl persze a ma érintéje
az 6srobbanastol egy kezdé gyermekorvos (vagy asszisztense) elmélkedéséig barmi lehet.

Toth Krisztina ugyanis egy interjijaban annak a véleményének adott hangot, hogy Jokai Mor
Aranyembere helyett Berg Judit Lengemesékjét kellene telvenni a kételez6 olvasmanyok kézé. Nem
gondoltam volna, hogy valaha is Jokai Mort kell megvédenem, és éppen egy irodalmarral
szemben. A gondolatok tovabbontogatasa el6tt idézzik pontosan a Kinyvesmagazin széveghelyét:

,»— Mit kellene mindenképp felvenni a kotelez6 olvasmanyok listajara?

— Berg Judit Lengemesék sorozatat.

— Melyik konyvet kellene mindenképp levenni a listar6l?

— Jokai Aranyember cimtG mavét. Nem elsGsorban azért, mert nehezen olvashato és kedvét
szegl a diakoknak, hanem a ndalakok abrazolasa miatt. Mert mit tudunk meg réluk? Timea
nem szereti a férjét, de engedelmesen szolgalja. Rendben tartja a hazat és viszi a férfi tzleti
tgyeit, ha tavol van. Soha nincs egy rossz szava sem. Noémi szerelmes, de osztozik a férfin.
Timar Mihaly néha megjelenik a szigeten, aztan elmegy. Noémi sose kérdez, csak oriil. Nem
lazadozik, hanem csinosan varja Timart, amikor az éppen raér. Hasonl6 problémam van az
als6soknak ajanlott Bdrdny Boldigsdrral [Szabé Magda muve — a szerk]. Felsorolom Borbala
tulajdonsagait: szerény, halk szavy, szorgos. Mindig melegen teszi a levest az ura elé.
Rendben tartja a hazat, és amint van egy kis ideje, rohan a fodraszmuhelybe. Sose il le.
Aranykezd, azaz mindig jokat f6z. Bertalan, az apa, ezzel szemben zord, kevés szavu.
Amikor Boldizsar elcsavarog, komoran lecsatolja a nadragszijat. Lili lanyom szerencsére nem
értette, miért csatolja le: azt hitte, csak azért, mert nagyon teleette magat. Rémes... A
gyerekeink az iskolaban olvasott mtvekbdl épitik fel, milyenek is a nemi szerepek.

— Mit olvasol, amikor irsz? Es milyen kényveket keriilsz ebben az idészakban?

— Azokat a szamomra kedves szerzéket, akiknek nagyon markans hangjuk van, prozairas
kézben nem tudom olvasni, mert néha atalakitjak a belsé mondataim ritmusat, hatnak a
sajat szOvegem lélegzetvételére, és ezt érzem.”

Igen, hat ilyesmit hallani a fodrasznal, ahol a politikaval és az egészségliggyel kapcsolatban is
mindennel tisztaban vannak. Tl azon, hogy mennyi minden nem j6 — tulajdonképpen semmi
sem —, f6képp, hogy az, amit a holgyvendég csinal — amikor éppen nem festik vagy f6nozik (hol
is vannak azok a nagy szaritoburak, amelyek aldl kikiabaltak egymasnak; senki nem hallotta, mit
mond a masik) —, az milyen nehéz.

Olvasni is nehéz. Féleg, ha valaki nem olvas, mint a mai diakok. Azért vannak kivételek.
Megkérdeztem a tavaly érettségizett, egyetemista szomszédlanyt — fiatal kora ellenére mar két
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idegen nyelven is jol beszél —, nehéznek talalta-e az Aranyembert. Nem, valaszolta, egyaltalan nem,
6 a Szent Péter esernydjét tartotta unalmasnak. Vigyazni kell tehat egy mu szubjektiv megitélésével.
En példaul tizenhdrom éves koromban mar A dszivii ember fiai alapian rendkiviil szinesnek
tartottam Jokai iréi palettajat. Emlékszem a borzongasra, amely elfogott, amikor az oroszorszagi
héviharban Odon szanjat iildézébe vették a farkasok. (Hasonléan izgalmas jelenettel kezdédik az
Aranyember is: fergeteg idején egy elszabadult vizimalomnak sodrodé hajo a Vaskapuban, a
fedélzetén egy haldokl6 6reg torok és gyonyord, fiatal lanya.) Azt is megjegyeztem, hogy a hajtot
oroszul imscsiknek mondjak. Egyetértettiink a szomszéd lannyal abban, hogyha olvasas kézben
ismeretlen kifejezéssel talalkozik az ember, akkor feliiti a szotarat. (Utilitarista szempontbol:
Jokaival igencsak fejlesztheté a szoékincs.)

Nem tul szerencsés, hogy az olvas6 — jelestl egy irodalmar lanya — nem érti, hogy mit olvas.
Miért nem tudhatja meg egy mai gyermek, hogy régen a nevelési eszkoztarba tartozott a verés?
(Az iskolaban is.) Hogy milyen j6l megy a sora? ,, Rémes.” Mellesleg a gyermekek
olvasaskészségének fejlesztése a tanaron is mulik. Csokonai Vitéz Mihaly, az elsé ismert magyar
¢lménypedagogus, példaul érte rajongd diakjaival két honap alatt jatszva bepotoltatta a teljes £él
éves anyagot — klasszikus latin szerz6k veretes muveit latinul —, és még a Cu/tura cimt dramajat is
el6adatta velik. (Utobbiért meg is fenyitették, mert szerepel benne a Rakdezi-néta — hallatlan
politikai merészséget jelentett ez négy esztend6vel a magyar jakobinusok kivégzése utan.)

Miért Jokait kellene kivenni a kételez olvasmanyok kézil (miért nem a méltatlanul oda
bepasszirozott Herceg Ferencet és Wass Albertet)? ,,Mikor Jokai a regényei legjavat irta, a magyar
torténelem egyik sivatagos utvonalan, az elnyomatas koraban muveinek nemzeti jelentésége
abban allott, hogy vigasztalta a haldlos alomba dermedt magyarsagot — irja Szerb Antal. —
Széchenyi Istvan, Wesselényi Miklos és a reformkor hései (Egy Magyar ndabob, Karpathy Zoltan), a
szabadsagharc martirjai és az elnyomas koranak néma szenved6i (Ag 74 foldessir) Ggy maradnak
meg a magyar ifjisag tudataban, abban a ragyogd, de mégis emberi gloriaban, ahogy Jokai
legendava nemesitette 6ket. Ez a kép nem egyezik a torténelem objektiv vizidjaval, de erre a
legendara éppoly sztikség van, mint az igazsagra. Ha egy ir6 ezt tudja adni, betoltotte
legmagasabb hivatasat.” Adta ezt pedig emberi és nemzeti méltdsagat megtartva (nem pedig a
cinikus, elnyomo, sét fasizal6dé hatalomhoz térleszkedve, mint Herceg Ferenc és Wass Albert).

Jokai Mor raadasul kitind iré. Senki nem tud tgy belevagni a torténetbe, mint 6 a Névzelen
varban, vagy bevezetni a torténet el6zményeibe, mint a Rab Rdbyban. Klasszikus. Ez azt jelenti,
hogy nem azoknak valo, akik tanulnak olvasni, hanem azoknak, akik mar tudnak. Es akik abban a
korban, amikor az Aranyember kételezé olvasmany, még nem tudnak olvasni, azokon Berg Judit
szovegel is aligha segitenek.

Kilonben fantasztikus lenne, ha annyit olvasnanak a mai gyerekek, hogy az irodalom
komolyan befolyasolja a személyiségfejlédésiiket. De nézziik meg a ,,n61” szerepmintat, amitdl a
mai lanyokat olyannyira 6vja Téth Krisztina. Noéminek valéban nem kell mondani, hogy ,,sose
kérdezz”. (Mire is ment a Kékszakdlli herceg varanak Juditja, az abszolut néi toposz, a
kérdez6skodéssel?) A sparheltrdl és a haloszobardl emeljitk magasabbra a latészoget, és Noémi
jellemét abban a jelenetben vegyiik szemiigyre, amelyben szerelme, Timar Mihaly és k6z6s
gyermekitk megbetegszik. A gyermek gyogyithatatlan, meg is hal. Es az anya, hogy el ne veszitse
a férfit is, megkiméli 6t e sz6rnyd hirtél. Helyes ez? Vajon mi a helyes ebben a helyzetben? Ki is
lehet, ki is kell Iépni a férfi-ndi szerepjatékbol. Vajon létezik-e olyan emberi cselekedet, amelyben
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nem elsésorban magunkra, érdekeinkre, fajdalmunkra gondolunk? S ha igen, vajon nem az-e az
igazi emberi cselekedet? Vajon Téth Krisztina képes lenne-e ilyen énfelaldozasra? En mit tennék
ebben a helyzetben? — a j6 olvasoban ez a kérdés lobog.

Mit kell tennem, szabad-e atgondolatlan kijelentéseket odacsapnom e mai helyzetben,
kilonosen, ha mar ilyen utilitarista vagyok? Jokai kontra ki? Az Aranyembert tagado kijelentésnek
politikai aspektusa is van. Természetesen nem igényel akkora batorsagot, mint Csokonai Vitéz
Mihaly gesztusa, amellyel a reakciés hatalmat elvtelentl kiszolgalé Festetics grof szemébe vagja a
Rikdezi-notat. Semmilyen batorsagot nem igényel. Csak éppen alkalmat ad arra, hogy a fennallo,
magat nemzetiként aposztrofalé kurzus Gjabb tamadast inditson, nem To6th Krisztina irodalmar,
hanem az egész hivatalosan el nem ismert irodalom ellen, fennszoéval harsogva, hogy lam a
Hliberalisok”, | zsidok”, |, kommunistak™ stb. mar Jokait sem ismerik el. A nemzeti romanticizmus
talhajtasait sokkal finomabban kell nyesegetni. En példaul A szabadsig rabja cimi regényemben
Raby Matyas — Jokai Rab Rdibyja — torténetét immar a torténeti valésaghoz htien dolgoztam fel
(Jokainak semmit fel nem réva, hiszen a szélhamos emlékirata, amelyre muve épiil, kezdetben
engem is megtévesztett). Egy regény megirasa persze sokkal hosszadalmasabb és faradsagosabb,
mint egy bonmot odavetése.

Nem kell szeretni Jokait, de ismerni kell. Mikszathot is, Csokonait is, Balassit is, Villont is,
Vergiliust is és Homéroszt 1s. Egyszoval a klasszikusokat, akik nem véletlentl nemesedtek azza.
Fontos a kortars irodalom, de példaul egy Berg Judit, egy Toéth Krisztina is akkor értékelheté a
mai olvasé szamara, ha vannak fogalmai arrél a mérhetetlentl atrél, amelyet Homérosztol fogva
az iras mavészetének legjelesebbjei bejartak. Akik nem féltek attdl, hogyha a szamukra kedves,
markans hangu szerzéket olvassak iras kozben, akkor elapad a sajat hangjuk. Akiknek volt sajat
hangja.

Sajat hang, megismételhetetlen egyéniség, ez az irodalom. Hat micsoda diszné Krady
Szindbadja — legalabbis utilitarista szempontbdl — aki minden nében csak a nét latja, csak a
bokajat lesi, vagy a nyakan jatszé kis hajpihéket? Vagy hat milyen hasznossag szempontjabél is?
Mire megy ki a feminista jatszma? Nem arra, hogy jobban szeressenek, észrevegyenek, mint
eddig? Fs nem csakis arra? Bzt kérjitk szamon szegény J6kain? Nem pedig magunkon? Hogy mar
egy rantottat sem tudunk késziteni annak a nyomorultnak, aki kiilonben is ki tudja vasalni az
ingét? Aki nélkil, ha elmartuk magunktdl, mi lesztink végtelentl nyomorultak? Nos, Jokai Mor
életmive éppen azt példazza, hogy az irodalom nem kofabazar, hasznos dolgok csereplacca,
hazudott utilitarizmus, hanem maga a szépség. Mennyire 6rulhetne barmely Téth Krisztina, ha
igy irnanak rola:

»Meglep6 szépség. Termetének gyonyort idomait elarulja a tapadé éji kontos, mely egész
nyakaig fOlér, s ott van halvanysarga szalaggal 6sszehtuzva, mig himzett szegélyei labujjhegyeit is
eltakarjak. A szétzilalt haj félig befonottan hullik ala a f6ldig hosszasan, mint egy aranyzuhatag.”
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Nandi Mihaly: Turkok Kinaban

Turk nemzetvezetd stuvege alol vilag a vilag. Igen, a tiirkok, a bizanci forrasok tandsaga szerint,
mar a IX. szazad o6ta jelen vannak Eurépaban.

Lejegyezték, hogy a szerencsének jo és kedvezé folyasaképpen dolgaikra mindig hatulrdl fij a
sz€l, hiszen amikor koziilik sokan, sokszor sziikségbe jutnak, egyeseknek még olyankor is akkora
boség all rendelkezésére, amekkorat csak messze tekint6 elérelatasbol, a kell6 pillanatra tigyelve
elraktarozhatnak. A tirk nép, amely egy {6 alatt all, feljebbval6itol kemény és sulyos buintetést
szenved elkovetett vétkeiért, s mint amelyet {gy nem szeretet, hanem félelem tart féken, a
taradalmakat és nehézségeket derekasan tdri, dacol a héséggel, faggyal és a sziikségekben vald
egyéb nélkiilozéssel, 1évén nomad nép. A tiirkok torzsei furkészok és szandékaikat rejtegetdk,
baratsagtalanok és megbizhatatlanok, és mivel telhetetlen kincsszomj rabjai, semmibe sem veszik
az eskiit, sem szerz6déseket nem tartanak meg, sem ajandékokkal nem elégszenek meg, hanem
miel6tt az adottat elfogadnak, fondorlaton és szerzédésszegésen torik a fejiiket.

A turk vezeté hat mindezekkel a tarsolyaban batran fejébe is csaphatta a stivegét — bizanci
brokatbol, kinai selyembél valot —, hogy megsarkantytzhassa taltosat, és Taskentben teremjen.
Elégedetten emelhette at labat a kengyelét tarté rabszolga feje felett, hiszen haroméves kemény
munkaval sikertlt elérnie, hogy az Azerbajdzsan, Kazahsztan, Kirgizisztan, Torokorszag és
Uzbegisztan alkotta, 2009-ben megalapitott Tiirk Tandcsban megfigyel6i statust szerezzen
orszaganak, és megrendezhesse a szervezet ipari és kereskedelmi kamarajanak nagyszabasu tizleti
térumat. A Tanacs budapesti képviseletének a fenntartasa, illetve a szervezeti tagdij alig tobb,
mint félmillidard forintra riagott.

A Tiirk Nyelv Allamok Egytittm@kodési Tanacsaban kérdezték is a tirkok vezetSjét, mit is
keresel mikozottunk, haver? Hiszen te nem vagy tirk. ,,De még mennyire hogy, hat egyiitt Gztik
a csodaszarvast a turulmadar suhogdé szarnyai alatt, testvérek.” Mikor, hol? Ugyan, mi muszlimok
vagyunk, a mi népeink altal lakott széles téreken Krisztus kovet6i pedig nem élhetnek békében és
nyugalomban. A Biblia példaul tiltott kényv Kazahsztinban, Kirgizisztinban és Uzbegisztanban
is. Te pedig — amint kiirtdlod magadrol — igen nagy keresztény vagy. ,,Vilag tiirkjei egyesiiljetek az
Uni6 vall-lapos biirokratai ellen! — hangzott a frappans valasz. — Le a liberalizmussal, a civil
szervezetekkel és a sajtoszabadsaggal! Kilonben is Turkmenisztan hianyzik a tanacsbol.”

De térjiink vissza Uzbegisztanba, ahol is a tiirkok vezére méltan beszélhetett a tiirk—iizbég
viszony stratégiai szintre emelésér6l, mikézben megnyitotta a kapcsolatok 4j minéségét bizonyitd
Uzbég—Tiirk Burgonyakutaté Kézpontot. A dinamikusan fejl6dé gazdasagi kapcsolatokat a
statisztikai adatok is igazoljak: a 250 milliard eurdra ragé tiirk kilkereskedelembdl 150 millié
eurds arucsere-forgalom bonyolédik le Uzbegisztannal. Tértént pedig, hogy Bazarovot, az ismert
tzbég emberi jogi aktivistat baseballiitékkel tamadé suhancok félholtra verték. A stlyos
allapotban korhazba szallitott politikusnak azt kellett szégyenkezve meghallgatnia a
beliigyminisztérium képvisel6jétdl, hogy az egészrél 6 tehet, mert a melegek jogainak tiszteletben
tartasat koveteld felhivasaval provokalta az tizbég nemzetet. ,,Baseball it6k? — fel is emelte fejét
csucsos siivege alodl a tiirk vezet6. — Micsoda kravall, egy pesties tirk kifejezéssel szolva. Ezt mi
nem igy szoktuk, bicskaval szurkaljuk meg a disznoét.” De a ra jellemz6 végtelen bolcsességgel
nem hagyta, hogy a jelentéktelen incidens csak a legesekélyebb felh6arnyékot is vessen a
viragzonak indul6 tirk—iizbég mez6gazdasagl kapcsolatokra. Az ottani termelés elsésorban a
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gyapotra alapul, és megszokottnak szamit az, hogy a betakaritasi id6szakban a foldeken
kényszermunkasok dolgoznak. Ez a gyakorlat a tiirkok vezet6jének orszagaban sem ismeretlen,
de kétségtelentl tovabbi fejlesztésre szorul.

Azzal a tirk vezér, siivegét jol fejébe nyomva csodaszarvasan repilt is tovabb Kinaba, hogy
ott — amellett, hogy simogassak, szeretgessék, eredetmitoszaival egyetemben valodi miselyem
kontosbe 6ltoztessék — még nagyobb sikereket zsebelhessen be. Az ottani févezérlet amelyet —
hat ilyen furcsa a nyelvészet — Kinai Kommunista Partnak neveznek, mar 1989-ben, a
Tienanmen-téren bebizonyitotta, hogy a végsokig elkotelezett a liberalizmus elleni harcban, igy
indokoltta valt, hogy a turk fels6oktatas elmult évtizedeinek legnagyobb beruhazasa, a sanghaji
elitegyetem, a Fudan budapesti kampuszanak épitése legyen — kinai hitelbdl. A tirk kormanyzati
dokumentumok szerint a kivitelezés kizarélagosan kinai projektként valosithaté meg, a —
kozbeszerzést kimél6 — jogi szabalyozast illetoen pedig ,,szitkséges elérni azt a pontot, amelynek
eredményeként a beruhazassal 6sszefliggo folyamat mar nem allithaté le”. J6 hir, hogy a kinai
egyetem mar meg is egyezett a vildg legnagyobb épitSipari cégével, a Kinai Allami Epitémérnoki
Vallalattal. A terv megvalositasa felilmulja azt az Gsszeget is, mint amennyit a teljes tirk
tels6oktatas mikodésére koltottek 2019-ben.

A turk vezérnek nyusztprémes taltossiivege alol végtelen bolesességében meghozott dontését
— allama politikai szuverenitasanak és adossaganak a lehet6 legkedvez&bb iranyba forditasat —
alatamasztjak a kovetkezé tények is: 2017 januarjaban az Afrikai Uni6 etiopiai, Addisz-Abebaban
all6 huszemeletes székhazanak technikusai szokatlan jelenségre figyeltek fel. Az épiilet
szervereinek adatforgalma minden éjszaka éjfél és ketté 6ra kozt megugrott, pedig ilyenkor alig
tartézkodott valaki az éptiletben. A biztonsagi atvizsgalaskor kidertilt a forgalomnévekedés oka:
az adatok minden éjjel titokban atmasolédtak egy sanghaji szerverre. Asztalokba és falakba rejtett
lehallgat6 berendezések garmadaja is elékertlt. Az épiiletet Kina ajandékozta Afrikanak,
kivitelezSje pedig a Kinai Allami Epftémérnéki Villalat volt. Az Afrikai Unié székhazaban
keletkezett bizalmas informaciok 6t éven keresztil kertilhettek a legjobb helyre. Az incidenst
félreértve az Egyesiilt Allamok védelmi minisztériuma — a kinai katonai hirszerzéshez fiz6d6
szoros kapcsolata miatt — feketelistara rakta a vallalatot. Egy elnoki rendelet killon megtiltotta,
hogy amerikai allampolgarok vagy cégek részvényesei lehessenek a kinai épitévallalatnak. A
Vildgbank adatai szerint a Kinai Allami Epitémérnoki Vallalat a Fiilép-szigeteken, a Bahamékon
és Pakisztanban sok szazmillié dollarnyi kenépénzt fizetett ki. 2021 januarjaban az ausztral
kormany akadalyozta meg, hogy a kinai cég felvasaroljon egy ausztraliai épitkezési vallalatot. A
tirkok liberalizmus elleni harcanak hatékonysagat fokozza, hogy a sanghaji Fudan Egyetem a
Kinai Kommunista Part elitképzdje, szorosan egytittmikodik a kinai hirszerzéssel, killon
kémiskolat mikodtet, és tanarainak, valamint hallgatéinak legalabb negyede parttag.

A tirk vezet6 stvege alatti f6ben, a messze tekinté elérelatas, tehat a keleti nyitas — pesties
tirkizmussal: a ,,Drang nach Osten” — jegyében Gjabb tervek forrhatnak a reményteli j6v6t
illetéen. Kina felvétele a Tiirk Nyelvi Allamok Egyiittmikédési Tanacsaba. A tiirk allam felvétele
a Kinai Nemzetk6z6sségbe. Hogy olyan még nincs? Hat majd lesz! Eurdpa is most alakul 4t az
er6s tirkizmus kovetelményei szerint: ,,Gyoknyelvben gyézni fogsz!”
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Ballai Laszlo: Pentheszileia

Egy nyers erével liktetd, szokimondé csaladtorténet a Vigstreamhazban. Hogyan 6rokoljiik a
sorsunkat? Képesek vagyunk-e letenni hosszu ideje cipelt terheinket? Ezekre a kérdésekre
szeretné keresni a valaszt Kincses Réka néi sorsokat bemutaté dramaja, .4 Pentheszileia Program. A
generaciokon ativel6 csaladtorténet egy killonleges tehetségti szerzéné szemszogén keresztil
Pentheszileia mitoszat — és Kleist dramajat — felhasznalva egy XX. szazadi erdélyi kisvarosi
mili6ben jatszodik. Pentheszileia itt olyan ,,amazon”, aki unalmat szerelmeskedésekbe fojtja.
Akhilleusszal, az igazival képtelen vallalni a k6z6s életet. A hésné hangokat is hall menekulésrol,
hazugsagrol és hatalmi harcrdl, az anyak és apak, nagyanyak és nagyapak életébdl, és érzi, hogy
nincs szabad valasztasa, hanem 6benne strtisodott 6ssze a generacios atok, és szakitania kell az
wanyak torvényével”. (A fogalmat is Kleistt6l kolesonozte a szerzénd).

Kincses Réka marosvasarhelyi szarmazast, Németorszagban él6 magyar filmrendez6, aki az
irassal is kisérletezik. A kezd6 {rokat mindig magaval ragadja a pszichologiai programok 6tlete,
amely Sigmund Freudtdl szarmazik, aki az emberi tudattalan ktlonféle — sokszor valéban
ellentmondasos — mechanizmusaihoz a gérég mitologiabdl kolesonzott elnevezéseket.

Freud tanar hatasat a pszicholégia tudomannya valasara, egyszersmind a tarsadalmi
gondolkozasra ma is az emberi szellem legnagyobb teljesitményei koz¢é soroljuk, csakugy, mint
Démokritosz atomelméletét, vagy Newton mechanikatanat, am mindezek mar tovabbi ugrasokra
késztették az emberi gondolkodast. A pszichoanalizisnél — bar rendiletlentil kitart mellette egy
csapat — napjainkban altalanosabb érvénytvé valt a kognitiv tudomany.

A gorég mitolégiaban ugyanakkor valtozatlan frissességgel all el6ttiink hasonlatok és
szerepmintak hatalmas tarhaza. Ha néi toposzokat kerestink a generacios atkokhoz, talcan
kinalkozik Flektra vagy Antigoné alakja. Es Pentheszileiaé, az amazonok kiralyn6éjéé? O Arész, a
hadisten leanya. Arész azon kevés Zeusz-sarj kozé tartozik, akinek a fSisten felesége, a hazassig
védelmezdje, Héra volt az anyja. Pentheszileia tehat a lehet6 legel6kel6bb szarmazassal

dicsekedhet, amelyet nem terhelt meg semmilyen, 6sei altal elkévetett ban, vagy rajuk szort atok.

Dicséretes a szandék, hogy korunkban a ,,Lucas evangéliuman” felnétt generaciok figyelmét
rairanyitsuk a gérog mitoszok fontossagara, hiszen Homérosz azok anyagabdl alkotta meg a
nyugati irodalmat. Ehhez azonban mélyebb és szerteagazobb ismeretekre kell szert tennie,
kivaltképp egy magat kiillonleges tehetséglinek tarté szerzének. Példaul mind Flektra, mind
Antigoné onzetlentl, erkolesi inditékbol cselekszenek, az istenek, az Eumeniszek bosszujat is
vallalva, ellenben Pentheszileia 6nérdekbdl kapcsolddik be a tréjai haboriba, hogy megtisztuljon a
testvérgyilkossag blinétSl. A Pelopsz-haz vagy a Kadmosz-nemzetség tragédiajanak ndalakjaira
azonban a legkevésbé sem jellemz6 a promiszkuitas. Az Odiisszeia ugyanakkor talcan kinalja a férfi
0lbdl abortuszba verg6dé figura mintaképéil a ,,széparci” Melanthét, Eurimakhosz szeret6jét, a
szolgalondt, aki végil 6roklott sorsaért, hitszegéséért akasztofan végzi. Kétségtelen persze, hogy
az 6 kecskepasztorokra visszavezetheté pedigréje nem olyan el6kel6, mint Pentheszileaé. Csak hat
az amazonok kirdlynéje szGz volt, amikor kebelébe fogadta Akhilleusz vasat...
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Stancsics Erzsébet: Tancsics Mihaly Summariuma

(Hallja, kend, Olvasd!)

Motts: ,En sziinteleniil siigom nektek, mit kell tennetek, de ti nem hallgattok rim. En irikké azt
mondom nektek, akarjatok mindnydjan egyetértve teljesen s3abadok lenni.”

Tdnesics Mihaly

Egy i{r6 vagy kolté nyilvanvaléan konyvszeret6 és egyben konyvgytijté ember, igy én is.
Szenvedélyemnek csak lakaisom méretei szabnak hatart. Néha ,,selejteznem” kell, de vannak
konyvek, amelyektél soha nem valnék meg, arra a bizonyos maganyos szigetre is magammal
vinném. Es ez a kényv a Summirinm.

Ugy hittem, hogy ismerem Téncsics Mihaly életét, hanyattatisait, mveit, persze volt, aminek
csak cimérdl és témajardl tudtam. (Llyen példaul a Legréoibh nyely a magyar cimt elveszett munkaja.)
Tévedtem. Masfél évtizede szintén szenvedélyes konyvolvasé és gytjté baratom ajandékozott
meg egy tenyérnyi, foszladozé konyvvel. Magat szerényen csak ,,segédfogalmazonak™ nevezi,
valojaban Gjsagird, aki szemtfiiles, éles szemu és j6 full minden értékre, leginkabb az
irodalomban. A dedikalas magaért beszél: ,,Stancsics Erzsébetnek szeretettel és tisztelettel és azzal, hogy
nagyon jo keekbe keriilt ex a Summadrium, és nemesak jo kegekbe, hanem jo agyba, ami megérti ‘T dncsicsot.
Udparhelyi Andras segédfogalmazo’.

Els6 dolgom volt bekottetni a konyvecskét és aztan tanulmanyozni, mert féltem, hogy a
megsargult, toredezett lapok megsemmisiilnek a kezemben. Ezutan kertilhetett sor a szellemi
élvezetre. Az ajanlas kotelez: ezért 6t éven at, amig a radi6 emberjogi adasait vezettem
kollégané6mmel, minden musort egy-egy, a Summariumbol vett idézettel zartam, vagy azt
értelmeztem, boncolgattam a hallgatknak. Ezenkiviill minden évben Acsteszéren, Tancsics
szil6falujaban az én megtisztel6 feladatom a marcius 15-1 tinnepi beszédet megtartani. Ezekbol
sem hagytam ki soha a falu nagy sziil6ttének egy-egy gondolatat.

Ennyit az el6zményekrél, és most nézztink bele a konyvbe. A summarium sz6 jelentése:
Osszegzés, foglalat, kivonat. Az elészot 1947-ben irtak, kiadasara 1948-ban keriilt sor. — Igy
utolag débbenetes, hogy a II. vilaghaboru utan a konyves szakma ezzel az alig ismert, Tancsics
muvel inditott, amely tele van lazadassal és lazito tanitassal a jogtalansag ellen. Nagy batorsag
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kellett hozza! Tudjuk ugyanis, hogy ebben az évben szlint meg a tobbpartrendszer, a sajtd- és
szolasszabadsag, ugyanakkor elkezdédtek a provokaciok, a bestugérendszer kiépitése, a politikai
bebortonzések, kitelepitések, a maganszféra allamositasa. — A konyv 16x9 cm-es, varrott
papirkotéses, az Athenaeum Nyomda készitette, kiadé a Rozsavolgyi és Tarsa. Szerkeszté Szemz6
Piroska.

Az el6sz6 névtelenil {rédott, igy a szép és részletes ajanlas nem tudjuk, kinek a munkaja lehet.
Az els6 bekezdésben ezt irja: ,, Az emberiség életének vannak kérdései. (...) A felelni tudo nem mindig a
Jelen sziilotte, vagy a jovd embere, s36lhat a miilthél is; a beporosodott mii — mely taldn kordban sem tudott elég
erdteljes visszhangot kelteni — feltdmad, élni kezd, timegeket mozdit meg, vigaszt és reményt nyijt. E felelni
tudok koze, miviik mellé joggal dllithatink Tancsicsot...”

Torténelmi utazasnak is tekinthetjik, ha visszagondolunk arra a korra, amikor a konyvet
kiadtak. Milyen volt akkor a hazai és nemzetkozi politikai hattér, hogy az irodalom Tancsics
gondolataithoz nyulhatott vissza? Mi lehetett a kulturalis vezetSk ,,megengedési” hatara, amibe
még belecstszhatott a Summidrinm 207 pontja, amely Tancsics Istenrdl, hitrdl, életrol,
boldogsagrol, vagyonrol, szegénységrél, szenvedésrdl, halalrol, magyarsagrol; politikardl, tudasrol,
varosrendezéstol (,,78. pont: Amilyen mértékben teremtitek a fovdrost nagyszerive, olyan mértékben vilik a
hon hatalmassa, dicsévé”) és nem utolsésorban a jogrol vallott nézeteit summazzar

Meg kell emlitenem, hogy 1948. december 10-én az ENSZ kozgytlésén elfogadtak az emberi
jogokrol szol6 egyetemes nyilatkozatot. (Ennek emlékére az ENSZ 1950. decemberi iilésén
december 10-ét az Emberi Jogok Napjanak nyilvanitotta.) Ha a két datum egybeesésérdl lenne
sz6, Tancsics bizonyosan Oriilne, ahogy annak is, hogy az 1948-as év a szabadsagharc 100 éves
évfordulojat is jelentette.

Tancsics Summarinmat jobb hijan nevezhetjik aforizmagyGjteménynek is. Témakoreit lazan
csoportositotta, valoszintleg az lehetett az eredeti, id6beli sorrend, ahogy a konyvben is
megjelentették. Az ismeretlen el6sz6ir6 roviden Osszefoglalja Tancsics életét, amelyet a bibliai
Jobéhoz hasonlit, s megallapitja, hogy annal még tébbet szenvedett tildoztetéseiben, Gsszes
gyermeke halalaban, folyamatos megprobaltatasaiban. Kora sanda szemmel figyelte a
jobbagysagbdl felemelkedett ,,nép apostolat”; aki a szellemi kiemelkedés vagyaval rangot adott a
nyomoruasagnak, méltdsagot a katasztrofanak, hatalmat a tudasnak.

Olvassuk hat az els6é pontot: ,,Isten ag J teremtési munkdjdaval sokféleséget alkotott, és a sokféleség
fennmarad mindaddig, mig lakbelyiink, e fold dssze nem bomlik, s rajta mi emberek is meg nem semmisiiliink.”
(Napjaink kornyezetvéddi — okkal — a kérnyezetszennyezés miatt mar a Fold megsemmistilését
emlegetik.) Es mit tartalmaz az utolso, 207-es pont: ,, New haszonlesésbil irtam, hanem honszerelmem
sugallatit kovetve irtam mindazt, amit irtam. Feljogositva érzem magam kivanhatni, hogy irataim
hamisitatlanul, ferdités nélkiil maradjanak fenn, s benniik tisgtin ldssdak kiizdelmemet, miikodésemet.” Nos, e
kivansagat maradéktalanul teljesitette a kiado, a szerkeszt6, a nyomda 1948-ban!

Tancsics életét a kudarc, romlas, bukas, vereség kisérte végig. Mégsem adta fel. A 4. pontban
summazza, mi vezeti 6t: ,,Roviden szdlva, az én filozdfidm nem mas, mint »A tiszta, jozan ész”. TOmor,
mordzus bolesesség, amolyan nemespenész a XX1. szazadnak ajanlva. Tébb pontjaban is
felemlegeti a boldogsag mibenlétét, de belereked faj6 torkaba a szo6, amikor a 14. pontban ezt irja:
WA boldogsdg nem abbil dll, hogy az ember torkig tombeti magat mds verejtékének gyiimilesébdl.” Halljuk ezt,
kortarsaim?
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Tobb pontban foglalkozik a ,,gazdaszattal”, vagyis a kozgazdasagtannal. Egyik tanacsa a 41.
pontban: ,,Sobha semmi kiltség, mit a gazda tesz, oly diisan nem kamatoz, mint ag, amit oly kinyvekre,
lijsdgokra ad ki, amik a gazddszatra vonatkoznak.” Eletébdl tudjuk, hogy Oroshazan — ahol
képviselének is megvalasztottak — megalapitotta a gazdaképzést, amit 6sszekotott az olvasassal,
szakiranyu konyvek forgatasaval, a kulturalis és politikai tajékoztatassal. (Kései utédjanak
tekinthetnénk talan a Csepeli Olvasé Munkas Klubot, amit Tamasi Lajos alapitott.)

Témakoreibol kiragadnék egy érdekes gondolatmenetet a blinnel kapcsolatban. 68. pont:
WINémely biinoket kizardlag csak a birdsag biintet, de vannak biindk, miket biintetni minden polgdarnak jogaban,
50t kitelességében dll. Ilyen foképpen a nemzetdrulisi biin, a haza iranti s3ent kitelesség mulastasanak
biine. ..” Aggodalmat élete folyaman mindig ez vezette: a ,,honszerelem”. Ez az aggodalom arcara
csodatlanul huzott egyre tobb rancot, egyre tobb elégedetlenséget, csalédottsagot. Tancsics
csiholta a tlizet magabol masokba, élesztgette a lelkiismeretet — csekély eredménnyel.

Mas szemléletl, érdekes megallapitas a 73. pontban: ,,iberdlis, vagy oppositionalis latin s30k,
magyarul: halads, vagy ellenzék, szabadelvii; azaz olyan ember, aki e hazdinak valddi hasgndt, nem pedig csak a
nép egy résgenek hasndat igyeksik elimozditani...” Mennyit valtozott a ma is hasznalatos szo tartalma,
jelentése, értelmezése! Van, ahol szitokszova stllyedt. ..

Es most j6jjén egy Gjabb ,aktualizalhatésag” a 106. pontban: ,,Mit kell ¢ 530 alatt: politika’
értentink? Ha nem merjiik kimondani, amit gondoluntk, vagy amirdl meg vagyunk gyozdodve, politikdval éliinfk:
ha nem batorkoduntk, helyesebben mondva, ha gydvik vagyunk jogunkat egyenesen kovetelni, politikdval éliink
sth. Ezekbdl is kivildglik, hogy a politika ag igazsag helyét foglalta el.”

Nem folytatom, mert szivem szerint kimasolnam mind a 207 pontot, hogy olvassak, lassak a
ma emberei, akkor is, ha fogalmazasat, lelkesedését, ,,honszerelmét” meghaladta mar az ontelt,
modern idd6.

Végtl egy aranyos kis ,,sz0sszenet” a 125. pontban: , Akit iigy ismertek, mint aki a sajtiban a ti
érdekeitekért harcolt, azt semmi dron otthon ne hagyjatok!” Hat, igen! Tudta 6: a korszerttlen saman 6reg
dobjaval csak zajong, minek figyelni ra? Pedig kidolgozta mindenbdl a jot a hazajaért,
honfitarsaiért, aztan ,,otthon felejtették”. Senkiben nem volt otthon, mert nem fogadtak be,
meggyirizték, de nem csak, mint fakat az id6. Bortonablaka el6tt keresztté feszilt az a gyér fény
is, amit rossz szemével lathatott.

Gondolkodjunk el palyaja tanulsagain! Ne csak mi, a ,,segédfogalmazd”™ és tarsai élesztgessiik
tanitasait, forditsuk arcunkat gondolatainak napsttése felé. Ne csak mi legytink Tancsics tavasza,
amely olyan, mint Vivaldi zenéje, ahogy leolvasztja a violinkulcsrél a zazmarat. Segitstink,
Barataim!

Dull Erné: Az élet fintora
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— Tordesik Marira emlékezve —

Kicsi gyermekként, A Pdl utcai firikban lattam el6szor Torécesik Marit. Mar akkor feltint fintoros
télmosolya, amely egyarant fordulhat gyaszba, vidamsagba, de leginkabb gunyorossagba.
Erthetetlen, talanyos, nem lehet tudni, hogy 6nirénia-e, vagy kritika — alighanem mindketté —,
mindenesetre onvizsgalatra készt.

A szinész az alarcok mogotti ember. Tor6csik Mari az 6sztonos szinésznd alarcaba 6ltozott.
Soha nem adta az intellektualis divat. Soha nem akart diva lenni. (Eredetileg Mariannak hivtak, de
Krencsey Marianne kérésére — nehogy Osszekeverjék Sket — készséggel Marira roviditette a
nevét.) Eletpalyajaval felmutatta, hogy a né valahol mindig mashol van, mint ahol keresik, még
csak nem is a kiosztott szerepben. Barmit kénnyedén odavagott, és mindent nagyon
megszenvedett. igy emlékezetes filmszerepeit, a Korhinta Marijat, a Szerelez Lucajat, az Edes Anna
cimszerepl6jét, a Déryné hol van? Dérynéjét és a Ldcsei febér asszony Géczy Juliannajat.

Sorsa cafolata annak, hogy a diktatiraban csak kontraszelekci6 létezik, de annak is, hogy meg
kell adnunk magunkat a kénnyd sorsnak. Komoly pénzért szerzédtették volna az NDK-ba
kilonboz6 filmszerepekre. Fintoros mosolyaval visszautasitotta. Nem vonzotta, hogy
masodosztalyd kelet-eurépai filmsztar legyen. O szinészné akart maradni, marpedig a szinpadon
— vallotta — csakis anyanyelvén teljesedhet ki a mtvész.

A szerepekbe — sokszor mar az alarcot is eldobva — mindig a leger6teljesebben bevitte az
egyéniségét, killonosen a palyaja masodik felében. Sokan nem szerették ezért, modorosnak
tartottik. A legtdbben modorosak vagyunk. Es az Gszinteség, a jellem is modorra silanyul
el6ttiink. Az 1990-es rendszervaltiskor mennyi 56-os hskoltemény habzott elé! O tgy
emlékezett erre az id6szakra, hogy amikor a Don-kanyart megjart édesapjahoz eljutottak a pesti
hirek, befogott a szekerébe, feljott a lanyaért, és hazavitte a falujukba, amig el nem csitulnak az
események.

Ezek utan a Szerelem. ..

A forradalmakat kevesen csinaljak, sokan elviselik, de hogyan viseljiik el a benntink 6rékosen
zajlé forradalmat? Talan egy arcfintorral.

D¢élibab
Béres Attila: Egy képre
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Budapest, 1944.

Nézem az els6é négy arcot
a nyolc feltartott kezet
nék

ez egy n6i menet

egészen kozel 1épett hozza
aki fényképezett

a kameraba néz az els6

diaklany

mit akarsz

nem vagyok meztelen

nem gondolhatja az elgondolhatatlant
hogy mar a rampan az leszek

aztan a gépird kisasszony
elforditja fejét

ha diktalnak, szazhusszal gépelek
de az utcan feltartott kézzel
engem ne nézzenek ne nézzenek

a mama
fehér bokazokni a vallan retikil
boltba menet

csak berangattak a sorba

most mi lesz a vacsoraval

mit eszik este a gyerek

uriné kalap zsabods bluz
selyemharisnya

szalon zongora teak
még Kaposvaron

egy baré is udvarolta
hova vezetnek

most ezek a léptek

meg nem mondanad

Az uttest kézepén elmosodva
a karszalagos

veszélyes asszonyok

csore toltotte a puskat

a jardardl nem 1ép le senki
boltos az ajtébol
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mennyi van hatra
méricskéli a menet hosszat

allok a jardan

lelépni nem lehet

erés rekedt hang
oszoljanak mar emberek

és allok a jardan

feszit

szétszakit valami

hogy van-e bennem
hangom
torkomszakadtabol orditani

Bistey Andras: A magyarsag Europaban

— Ballai Ldszlo: A védelmezd —

Ballai Laszl6 novellista, regényiro, esszéird, publicista, tobb életrajzi regényt is irt nevezetes
torténelmi személyiségekrdl, példaul Bottyan Janos kuruc tabornokrol, a Jokait is megihleté Raby
Matyasrol és masokrol. Ezek a regények gyakran vitairatok is. Az {ré6 nem elégszik meg az életrajz
egyszerd megjelenitésével, 6sszehasonlit, kimondva-kimondatlanul vitazik mas véleményekkel.
Ervelése olykor kisebb-nagyobb esszékben jelenik meg, amelyek szervesen illeszkednek a
torténethez, az olvasdé nem érzi idegen testnek 6ket a regény folyamaban.

A védelmezidre a fent emlitetteknél is jobban jellemzé mindez. A magyarsag eddig bizonyosan
legfontosabb sorsforduléjanak idején, a 10-11. szazadban jatszodik a cselekmény. A tét a nép
tennmaradasa, aminek az a feltétele, hogy be tud-e illeszkedni a keresztény Eurépa népei kozé,
vagy mint az avarok, a beseny6k és mas pusztai nomad népek, szinte nyomtalanul elvész, beolvad
a kornyez6 népekbe, kihull a torténelembdl. Az Istvan kiraly altal kezdeményezett, és néha
kegyetlen erészakkal végigvitt valtozasok igenlése vagy ellenzése hatarozza meg a regény héseinek
allastoglalasait.

Négy t6hos kelti életre a torténetet, akik kozil szent Gellért puispok torténelmi alak, a masik
harom inkabb egy-egy tipus megtestesitéje: Concius atya kronikaird, Istvan kiraly kronikajanak
szerzbje, Kér taltos, aki még a pusztulasra {télt régi vilagban él, és Oresztész konyvtaros, a
korabeli viszonyok kozott européer szellemd, 6ntudatos gondolkodd, aki valészintleg maglyan
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végezné eretnekként, ha gondolatait nyilvanosan terjesztené.

A TaszIlo6 testvér néven emlitett, foltehetSleg fiatal és kevesebb tapasztalattal rendelkez6
elbeszél6rdl viszonylag keveset tud meg az olvasé. Az & szerepe inkabb a rezondré, aki tisztelettel
néz fol tarsaira, és kozvetiti tetteiket és szavaikat. A sz6 szoros értelmében vett cselekmény nem
tal fordulatos, de érezhet6en nem is ez az ir6 célja. Utazasaik soran a szereplék gyakran
beszélgetéssel toltik az idot, és a beszélgetésekben és vitakban sok torténelmi eseményt idéznek
tol. Ezekbdl, mint a mozaikok darabjaibol 6sszeall a kép, kibontakozik a korabeli Eurépa szines,
1zgalmas korképe, benne az atalakulas kinjaival kiiszk6d6 magyar vilaggal.

Részletes lefrast kap az olvasé a magyarok szemérmesen kalandozasoknak nevezett nyugati és
déli rablohadjaratairdl, benne az augsburgi csatarél. Mashol a papasag 10-11. szazadi torténetérol,
amely szinte a krimik izgalmaval vetekszik, hiszen a papak és ellenpapak, onjeldlt tronkovetel6k
kiizdelme néha val6sagos mészarlasba csap at. Ha egy papa néhany évig megmaradhat szent
Péter tronjan, az mar szerencse, am ebben a korban ez ritkan torténik meg. Rovidebb hosszabb
esszékben esik sz6 Velencérdl, Bizancrél, mint korabeli eurépai nagyhatalmakrél. Erdekességeket
tudhat meg az olvasé Nagy Sandorrol, Julianus Apostata csaszarrdl, de példaul a rémai
postahal6zat mikodésérdl is.

UjszerG megvilagitasba helyezi az ir6 példaul Julidnus Apostata alakjat. Ra a térténettudomany
ugy emlékezik, mint a multba visszatérni akaré uralkodoéra, aki, jollehet megkeresztelték,
csaszarként a régi tobbistenhit ujraélesztésére torekedett, attdl remélve a Romai Birodalom
nagysaganak meg6rzését. Ballai Laszlo konyvében Julianus Apostata szinte felvilagosult
uralkodoként jelenik meg, aki korat megel6zve éppen a semleges allam megalkotasara torekedett
és minden vallas 1étjogosultsagat elfogadva ki akarta szabaditani az allamot a vallas (barmely
vallas) szoritasabol. Hogy ez a vélemény torténelmileg megallja-e a helyét, az lehet kétséges,
mindenesetre érdekes gondolatkisérlet.

Ballai Liaszl6 jobb meghatarozas hijan inkabb esszéregénynek nevezheté konyvének megirasa
nem lehetett kockdzatmentes vallalkozas. Megfelel6 aranyérzék nélkil nagyon kénnyen
elveszhetett volna a részletekben. Am nem ez tortént. A révidebb-hosszabb esszébetétek szinte
patikamérlegen kimért terjedelme miatt a torténelem irant érdekl6d6 olvasoban nem tamad
érdektelenség, mindig véget ér egy-egy torténet, miel6tt az olvasé belefaradna az elébe tart
ismeretek befogadasaba, és atvalt valami mas torténetre vagy éppen hitvitara.

Hései ugyanis, klerikusok 1évén, természetesen gyakran vitaznak hitbéli kérdésekrdl, hiszen ez
a kor a nagy egyhazszakadas el6tti évtizedek idészaka. Vitaik targya gyakran a Biblia, illetve annak
értelmezése. Ezekben a vitakban fontos szerepet jatszik Oresztész konyvtaros, aki maga is
klerikus, és a hivatalos egyhazi tanoktol eltéré nézeteket is hangoztat. Réla mondja Taszlo:
,,Miel6tt Oresztésszel talalkoztam volna, csak azt magyaraztak a papok, hogy mit kell
megtanulnom a hit megismeréséhez. Istent mindenki teremthet maganak, de teremtsen! Akkor
johet majd el egy, az Istvan kiralyénal is szilardabb rendszer, ha az nem a puszta hiten, tehat az
engedelmességen, hanem a gondolkodason alapul... Oresztész volt az elsé, aki nem arra
torekedett, hogy tgy lassam a vilagot, mint 6, hanem hogy lassak.”

A torténelmi regények esetében fontos elem a nyelvhasznalat. Ha egészen modern nyelvet
hasznal az {r6, az néha elidegenit6 hatast kelt, a régies nyelvhasznalatra val6 talzott torekvés
pedig zavarja az olvasas folyamatossagat és a megértést. Ballai Laszl6 szerencsés megoldast
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valasztott. Nyelvhasznalata lényegében modern, de a megfelel6 helyen alkalmazott néhany régies
szoval el is tavolitja a nyelvet a teljes modernitastol. Feltiné példaul, hogy a mocsaras,
zsombékos tertiletek megnevezésére tobb helyen is egy sorban 6t-hat régies hangzasu és tajnyelvi,
a mai koznyelvben mar nem hasznalatos szét alkalmaz.

Mai szemmel nézve kegyetlen kort idéz Ballai Laszl6 konyve, a kereszténység Magyarorszagon
uralkodéva valasanak korat. Ez nem kothet6 egyetlen meghatiarozé eseményhez, a torténelemben
a folyamatok érdekesebbek. A keresztény vallas elterjesztése is folyamat volt a korabeli
Magyarorszagon, kisebb nagyobb események sorozataban valésult meg. Ezek az események
sokszor kegyetlenek és véresek voltak, erészak, kényszerités jellemezte Sket. Errdl beszél Kér
taltos, és a maga szempontjabodl igaza van, de a fejlédés, a tarsadalmi haladas nem mindig
lehetséges erészak nélkil, ez olyan ar, amit meg kell fizetni, ha a tét a tulélés, a fennmaradas.
(Hungarovox Kiadé Budapest 2020)

Ballai Laszlo: Tér

Harom éves voltam. Szép id6ben fateherautommal jatszottam az erkélytinkon, ahonnan a vilag
legnagyobb varosarol, Moszkvarol, elnevezett térre lattam. Ne menj annyira a korlat mellé, mert
lebillen a domper, és akkor nem mondom el a mesét az aranyfogu kiralyfiakrol. Pedig az nagyon
izgalmas, abban kévé valtoztatjak az embereket. Anyu siitott-f6z6tt a konyhaban, mégis folyton
az erkélyajtéban termett a teherauté miatt. Vigyazz ra, apad készitette! Nagyon vigyaztam ra.
Pirosban diszelgett a kabinja, feketék a kerekei, sarga billencs rajta. Képzeletben mindent
beleraktam, amit odalent lattam. A lapos tetejd vardterem, a trafik, a zoldséges- és viragarusbodé,
de még a lohere alaku indéhaz is ramentek a platéra, innen alig latszottak nagyobbnak egy-egy
gyufaskatulyanal. Es a gyufaszalnyi jarokel6k? Mintha 6k is mindannyian beleférnének. Micsoda
Otlet is lenne az: felnétteket szik rakodoétérbe zsufolni. Az emberek autébuszra valok.

A teheraut6 a tizenkettes bussza valtozott, én pedig kalauzza. Felemeltem a billencset, és
maris ott tltem a felhajthaté pult mégott, és visszaadok, lyukasztok. Atszallot, vagy szakaszjegyet?
Husz fillér. Csongetek. Lépjiink feljebb a 1épcsérdl, a jarmt indul. Ne dohanyozzon az elvtars!
Kovetkezé megalld a Széna tér. Miért Széna tér, anyur Mert amikor még lovak vontattak a
villamosokat, és a kocsikat, sok-sok széna kellett az abrakoltatashoz, és azt ide hordtak be
vidékrol. Ahol most a piros-fekete kockas taxik sorakoznak, ott alltak a szekerek, nagy kazlak
magasodtak rajtuk, alig is latszottak t6lik a hazak. Ugye majd én is kapok olyan lakkellenzés
tanyérsapkat, mint amilyet a kalauzok és a sof6rok viselnek? Kapsz, kisfiam. Végallomas, tessék
kiszallni.

A jarmavekbdl ki6zonlé emberek ellepték a Moszkva teret. Egyesek mélyen homlokukba
huzott svajci sapkat viseltek, masok legorbitett széld kalapot, a nék fehér salat. Mindenki
szaporazta a 1épteit, mikézben a megafon j6 kedvre derité munkasmozgalmi dalokat harsogott.
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Csak a dohanybolt el6tt lassitottak sokan a trafikos kedves szavaira: tegnap kékben lattam
nagysad, de ez a halvanyzold pelerin még csinosabb; hany szazalék a tervteljesités, mérnok
elvtars?; ezt a selyemszalagot a mopsznak ajandékozom, soha ne legyen lancos kutya bel6le; mar
kész huszartiszt a fiatalar (ez én voltam). Még hogy halvanyzold pelerin, az egy kézonséges
khakiszint l6den, és aki hordja, az még kéz6nségesebb, dohogott anyu. Miért féllabu a trafikos?
Csondesebben. Mert hadirokkant. Karpotlasul kapjak az tizletet.

A zene Utemére tehat mindenki sietett keresztbe-kasul at a sineken — azokon, barmerrdl
indultak neki a térnek, négyszer is at kellett vagni; allandéan szoéltak a villamos-vészcsengék —, am
egyvalamit mindenki kikertlt, egy jokora parkositott részt — azt nem is tudtam volna belerakni a
teherautébmba az indéhazzal meg a varéteremmel egytitt. Anyu, miért van a tér kézepén barna
csillage Oda, a felasott foldbe tltetik majd ki a piros, vagyis voros viragokat, ha mar elmultak az
éjszakai fagyok.

Csongettek. Bekukkantottam. Kéményseprok, egyszerre ketten is. Ilyenkor meg kell fogni egy
gombot és nem szabad elengedni addig, amig egy szemiiveges embert és egy betort ablakot nem
lat az ember. Az szamit, ha az egyik kéményseprd szarukeretes papaszemet visel? Nem tudtam
megkérdezni anyut. Miért pont ma, marcius 6-an jénnek? Miért, mi van ma? Példaul anyam
szilletésnapja. Arra sitok-f6z0k. Nincs idém még takaritani is. Csokoljuk a kedves mamat. De a
kémény az kémény. Mara irtak ki ezt a hazat. A birsag is birsag. Jaj, istenem, milyen birsag? Ha
nem mukodik egytitt a hatosaggal. Majd vigyazunk. Ha ad egy Szabad Népet, arra ratudjuk
sOporni a kormot. Igen, emlékszem, ez az egy héttel ezel6tti példany. A cimek, aszongya: .4
traktor-sportkorik 1952. évi munkdjaroly A semmeringi Palace s3allo nagytermében harsogd énekszoval
bardtkoznak a téli F1/B-re érkezett lengyel és csebs3lovak foiskolds fiatalok; Angol polgdri lap a cionizmus és
azg amerikai kémservezet kapesolatairoly, Koreai jelentés az agresszorok okozta karokrol, Svdjci lapok Tito
gonostevd politikdjardl, A Szovjetunio tarsadalmi szgervezeteinek segitsége ag drviz sijtotta angol lakossdgnalk:;
Budapest dolgozdi lelkes nagygyiilésen tiintettek a béke mellett és iinnepelték a magyar-sgovjet bardatsagot. Ne az
ujsagot olvasd. Miért ne? Ha nagyon sietiink, felemelik a normat.

A téren hirtelen leallt a zene, és a megafonba egy komor hang lassan, tagoltan azt mondta:

— Megszakitjuk adasunkat. Sztalin elvtars meghalt. Egy perces néma gyasszal adozzunk
emlékének.

Ki az a Sztalin elvtars? Mert, hogy kalauz elvtars, dohanyzé elvtars, kéményseprd elvtars, az
természetes. Bz a golyo, kishaver. Végigengedjik a kéményen, s ha atment, mar csak a
drétsepriivel kell megtisztogatni. Es ha nem megy 4t? Az bonyolult tigy, legrosszabb esetben le
kell bontani az egész rendszert. De most a kéményseprék szo6 nélkiil, dermedten alltak a
hangszoré felé nézve, még valami drétvéget is a tisztitonyilasban hagyva. Kiszaladtam az erkélyre.
Megmerevedtek a téren jarékelSk is, ki hol éppen. Felhangzott a tizenkettes busz indité csengdje,
de a kalauz gyorsan lekapcsolta. A viragarus visszahuppantotta a megrendelt szegf(t a vazaba, ugy
vagta magat vigyazzba. A trafikos gyorsan eldobta a cigarettajat, szinte a sepregetést éppen
abbahagy6 utcasepr6 laba elé, de az sem hajolhatott le a varatlan ajandékért, amig le nem telik az

egy perc.

Egyszerre megszint tehat a Moszkva téren a keresztbe-kasul sietség, a mozgalmassag —
amelyet mindig olyan j6 volt nézni —, egyaltalan a mozgas. Szinte kévé valtak az emberek, mintha
a mesében egy utolso, piszkos kocsma néma szolgaloja itatta volna meg Oket valamivel. Szerepelt
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abban a mesében egy egész elsiillyesztett orszag is, amelyet holmi undok béka kormanyzott,
annak az anyja, egy ocsmany banya keverte a delejez6 nedit, majd, mint ki jol végezte dolgat, a
togad6 kemencepadkajan dorombolt fekete macska képiben. Hej, hol vagy, teherautém, taltos
paripam? Repitsd ide a kiralyfit, aki gy nyakon teremtette a néma szolgalot, hogy egyszeribe az
asztal ala fordult, megtanult beszélni, és elmondta, hogy a kemencepadkan fekete macska képiben
egyenesen a gonosz boszorkany il. A kényelmes homoritasbol, nyujtézkodasbol, dagasztasbol
veszett nyavogas, fujtatas lett, majd ugras az ablak felé, de a kiralyfi kutyaja utana kapott a
karmolé veszedelemnek, s cudarul a f6ldh6z vagta. No, bizony, elprobalt a fekete macska
mindent, hogy megszabaduljon a kutyatdl: valtozott kigyova, békava, de még farkassa is.
Akarmivé alakulhatott, sziszeghetett és ordithatott, nem eresztették el t6bbé, hajlott fogak
mélyedtek a nyakaba, vére serkedett, vergédott. Mit volt mit nem tenni, visszavaltozott vénséges
vén banyava, ugy konyorgott a kiralyfinak, hogy csak hagyja meg az életét, mert Ggy tud
teltamasztani mindenkit, akit k6vé valtoztatott. Milyen igével is tOrt meg a varazs, anyu? Jaj,
hallgass most, kisfiam!

Ekkor a tér tuloldalan feltiint egy babakocsit tol6 anya, aki aggodalmas pillantast vetett
karérajara, megigazitotta a rozsaszin paplankat gyermekén, majd szaporan megindult a tizenkettes
busz felé. Alla alatt megkotott szines kendje sarkai, mint lobogé nyuszifiilek. Kellsképpen
szélesnek tint az a babakocsi, majdnem olyan j6 épitéstinek, mint az én teherautém, csak hat
nem fabol készilt, és kényelmi rugdzast kapott, tehat a legkevésbé sem arra tervezték, hogy S-
alakzatokat irjanak le vele, varatlanul megallitsak, vagy kifaroltassak. A sziiknek bizonyulé térben
a legnagyobb tigyességet kévetelte meg, hogy sebesen cikkcakkozzanak vele a kévé dermedt
alakok kozott. Most, kozulik kijutva, a fiatalasszony az tuttesten is nyugodtan atkelhetett a
pirosban. Azért 6vatosan jobbra-balra, a veszteglé jarmivekre tekintve, hatha mas is megindul
rajta kivil. De nem indult meg.

Azt a szpartakiadjat, kezdtek tarsalgasba a kéményseprok, amikor Gjra megelevenedett a tér.
Na, ehhez mit szolt volna Sztalin elvtars? Hat, megfutotta a szintid6t. Még a tizenkettes soférje —
valami rohadt sztahanovista — sem tudta racsukni babakocsijara a hatsé ajtot.

Deak Mor: Cérnaszal

szomoru lesz a gyermek
ha elég sokaig él
megbarnitjak a nyarak
kifehériti a tél

arcat bebarazdazza
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a furcsa rettenet
hogy mégis ugy kell élni
ahogyan nem lehet

a lélek léggombiei
régen magasba szalltak
nézel utanuk s tudod
senki nem néz utanad

ami vagy s ami voltal
lebegé cérnaszal

lehet hogy sarba hullik
lehet hogy égbe szall

jon majd helyetted masik
gyermek lesz aztan feln6
s az utolso 1éggdombot
befogadja egy felh6

Deak Mor: Anyam arcan

tegnap este esOt mostam
cseppenként megszaritottam
téldobtam a leveg6be

reggel harmat lett bel6le

azt a fuszalakra szortam
a para folkapta onnan
téle elkérte egy felhé
forgatni kell akkor megné

mig napot szeliditettem

de azt is csak kint a kertben
hagytam hogy a szivem szoéljon
mikor fordul be a sarkon

igy futottam végig rajta
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a laba elé hajlitva
az volt aztan a szivarvany!
arnyék se volt Anyam arcan

kacagott a felh6 a nap
kacagtam akkor magamat
tiszta volt az a szivarvany
nem volt arnyék Anyam arcan

Deak Mor: Latogato

Erre jartam,
beugrottam,

megnézni, milyen az élet.
Hogy kel a nap,

hogyan nyugszik,

kikkel kéne egytitt éljek.

Menny1 6rom,

mennyi banat

jutna, hogyha itt maradnék.
Mennyire

lenne fekete

és milyen kék lenne az ég.

Apam volt, aki Gvoltott?
Anyam, aki megvigasztalt?
Ellenségem, aki kiildott?
Kedvesem, aki marasztalt?

Szarnyat kitél is kérhetnék?
Minden lehuz,

lelakatol.

Beugrottam elbtcsuzni,

ha valahol,

hat mar sehol.
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Jokai Mor: Az aranyember

Noémi az egész vilagot kinalta cserébe a rettenetes halalnak, sajat magat is beletudva, hogy
Mihaly megmaradjon. Azt hitte, j6 emberrel van dolga, aki alkudni enged magaval.

Hat a rettenetes angyal elfogadta az alkut.

A tizenharmadik napon Mihalynak elmultak a lazalomlatasai, fejének forrosaga; az eddigi
ideges felmagasztaltsag helyet adott a bagyadt kimertlésnek: a betegség jobbra fordultanak
korjele; ami jelentheti az életre térést, gondos apolas mellett, ha a betegre j6l és szeretetteljesen
tgyelnek, ha kedélyét fel tudjak viditani, ha banattol, indulatrohamoktoél megérzik; s a beteg
ilyenkor oly ingerlékeny. Pedig felgyogyulasa attdl tiige, hogy kedélye nyugton maradjon; egy
telgerjedés halala lehet.

A tizennegyedik nap egész éjjelén ébren virrasztott Noémi Timar kéragya mellett; még a kis
Dédihoz sem ment ki, hogy egyszer megtekintse. Az ott aludt ez id6 alatt Teréza asszony mellett.

A tizennegyedik nap reggelén azt suga Teréza Noémi filébe, mikor Mihaly mély alomba
szenderult, hogy ,,a kis D6di nagyon beteg”.

Most meg a gyermek is!
Szegény Noémi!

A kis Doédinak torokgyikja kezd6dott. A legveszélyesebb betegségiik a gyermekeknek,
amelybdl az orvosi tudomany is keveset tud megmenteni.

Mihaly éppen aludt, mikor Teréza ezt megmondta Noéminek.

Noémi rémiilten sietett ki a gyermekhez. A kis artatlan teremtés arca egészen el volt valtozva.
Nem sirt az; ennek a betegségnek nincsen panaszhangja, de annal rettenetesebbek a kinjai!

Oh! az borzaszté, egy gyermek, aki panaszkodni nem tud, s akin az emberek segiteni nem
tudnak!

Noémi elmerevilt tekintettel bamult anyjara; mintha kérdezné: ,,Hat itt nincsenek szereid?”
Teréza nem allhatta ki ezt a tekintetet.

,,Annyi nyomorulton, szenvedén, haldoklén tudtal segiteni; egyediil ennek a szamara nincsen
semmi tudomanyod?”

Nincsen.
Noémi leborult a gyermek agyacskaja mellé, odaérteté ajkat ajkahoz, s suttogva rebegé:
— Mi bajod, kedvesem? paranyim? angyalkam? Nézz ram a te szép szemeiddel!

A gyermek pedig nem akart a szép szemeivel nézni. Es mikor aztan a sok csokra, konyorgésre
feltekintett, valami oly ijeszté volt e szemsugarban. Egy gyermek nézése, aki mar megtanult a
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halaltol félni.
— Oh! ne nézz ram igy, ne nézz ram.

A gyermek nem sirt, csak rekedten kéhogott.Jaj, csak az a masik beteg odabenn meg ne hallja
ezt!

Noémi reszketve tarta karjai kozt a gyermeket, s akdzben arra hallgatott, hogy a masik
szobaban alvé nem ébredt-e még fel.

Mikor maghalla a szavat, akkor otthagyta a gyermekét, és atment Mihalyhoz.

Mihaly az ideglaz forré rohamanak elmultaval a visszahatas lankadtsaga alatt szenvedt.
Ingerlékeny volt és haragos.

— Hol jartal? — formedt Noémire. — Egészen magamra hagysz. Sohasem vagy itt, mikor
valamire sziikségem van.

— Oh! ne neheztelj! — kérlelé 6t Noémi. — Friss vizért voltam neked.

— Mért nem megy Teréza? Egyéb dolga sincsen. Itt nyitva az ablak; valami patkany bejchet,
mikor alszom. Nem latsz valahol egy patkanyt?

Az ideglazasnak olyan megrogzott réme a patkanylatas.
— Nem johet be, kedvesem, szinyoghal6 van az ablakon.
— Ugy? Hat hol van az a friss viz?

Noémi adott neki vizet. Azért megint megharagudott: hisz ez nem friss viz, ez mar meleg.
Hat meg akarsz szomjan 6lni?

Noémi tlrte szeliden a szidast.
Es aztan, mikor Mihaly elaludt, ismét kiszokétt Dédihoz.

Ugy viltotték fel egymast, hogy amig aludt Mihaly, addig Teréza it az agya mellett, s mikor
¢bredezni kezdett, akkor neszt adott Noéminek, hogy mire felébredt, mar ismét otthagyhatta
Noémi a beteg gyermeket, s ott lehetett Mihaly mellett.

Ez igy ment aztan a hosszu éjszakan keresztil. Noémi untalan koltozott egyik beteg agyatol a
masikéhoz.

Es Mihalyt folyton hazugsagokkal kellett tartania, hogy hol jart most.

Mert a betegek oly gyanakodok! Meg vannak fel6le gy6z&dve, hogy az egész kornyezetiik
Ossze van eskidve, hogy valami hallatlan, égrekialté csalast kévessen el elleniik.

Mentil gyongébbek az idegeik, annal indulatosabbak. S egy kitérése a szenvedélynek, egy
fjedség, egy felgerjedés elég a meghalasra.

Aki velik banik, el kell szanva lennie, hogy martir legyen.
Noémi az volt.

A gyermek egyre rosszabbul lett. Teréza nem tudott segiteni rajta. Es Noéminek nem volt
szabad sirnia.

Nem volt szabad sirnia, hogy Mihaly a szemein meg ne lassa, hogy sirt, s azt ne kérdezze t6le:
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miért sirtal?

Masnap reggel Timar mar konnyebbiilten érezte magat; azt mondta, hogy valami huslevest
szeretne enni.

Noémi sietett neki el6hozni; készen volt tartva. A beteg felsziresolte azt, s azt monda, hogy
jolesett.

Noémi mutatta, hogy 6ril.
Akkor aztan Mihaly azt kérdezte téle: ,,Hat a kis D6di mit csinal?”

Noémi megijedt: azt hitte, Timar észre fogja venni, hogy a szive milyen nagyot dobbant erre a
szora.

— Alszik — felelé Mihalynak.

— Alszik? De hat miért alszik ilyenkor? Talan beteg.

— Oh nem. O jdl van.

— Hat mért nem hozod ide hozzam, mikor ébren van?

— Mert olyankor meg te alszol.

— Igaz. Hat majd egyszer, mikor én is ébren leszek, meg 6 is, akkor hozd ide, hadd lassam.
— J6 lesz, Mihaly!

Es a gyermek egyre rosszabbul lett.

Es Noéminek folyvast el kellett titkolnia Mihaly el6tt, hogy D6di beteg, s hazudozni neki a
gyermekrél mindenféle meséket; mert Mihaly folyvast csak réla tudakozodott.

— Jatszik-e Dodi azzal a kis faemberrel?

— Oh nagyon jatszik (...azzal a sz6ry( csontemberrell).

— Beszél-e rélam?

— Igen sokat beszél (...nemsokara odafenn az Istennel!).

— Vidd oda neki télem ezt a csokot.

S Noémi elvitte neki a bucstcsokot.

Megint egy nap telt.

Reggel az ébredd beteg ismét egyedul talalta magat szobajaban.

Noémi azt az éjszakat a gyermek mellett virraszta at. Es nézte annak halalkiizdelmét, és
visszafojtotta a konnyeit szivébe. Hogy nem szakadt meg bele a szive?

Mikor Mihalyhoz belépett, ismét mosolygott.
— A kis Doédinal voltal? — kérdezé a beteg.

— Onala voltam.

— Most 1s alszik?

— Igen, alszik.
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— Oh! nem igaz.

— Igazan mondom, alszik.

...Oh, hiszen éppen akkor fogta be Noémi a szemeit az 6rék lomral

Es nem volt neki szabad a fijdalmat elarulnia. Mosolyognia kellett a beteg elétt.

Délutan ismét érzékeny kedélyben volt Mihaly; amint a nap lefelé haladt, idegbantalmai
sulyosbodtak. Noémit szolita, ki a masik szobaban volt.

Noémi sietett be hozza, s szeretetteljes arccal tekinte rea.

Hanem a beteg rosszkedvi volt és gyanakodo.

Eszrevette, hogy Noémi ruhajéba elél egy varréti van tlizve, belefizott selyemszallal.
— Ah! te mar varrsz is? Raérsz most? Miféle piperét varrsz magadnak?
Noémi ratekintett, és gondola magaban:

(A kis Do6di halotti ingecskéjét varrom.”)

Es aztan azt monda neki:

— Magamnak varrok ingfodrot.

Mihaly izetlen fanyalgassal monda ra:

— Hidsag, asszony a neved!

Es Noémi mosolyra vonta arcat, s azt felelé ra: ,,Igaz!”

Ismét 4j reggel virradt.

Mihalyt most mar az almatlansag kezdte el gy6torni. Nem birta szemeit alomra erészakolni.
Es ezalatt folyvast azzal vesz6dott, hogy mit csinal a kis Doédi. Es egyre kiildozte ki hozza
Noémit, hogy nincs-e valami baja.

Es Noémi valahanyszor kiment; megesékold ravatalon fekvé kis halottjat, és beszélt hozza
nyajas, hizelgé szavakat, hogy Mihalyt elamitsa velik: ,,Kis Dédim, kedves D6dim! Alszol-e még?
Szeretsz-e még?”

S aztan visszajott Mihalynak mondani, hogy nincs a kis Dodinak semmi baja.
— Olyan sokat alszik az a gyermek! — monda Mihaly. — Mért nem kéltod fel?
— Majd felkoltom! — sz6lt Noémi szeliden.

Azutan egy percre elszunnyadt Mihaly, csak egy percnyi alom volt az, melybdl hirtelen
telriadt. Azt sem tudta, hogy aludt volt.

— Te Noémi — monda —, a Dédi énekelt! En hallottam, hogy 6 énckelt. De milyen szépen tud
énekelni.

Noémi szivére szorita két kezét, s emberfolotti erével fojta el fajdalma kitorését.

Az égben énekel 6 mar, az angyalok kardalaban, a milliényi szerafimok kozott, ott hallottad 6t
énekelni!

Estefelé kiktldte Mihaly Noémit.

31



Marczius Tizenétodike (2021/5-6 szam)

— Eredj, fektesd le a Dédit. Csékold meg helyettem is.

Noémi ugyis azt tette.

— Mit mondott D6di? — kérdezé a visszatérotol.

Noémi nem tudott neki felelni, csak odaborult ra, és ajkaira nyomta csokjat.

— Bzt mondta? — sz6lt Mihaly. — A kedves! — S ettdl a csoktol aztan elaludt. A maga almabol
kildott neki a gyermek.

Masnap reggel megint csak a gyermekrél beszélt Mihaly.

— Vigyétek ki a kis Dédit a szabadba; nem j6 neki a szobaban lenni mindig. Vigyétek ki a
kertbe.

Hiszen éppen ahhoz késziiltek.
Teréza még az éjjel megasta a sirt egy szomoraftzfa tovében.

— Eredj ki te is vele; maradj odakinn vele! — biztata Mihaly Noémit. — Fn majd addig
szendergek itt benn. Olyan jél érzem mar magamat.

Noémi kiment a beteg szob4djabdl, raforditva a kulcsot az ajtéra, s azutan kivitték a kis
hazatért angyalt, és atadtak az 6 6rok anyjanak, a f6ldnek.

Noémi nem akarta, hogy dombot emeljenek f6léje. Ha azt Mihaly meglatja, mindig ott fog
tolotte buslakodni, s azzal egészségének art majd. A sirhalom helyett sima viragagyat koritett a fa
tovében, s annak a kdzepébe odatiltetett egy rézsafat, egyet azok kozil, miket Mihaly maga oltott,
tiszta fehér viragu rézsat, amibe semmi mas szin nem vegytilt.

Azutan visszament a beteghez.

Mihalynak az volt az elsé szava hozza: ,,Hol hagytad Doédit?”
— Kinn a kertben.

— Mi van rajta?

— Kis fehér zubbonykaja kék szalagokkal.

— Az nagyon jol illik neki. Jol be van takarva?

— Igen, jol.

(Haromlabnyi félddel.)

— Hozd ide azutan, ha ismét kimégy.

Ennél a szénal nem todott Noémi tovabb a szobaban maradni, kiment az udvarra, Teréza
nyakaba borult, hevesen magahoz szorita anyjat, de mégsem sirt. Nem volt szabad.

Azutan tovabb 6dongétt. Elment abbog a szomorufzfahoz, leszakitott egy félig nyilt bimbot
arrol a fehér rézsarol, s visszatért Mihalyhoz. Teréza kovette.

— Nos, hat hol van Doédi? — kérdé Mihaly tiirelmetlendl.
Noémi pedig odatérdelt az agyahoz, s negédesen, mosolyogva nyujta oda neki — azt a fehér

rOzsat.
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Mihaly elvette a rézsat, s szagolni kezdé.

— Milyen kilon6s! — monda. — Ennek a rézsanak semmi szaga nincsen; olyan, mintha valami
halottnak a sitjan termett volna.

Noémi folkelt az agy mell6l, és kiment.
— Nos? — sz6lt Timar Terézahoz fordulva.

— Ne nehezteljen ra! — szolt Teréza nyugodst, engesztelé hangon. - On veszélyes beteg volt;
hala az égnek, mar til van rajta; de betegsége ragélyos, s leginkabb az, mikor mualéfélben van. En
mondottam azt Noéminek, hogy amig fel nem gyogyul 6n, a gyermeket ne hozza az 6n kézelébe.
Hibaztam, de jot akartam.

Mihaly megszorita Teréza kezét.

— Nagyon jol tette 6n. — Es 1am, én olyan ostoba voltam, hogy ez magamtél nem jutott
eszembe! — Bz igazan okos gondolat volt. Talan nincsen is itt a mellékszobaban.

— Nincsen. A kertben csinaltunk neki egy kis lakast.
Nem is hazudott — szegény.

— On nagyon j6, Teréza. Hat menjen ki a gyermekhez most, s kiildje vissza Noémit. Nem
fogom t6le kivanni tobbé, hogy hozza ide Dédit. Szegény Noémi! De mihelyt felkelhetek, mihelyt
jarhatok, odavezetnek hozza, ugye?

— Oda, Mihaly!

Ezzel a kegyes amitassal aztan el hagyta magat csendesiteni Mihaly mindaddig, mig végre
tolkelhetett a koragybol, mikor mar betegségén egészen atesett.

De még nagyon gyonge volt akkor is; alig volt jartanyi ereje.

Noémi segitett neki a fel6ltézésnél. Az 6 vallara tamaszkodva hagyta el a szobat, s azutan
Noémi odavezette a haz el6tti kis padhoz, oda letlteté, és maga is mellé lt, karjaval atszoritotta
Mihaly karjat, és fejét odanyugtatva vallara.

Szép, meleg nyari délutan volt. Mihaly ugy érzé mindig, mintha minden falevél susogna,
zugna, beszélne a fulébe, mintha a dongé méhek tudositasokat hoznanak felé, mintha a fdszalak
zengenének laba el6tt; minden Ggy zugott az agyaban.

Egy gondolat ztgott legjobban.

Amint Noémi arcara tekintett; egy fajé sejtelem kezdett lelkében tamadni. Mi van Noémi
arcaban, ami oly érthetetlen?

Meg akarta azt tudni.

— Noémi!

— Mit kivansz, Mihalyom?

— Kedves Noémi, nézz ream!
Noémi felemelte hozza szemeit.

— Hol van a kis D6di?
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A szegény teremtés ennél a szénal nem birta tovabb szenvedéseit, félemelé martirarcat az
égre, s két kezét a magas menny felé terjesztve, rebegé:

— Ott van... ott van!...
— Meghalt! — suttoga Mihaly.

Erre a széra odaborult keblére Noémi, s nem birta tobbé konnyeit visszatartani, zokogott
hevesen, végeszakadatlan.

Mihaly odadlelte 6t magahoz, és hagyta sirni.
Szentségtorés lett volna e konnyekbdl csak egyet is ki nem hagyni hullani.
O maga nem sirt; nem: meg volt rettenve.

Meg volt rettenve attol a léleknagysagtol, ami e nyomorult, elvetett teremtést oly végtelen
magasba emelé foléje.

Hogy ez el tudott titkolni akkora fajdalmat azért, akit szeret!

Milyen nagynak kell lenni akkor ennek a szeretetnek?!

Foldeak Ivan: Egy torékeny, er6s asszony

Feln6tt emberként, mint irészovetségi kiiliigyes ismertem meg személyesen és csak akkor
débbentem ra, hogy ismeretséglink joval korabbi. Egykor gyerekszobam konyvespolcan allt egy
vastag kotet. Kils6re ma mar igénytelennek tinhet, de nekem a szivemhez nétt. Most is 6rz6m,
csak lejjebb kertlt, az alagsori nyari konyha kényvespolcan bujik meg,.

Ezt a konyvet szinte a betlvetéssel egyszerre kezdtem forgatni. Csodas, sokszint vilagha
kalauzolt el. Tikkasztéan forrd sivatagok, véget nem érd sztyeppék, jeges tengerek univerzumaba.
Jo tindérek és varazslok, j6sagos és gonosz 6regasszonyok, az igazsagért mindig kiallo vitézek és
elvetemiilt haramiak nytizsogtek benne, észveszejté kalandok és halalt megveté batorsagi hésck
kinaltak magukat lapjain. Aztan felnSttem, csalados ember lettem, megsziilettek a lanyaim és a
konyv ismét forgalomba keriilt. Néhany szamarfillel tobb lett lapjain, kakaofoltok tarkitottak és
az elso, iskolai zsenge baratsag titkos bejegyzésel. A repiild hajé volt a cime és a Szovjetunid
népeinek meséit gydjtotte egybe Ortutay Gyula ért6 kalauzolasaval.

Sokaig, mint velem egyidés tarsaim, nem torédtem vele, kinek készonhetem az élményeket.
Ki irta, milyen nyelven, stb. Az pedig végképp fel sem meriilt bennem, hogy késébb életemet a
konyv osszeallitéjahoz és forditéjahoz hasonldéan egy gyonyord, de nem igazan megbecsiilt
hivatashoz kétom. Hivatashoz, mely a legeldugottabb az 6sszes irodalmi palya kozil. Akkor még
a ,,T'Gzoltod leszel s katonal Vadakat terelS juhasz!” romantikus életkorban koptattam az
iskolapadot, fogalmam sem volt, mi fan terem a forditas. Raadasul mikézben a nyajas olvasé
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Micimackd kedves botladozasain kacag, felnéttként sem nézi meg, hogy a nagy humorista,
Karinthy Frigyes ir6i és nyelvi leleményét dicséri a magyarul megszolalé konyv. Vagy eszébe jut-e
valakinek, mikézben a Kis herceg konnyes, érzelmes életébe pillant be, hogy Ronay Gyorgy kezét
togva barangolja végig a masodik vilagégésben vadaszpilotaként hési halalt halt szerzé 6rokzold
remekmuvét?

A személyes talalkozas el6tt mar évekkel irodalmi élményeim részese lett az a torékeny, papai
szarmazasu asszony, aki fiatal teremtésként, sajat kolt6i palyajat is félre tolva a vilagirodalom nagy
tajanak egyik termékeny agat szemelte ki tehetségének kibontakoztatasahoz. Fogalmam sincs,
hogyan alakul palyaja, ha 1945 zlrzavaros napjaiban nem hall orosz szavakat a németeket
Magyarorszagrol kisopré szovijet hadsereg egyik sovany, irodalombarat katonajatol. Aki mellesleg
egészen mas volt, mint amilyennek a két haboru kozotti hamis propaganda belesulykolta a
koztudatba. S amikor késébb, a médos sztléi haz polgari milibjébe egy tabornokot kvartélyoztak
be, a tizenkilenc éves teremtés vele mar par szo6t tudott valtani.

Igy indult az orosz irodalom egyik legjelesebb fordit6janak, Rab Zsuzsanak (1926-1998) a
palyafutasa. Igéretes tehetségként, tizenhét évesen koltSként kezdte. Am 1943-ban
Székestehérvarott megjelent elsé kotete utan negyedszazadnak kellett eltelni, mig a masodik, az
Aranyvasarnap megjelent. Akkor mar mindenki tisztaban volt vele, hogy neve marka, az orosz-
szovjet lira nagykovetévé nétte ki magat. Alombeli lakomik cimen megjelent prozakétetét pedig
kotelezé olvasmanyként irnam el6 minden russzicista és mufordité szamara.

Rab Zsuzsa évtizedeken at intézménnyé nemesilt, minden szovjet kolt6, ha hozzank vetette a
sors, pontosabban az allamkoézi kulturalis csere, kotelességének érezte felkeresni, vagy legalabbis
szot valtani vele. Pedig Zsuzsa a ,,mit forditsunk” dilemma megoldasa kézben sikeresen kertilte
ki az irodalmon kiviili szempontok zatonyait, a barati kapcsolatok szirénhangjait. Baratja volt
éppen elég. Csak azzal a lényeges killonbséggel, hogy elébb forditotta Sket, s azutan lettek a
baratai. Az érték szamara mérték volt. Barataira méltan lehetett biiszke. A szovjet ,,4j hullam”
Zsuzsa révén lett irodalmi tudatunk része. Andrej Voznyeszenszkij szemtelenill modern,
kisérletez6 liraja, Jevgenyij Vinokurov benséségesebb és lagyabb poézise, vagy az orosz lira
hagyomanyait batran felriugo Pjotr Vegin prozaversei. Talan nem véletlen, hogy Jevgenyij
Jevtusenko verset irt hozza.

Es hanyan voltak, akik nem lehettek a baratail Jeszenyin neve szamomra elszakithatatlanul
egybeforrt Zsuzsa remekmuvl soraival:

,,Bokraink kézt mar az 6sz barangol,
koro lett a fényes laboda.

Zizegl, szép zabkéve-hajadrol

nem almodom t6bbé mar soha.”

Tartozom egy vallomassal is. Zsuzsat, nagyszeri munkassagat puskaként hasznaltam egyetemista
koromban. Forditasai mentettek fel — vagy inkabb mentettek meg akkor, a mindig idé sztikében
1év6 bolesészt a régl orosz irodalom, a hési, istenes és torténelmi énekek eredetiben vald
olvasasatol. S ha nem olyan hitelesek és szépek, talan sohasem jutok el odaig, hogy késébb az
eredeti szovegeket is végigbogarasszam. Megtegyem azt, amit 6 koltéibben és értébben mar
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megtett. S kés6ébb kiadta a magyar russzicisztika hézagpotld kotetét, a [ardzslok, szentek, vitézeket.

Zsuzsa nem csak a szovjet irodalmat szolgalta. 1974-ben Ivdtiilok cimen 1000 év graz
koltészetébol valogatott ki 100 verset. Miha Kvliividze volt benne segitétarsa s mondanom sem
kell, egyaltalan nem véletlen, hogy Miha késébb a magyar irodalom hive lett Graziaban. Tébbek
kozott egy nagyszerl Bank bdn forditast koszonhetiink neki. Amit raadasul jatszottak is
Thilisziben. De Zsuzsa hoditotta meg a magyar irodalom szamara az egyszerre népkoltési ihletésa
és pokolian modern csuvas koltét, Gennagyij Ajgit is. Azt, aki Moszkva egyik alvé varosaban,
kétszobas panellakasa barlangjaban megtanult franciaul, hogy anyanyelvére, csuvasra fordithassa a
francia szimbolistakat. Majd Zsuzsa 0sztonzésére, megigézve a magyar koltészett6l olyan
versantologiat adott kézre csuvasul, melyben Bornemissza Pétert6l a XX. szazadig mutatta be a
magyar lirat.

Kevesen tudjak, hogy Rab Zsuzsa tollabdl szarmazik talan a legszebb magyarul megjelent
utirajz Azerbajdzsanrol, a ,,tz orszagardl”. S van benne egy megkapd rész, amikor bakui
orvostanhallgatok ismeretlentl is partfogasukba veszik a madarcsontd, kedves magyar asszonyt,
bemutatjak neki az azerbajdzsani , Velence” hangulatos szégleteit. S kozben kitarulkoznak el6tte,
életlikrd], vagyaikrol vallanak. Egyéniségének varazsa mindenkit megragadott.

Legutolsé talalkozasunkkor mindezt mar nem mondhattam el Zsuzsanak. Nagybetegen,
egyedl élt. Két kolt6 férje, Kormos Istvan és Csanadi Imre utan életének harmadik és utolséd
tarsa, a jeles néprajztudos, a tekintélyt parancsoléan 6sz haju, 6rokké derts Rassy Tibor, a
szentendrei skanzen elhivatott vezetdje kikoltozott mar a temetSbe. Zsuzsa az ajtoban fogadott.
M¢ég kisebb és torékenyebb volt, am a szeme csillogasa nem fakult meg. De most fajdalom
sugarzott beldle.

Mar tal voltunk «pycckne moman aomoi» 16zungjan. Teljestult 1956 alma. Sikertlt a
turdévizzel egyttt kiontentink a gyereket is, kellett a hamis propaganda igazolasa az 4j rendet
épitéknek. Egyre kevesebb orosz konyv jelent meg. Zsuzsardl is elfeledkeztek.

— Napszamra senki nem csonget ram — jegyezte meg fatyolos hangon 6, akinek lakasa mindig
szovjet koltékkel volt teli. Banalis lett volna, ha palyakezdésének szimbolikus eseményét idézem
fel vigasztalasul. Mert az a bizonyos generalis késbb eljott Magyarorszagra. Es természetesen
meglatogatta Zsuzsat is. De akkor mar nem csak az 6 generalisi parolijan, de a torékeny kolté-
miufordit6 vallan is ragyogtak csillagok, a szakma tabornoki rangjelzései. Fénytk azoéta sem
halvanyult el. Csak a csalfa emlékezet.

A szerz6 egyéb, a magyar-orosz irodalmi és kulturalis kapcsolatokat, torténelmi
érdekességeket bemutato irasai elolvashatok a ,,moszkvater” internetes lap Kultara-Margd

rovataban https://moszkvater.com/kultura/
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Mora Ferenc: Hannibal foltamasztasa

— résglet —

Utodlag mindig kidertl, hogy a felsé6bb hatésagoknak igazuk van. A kézérdeket szolgaltak akkor,
mikor elszedték t6lem a krimiai jegyzeteket, amelyeknek hivatasa volt megrazni az dkori
torténelem alapjait, és alajuk temetni Mommsent és Ferrerét. Mi lett volna a historiai
receptembdl, ha nekem kellett volna gondjukat viselnem abban a tabani kubikulumban, amelybe
a Rozsi élelmessége beprotezsalt benntinket, mint negyedrendd elkarhozottakat. (Mar ugy értem,
hogy albérléket.)

A kubikulum egy foldszintes haznak az udvari szobaja alatt volt. Bezarni nem lehetett, csak
becsukni, mert nem ajtaja volt, hanem teteje. Azt nappalra kitamasztottuk egy meszelényéllel,
hogy leveg6t raktarozzunk bele éjszakara. Akkor persze le kellett csukni, ha masért nem, mar csak
azért is, mert erre tették be éjszakara a konyhabol a Bierhuber ar vasagyat, aki menekiilt
méhésztanitd volt Torontalbol, és mint masodalbérlé birta a szobat. (Az elsé albérlét Tera
maminak hivtuk, abbol élt, hogy masodalbérl6t tartott, és kint halt a konyhaban a sublétfidkban.)

A vasagy a Bierhuber uré volt, de nem 6 halt benne, mert 6 éjszaka aktualis politikai
kérdésekkel foglalkozott a Tuhutum Vérszovetségben. Az agy Netumak bacsi testi kényelmét
szolgalta, aki dohanybevalto tiszt volt valahol Turécban, de elszaladt a csehek elill, mert erével
zsupanna akartak tenni. A zsupansagot elhittem neki, de a szaladast nem. Leromlott allapotaban
is masfél mazsat nyomott, integer koraban kett6t, s azt hiszem, tulajdonképpen ellensuly gyanant
alkalmaztak az allami dohanymazsan. Akarhogy volt, nekiink csak hasznunkra volt, hogy a sors 6t
rendelte folébink. El8szor azért, mert megévott benniinket a nagyvilagi élet kisértéseitél. Se
mozi, se kavéhaz minket este el nem csabithatott, mert Netumak bacsi mar esti harangszéra
lepihentette faradt tetemét, tehat nekink ugy kellett igyekeznunk, hogy legalabb 6t perccel el6bb
mar bucsut vegytink a felvilagtél. Mert nem volt emberi hatalom, amelyik Netumak bacsit
kimozdithatta volna a vasagybol, ha egyszer megszallta. Egyszer esett meg velem, hogy két ifja
honfitarsam igazoltatott az utcan — persze megcsalddtak szegények, mert az aranyoéram még
Moszkvaban aldozatul esett a korszellemnek —, emiatt késtem harom percet, s az egész éjszakat
az asztalon kellett végigkucorognom, mint Bierhuber ur szobajanak legtébb kényelmet nyujté
butoran. Probaltam én Netumak bacsit leemelni, de a klasszika-filolégiai doktoratus nem képesit
ekkora teherbirasra. Az keseritett azonban legjobban, hogy még csak egy kis megnyugtato
kopogast se birtam szegény Didhoz lejuttatni. Ahol Netumak bacsi hortyogott, ott semmi
erémuvi zaj nem érvényesulhetett. Mi volt az ehhez képest, mikor Kronién egy
szemoldokrantassal megrazta a nagy Olimposzt! Ha a titanoknak esziikbe jutott volna Netumak
bacsit bevenni a bandaba, nem kellett volna oda se Ossza, se Pélion, egy horkantassal
szétugrasztotta volna az egész isteni gyulekezetet!

De j6 volt az nekiink nagyon, hogy Netumak bacsi ilyen virtuéza volt a bérhuzasnak
éjszakardl éjszakaral Legalabb nem kellett szégyellniink magunkat, ha néha egy kicsit
hangosabban vihancoltunk, mint illett volna. Mert bizony minekiink nagyon kinyilt a szemunk, ha
a gyertyat eloltottuk, azt pedig igen hamar megcselekedtiik. Egyrészt azért, mert nappalra is
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kellett, masrészt azért, hogy ne harman osztozzunk azon az oxigénen, amelyikbdl ketténknek is
szliken jutott. Ambar én azt hiszem, hogy ahol szerelem van jelen, ott a kémia megbukik. A
szerelmesek olyanok, mint a viragok, nem fogyasztjak az oxigént, hanem termik.

Mink legalabb ugy éltiink éjszakankint a kubikulumban, mint a fehér egerek az tivegharang
alatt az oxigénben — legalabb ami a virgoncsagot illeti. Attol nem kellett félntink, hogy kart
teszink valamiben, mert minden butorunk egy lada volt meg egy agy. De egészen megfelelt az a
mi szerény igényeinknek, ha pedig hazi el6adasokkal karpotoltuk magunkat a szinhaz és mozi
helyett, diszleteknek is nagyszertien bevaltak. Az egyik volt Kréta, a masik Naxosz, amikor
Thészeuszt és Ariadnét jatszottunk, vagy Kolkhisz és Iolkosz, ha Jaszon és Médea kertlt szinre.
A szin gyakran valtozott, s hogy a téma nagyjaban mindig ugyanaz maradt, azért a goérog
mitologia a felel6s. Helena elrablasa, Eurépa elrablasa, Persephone elrablasa — mert az élet akkor
is csupa rablasbol allt, mikor még istenek jartak a f6ldon, csakhogy akkor még nem volt kiilonb
rabolnival6 az asszonyoknal. Ezt a gonoszkas megjegyzést Dia tette, mert ha én tettem volna,
akkor Dia egyszerre Dianat jatszott volna. Kilonben 6szinte 6rémet talalt a hitregetanban,
amelyet a lanygimnaziumokban mindeniitt elnagyjazva tanitanak, holott sokkal jobban lek6tné a
novendékek érdeklédését, mint az accusativus cum infinitivo. Bzt nem elfogultsagbol mondom, mert
én példaul az elemezést mindennek elébe teszem, és a mitologiat csak mint segédtudomanyt
kezeltem. Dia azonban, akinek semmiféle el6iskolazottsaga nem volt, ebben is mesternek
tekintett.

A budai tudéstarsasag dolga azt megallapitani, hogy kiralyokat temettek-e valaha a tabani
kubikulumba, vagy vakszemen tt6tt gazdag disznokereskedSket hajigaltak bele a néhai rac
kocsmarosok. En csak annyit mondhatok, hogy harom hénapig az istenek tzték ott bohd
jatékaikat, abban az idében, mikor kint az utcakon is feléledt a klasszikus 6kor. Ha példaul Cicero
is feléledt volna, és kortilnézett volna a férumon, lépten-nyomon talalkozott volna Clodius és
Milo ventosa plebsével, s halat adhatott volna a lareseknek, ha nem a Lanchidon talalkozik veltk,
mert ott bizony megmartottak volna a tégajat a vizben. Ugyan nem tudom, amilyen szélkakas
volt az 6reg, még tan Tuhutum is lehetett volna beldle.

En magam killsnben nem sokat tudtam a felsé vilagrol, mert boldog infernémbdl csak
olyankor kukkantam ki, ha a csaladi lada érdekei kivantak. (Ttzhelyet nem mondhatok, mert a
kubikulum ezt az intézményt nem ismerte, leginkabb gyonge turéon, zoldpaprikan, sargarépan és
mas ilyen cerealiakon éltiink, amiket a ladaban tartogattunk.) Sokat acsorogtam a hatésagoknal is,
amelyek addig 16csoltek egymas nyakaba, mig végre kineveztek tanarnak a régi iskolamhoz, mar a
harmadik hénapban. Igaz, hogy latin szakos létemre rajztanitast osztottak ram, de ebbe hamar
belebékiltem, mert lattam, hogy nem én vagyok egyetlen fia a hazanak, aki abbdl él, amihez nem
ért. Az volt a f6, hogy végre ki tudtam tolteni a bejelentési lapon a ,,foglalkozas”-rovatot, és
megszakithattam minden érintkezést Leninnel, akib6l eddig éltiink. Tudniillik abbdl éltiink, hogy
mint szemtanu cikkeket irtam a lapoknak a vor6s car ellen elkévetett merényletekrél. Vrangelban,
Gyenyikinben és Kolcsakban egyiittvéve se volt annyi lelemény, mint énbennem, mert én
legalabb tizszer felrobbantottam, vizbe fojtottam, megmérgeztem, sziven doftem és a Kreml
romjai ala temettem az Antikrisztust. Es jobb meggy6z3désem ellenére minden szenzacids ,,sajat
tudositas”-om utan arra kellett kérnem a j6 Istent, hogy engedje menttl tovabb élni ezt a
trifurcifert, mert mib6l vesziink aztan érett sajtot, ha egyszer csakugyan elviszi az 6rd6g?

Hat most mar vihette Lenint és vihette az egész kiil- és belpolitikat. Megmondtam az
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iskolaban is a kollégaknak, hogy nekem hagyjanak békét, ne kapacitaljanak se jobbra, se balra,
nem veszek részt a kotélhiazasban, mert én mar anélkil is félkara ember vagyok.

— Nono — figyelmeztettek joakarattal — baj lehet még abbdl a nagy semlegességbdl! A
torténettanar is azért van felfliggesztve, mert semlegesen tanitotta a vilaghaborut!

— Hat pedig én az apam lelkének se politizalok!

De nem ilyen kiabalva mondtam én ezt akkor, hanem csak gy /lnto risu, ahogy Horatiustol
tanultam. S igyekeztem mindenkinek igazat adni, hogy magam maradhassak, ami sikerdlt is, mert
tudvalevéleg a klasszikafilolégusok is nagy diplomatak meg a rajztanarok is, hat még a klasszika-
filologus rajztanar!

A fizikaprofesszor, aki a nehézkedési torvény értelmében mindig oda ddlt, ahol nagyobb volt
a rakas, azt kérdezte egyszer télem, hogy mi az 6szinte véleményem a numerus claususrél. Okos
torvénynek tartom-e? Mit gondolok, meg fog-e maradni?

— Kérem, az én tudomanyom szerint a legokosabb torvényt a Caracalla idejében hoztak, de
azutan mindjart ez kévetkezik.

— Bravé! Es hogy sz6l az a Caracalla-térvény?

— Elrendeli, hogy a rémai birodalomban az utakat mentiil jobban el kell hanyagolni, mert
mentil lassabban birnak utazni az idegenek, annal tébbet koltenek a birodalom hatarai kozt. Es
tetszik latni, a gyakorlatban, ez a torvény nalunk mai napig is érvényben van.

A logika tanara azt a ravasz kérdést adta fel, hogy tulajdonképpen ki az én idealom a ma €16
europai allamfék kozt?

Tekintettel arra, hogy a bajuszkoté vége mindig kipipiskedett a kolléga szivarzsebébdl, nem
kellett a valaszért a fejemet torni.

— Vilmos csaszat.
— Ugyebar? Igazan 6rilok. Nekem is mindig 6 volt az idealom, midta tronra lépett.
— O, nekem azoéta idealom, midta nem folytatja a mesterséget.

A természetrajz-foldrajz szakos kolléganak valamikor szombaton szokott lenni a vasarnapja,
és talan innét van az, hogy még mindig érdekl6dik szociologiai kérdések irant, igaz, hogy
olyankor el6bb koriilnéz, és utdlag megjegyzi, hogy 6 csak azt akarja kimutatni, mennyire szép
dolog az a méhtarsadalomtodl, hogy nem él vissza a szocialis gondolattal.

Nekem is akkor tette fol a kérdést, mikor csak ketten voltunk a tanari szobaban:

— Kedves kollégam, On szintdl szinre latta az orosz felforduldst, mondja, a bolsevizmusnak
tulajdonképpen mi a felfogasa a munkarol?

— Korilbelil az, ami a vasarhelyi parasztnak. Legjobb volna a munkat eltemetni, azt meg, aki
szerette, levagni a torara.

Egyszer 6ra kdzben nagy vitat provokalt a hittanarunknak az az allitasa, hogy korunk erkolcesi
szinvonalat semmi se emelné annyira, mintha Gjra alkalmazasba vennék az egyhazi atok muzealis
villamait. Némelyek lelkesen folkaroltak az eszmét, st szitkségesnek tartottak azt partértekezlet
elé vinni, masok azonban kissé tiszteletleniil nyilatkoztak réla. En az asztal végén iiltem a
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rajztablammal, amelyen az epiciklois szerkesztését probalgattam. Ez a gorbe vonal, amelynek
semmi egyéb rendeltetése nincs a vilagegyetemben, mint hogy tizennégy éves fiuk riva fakadjanak
miatta, sokkal jobban érdekelt korunk erkélesi szinvonalanal, de épp olyan kevéssé akart
sikertilni, mint az. Kiloénosen, mikor az asztal-verdesésre kertlt a sor, ami erkolcsi problémak
eldontésének bevett eszkoze ugyan, de az epiciklois-szerkesztésnek nincs hasznara. Ott is akartam
hagyni a zsinatot, de a hitoktaté ram harsant:

— Kolléga, maga is adja bele az eszét! Mi a véleménye a szényegen forgd kérdésrol? Lehetne-e
a mi korunkban az egyhazi atoknak foganatjat varni?

— Hogyne — ocsudtam fel a cikloisok btvkoreibSl. — Ahol megfogja az embereket, ott
toltétlentl van foganatja. De példaul a medinaiakon nem fogott, mert mikor azok
megharagitottak Mohamedet, és lattak a szemébdl, hogy most mindjart atkozédik, akkor mind
leguggoltak, hogy ne érje 6ket az atok.

Ez végét vetette a vitanak, de végét vetette a hitoktatd irantam valé szimpatiajanak is. Sose
érdekl6dott nalam tébbet az irant, ami pedig allandoéan foglalkoztatta, hogy turani testvéreink
kozé tartoznak-e az arabok vagy nem. (A nevik kétségteleniil magyar eredetre vall.)

A magyar irodalom professzora volt az egyetlen kolléga, akit nemcsak hogy el nem
idegenitettem magamtol, de még halara is koteleztem. Mégpedig éppen akkor, mikor azért
duruzsolt, hogy nem vagyok elég hatarozott.

— Azt mondja Propertius, csak a halottak hatarozottak — bajtam egy régi kozépiskolai
tekintély hata mogé.

De hat korunkban minden tekintély megingott. A kolléga nyomban letromfolt.
— Azt 1s Proppernak hivtak azel6tt! (Zajos dertiltség a haz minden oldalan.)
Okos ember, ha letiporjak, kedvét keresi a gy6ztesnek.

— Az bizony nem lehetetlen. Horatiusnal is érdekes dokumentumat talalni annak, hogy mar
Roéomaban is megmagyarositottak a neviket a zsidok. Ott van példaul a Judaens Apella, az 6t6dik
szatiraban. Bizony az is Abelesz zsid6 volt azel6tt.

— Nagyszer(, baratom! — kapta el6 a noteszét. — Ha megengedi, ezt f6ljegyzem magamnak.
Vagy maga akarja megirni?
— {tja az 6rdég. Nem értek én ahhoz.

— Hat én megirom: nagyszerd téma, akar vezércikknek, akar humoreszknek.

Nagyon melegen szoritottunk kezet. En tan még jobban 6riiltem, mint 6, mert jobb adni,
mint kapni. Ki tudja, hatha olyan palyan inditottam el a kollégat, amely az irodalomtorténetbe
ivellik!

Orémemben vettem az alagit szajanal egy szal pletykafiivet. Az a kilencedik fizetési osztaly
disznovénye. Szaporodik, mint a parancsolat, és nem kell neki se f6ld, se cserép, csak egy pohar
viz meg egy kis napocska. Annak pedig nem vagyunk sztkiben, mi6ta a kubikulumbol a
magasabb régiokba emelkedtiink.

Ez kortlbelil sszeesett a tanari kinevezésemmel. Mikor az megjelent a hivatalos lapban,
Bierhuber ur kikeritett a kapuban, és kért, hogy legyen szerencséje hozzam estére a Hdrom
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Duddsban. (Mas nevet mondott, de azt nem hozhatom nyilvanossagra. Magasabb érdekbdl.) Egy
kis iinneplés a hazaért meg nem art.

Nagyon szépen megkoszontem a kedves figyelmet, és Gszinte sajnalatomat fejeztem ki, hogy
én ezt nem tehetem.

— Ja, ja, Tehetem! — ragyogott fel a Bierhuber ur vérbe borult szeme. (Nem a vérszomj
veendd gyaniba, hanem a s6rszomj.) En is Tehetem, te is Tehetem! Krisztigott, Bruder!

Es akarhogy kapkodtam vissza a kezem, el nem eresztette addig, mig kiilon-kiilén végig nem
ropogtatta minden percét az 6t ujjamnak.

Ez a ritualis ujjropogtatas érette f6l velem ésszel, hogy alighanem a vérszévetség titkaiba
vagyok belecséppendben. A Téhotomot torontali vandorméhész dialektusban ugy mondjak, hogy
Tehetem, s Bierhuber testvér ezen az alapon gondolja, hogy én is olyan szittya taltos vagyok,
mint 6. Elmagyaraztam neki, hogy szerény kézpolgar vagyok én, nem tnneplésre vald, s amugy is
nagy akadalya van annak, hogy én a testvéresilésen megjelenhessek. Tisztelet, becstilet Toh6tom
apanknak, de a Netumak bacsi szazotven kildja se kutya am!

A hun ivadék ram vigyorodott, és szamarfiileket mutatott. (Ugy latszik, ez is olyan jel, amirdl
a szovetség tagjal megismerik egymast.) Micsoda gondolat az, hogy engem akarnak tinnepelni? O,
Anton Bierhuber lesz az est hése, akit ma avatnak kanna, mert eddig csak mirza volt.
Hetvenheten vannak a mirzak, és heten a kianok. O soron kiviili kin lesz, mert soron kiviil
szerzett ra érdemet. Kidolgozta Magyarorszag felszabaditasanak egyetlen kereszttlvihet6 tervét.
Pszt, errél egy szot se, mert mindeniitt kémek vannak! Tudom-e én azt, mi az: egy méh? Ja, ja,
eine Biene. De nem egy méh kell ide, hanem tizszazezer milli6 méh. Minden csaladba legalabb
egy kaptar. Ha jon az antant, és megkérdezi, hogy minek nekiink az a sok méh, azt mondjuk,
hogy nagyon szeretjiik a mézes kenyeret. Na, mi lesz ebb6l? Az lesz, hogy mikor minden csaladba
be van vezetve a kaptar, akkor hajra, neki a racnak, neki a csehnek, neki az olahnak a méhekkel!
A méh, az szurony, az repul6égép, az minden. Akinek az megcsipi az orrat, az kiszalad a vilagbol.
Akié a méh, azé a jovS! Es nem kell hozza mas, csak egy energikus szakember, egy lelkes
Bienenvater. Az csak megérdemli azt a rongyos kis napidijat, mi? Majd estére a tobbi fiiggd
kérdéssel egylitt megtargyaljak azt a kanok, csak én is ott legyek. Legkés6bb nyolcra, mert akkor
lesz a pajzsra emelés. Holnap ilyenkor pedig mar a Duna-Tisza k6zén szervezi Anton Bierhuber a
nemzet megméhesitését.

— Es mi lesz a lakassal? — kérdeztem dobogé szivvel.

Belatom, cudarsag volt ilyen csiribiri dologra gondolni, mikor a hazam j6v6jérdl volt szo, de
hat esend6 az ember.

— Hja, asztad mék nem dutog — vont vallat a Bienenvater.
— Arrdl gel kontoskottya moétyor kudmany.
— En ezt a lakast értettem.

— Eszted? — kopott a kiiszobre a soron kivili kan. — Eszted id hatyog, neket, mint
Tehetemnek. Ety badriét melldé a bardfogasra.

De bizony lettem volna én ezért akar akkora patriéta mint Thonuzoba! Egy val6sagos
szobaért, amelynek igazi ajtaja van, és azt igazi kilinccsel lehet csukni, nyitni! Az ablakon reggel
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bestit a nap, és este betartja a lampast a hold! Mindjart el is hataroztam, hogy bévitjik a misort,
és szinre hozzuk Endimiont és Dianat. Csakhogy olyan Endimiont, akit fel lehet ébreszteni, és
olyan Dianat, aki raakasztja az 6vét a hold szarvara.

— Holtig halas leszek, testvér. De van itt még egy megoldando jogi kérdés. Hat Netumak
hova menjen?

— Mid Nedumag? Asz nem erszi a mi moétyor fajdullmung, asz fan ety spion a csehekdul. Gel
etet gitopni!

No, a Netumak kidobasahoz sok mirza kell, gondoltam magamban. Majd szot értiink velik
estére.

De hat menni se kellett értiik, mert alkonyatkor a helytinkbe j6tt két mirza. Igen f6-mirzak
lehettek, mert nagyon keresztbe allt a szemiik, és kiilénben is kegyetlen tatar nevik volt. Az
egyiket Hirhagernek hivtak, a masikat Vidrozsilnak. Megtort szivvel jelentették, hogy Anton
Bierhuber nem fog tobbet hazajonni, mert elvitte a turulmadar. Délutani s6r6zés kézben
lefordult a székrél, mar be is széllitottak a bonctani intézetbe. Oket azért kiildte ki a szoévetség,
hogy az asztalfiabol elvigyék az elhunyt hazafi politikai hagyatékat, amint azt az alapszabalyok
eléirjak. El is vittek egy méhészalarcot meg egy proklamacidtervezetet, amely méhészkertletek
szervezésére hivta fel az Alfold hazafiasan gondolkozé népét.

Igy délt sirba a haza felszabaditasanak reménye, és igy lettem én révid dton masodalbérlGie
Tera mamanak, aki a gyaszeset alkalmabol tizszeresre emelte a lakbért.

— Nézze, nagysagam — adta el6 az indoklast a hazi kincstart kezel6 Dianak —, maguk meg tgy
adjak ki az alsé helyiséget az 6reg tatanak, ahogy akarjak.

Egy kicsit felh6dztem téle, hogy az 6reg tata nagyon a szivére fogja venni menekiilt tarsa
halalat. De kiderult, hogy észak és dél kozt nagy ellentétek lappangnak.

— Szerb spion volt ez a Bierhuber, kérem — tért napirendre a nemzeti gyasz felett Netumak
bacsi, és sokkal nagyobb érdekl6dést tanusitott az irant a kérdés irant, hogy hol fogja 6 ezentul
kinyugodni a nap faradalmait.

Folajanlottuk neki a kubikulumot, de Netumak bacsi tan még a zsupansagtdl se ijedt meg
annyira, mint ett6l. Azt mondta, hogy el6sz6r is nem felel meg a tarsadalmi allasanak, masodszor
nagyon nehéz bele lemenni, harmadszor 6l birjuk-e 6t onnan huzni reggelenként?

Tekintettel a ketténk harom kezére, ezt nem mertitk vallalni, és {gy Netumak bacsi kiesett az
életk6z0sségiinkbdl. Egy hétig még fol-folijedtink ra éjszakanként, hogy nem halljuk a
horkolasat, de az ember lassanként mindent megszokik, még azt is, hogy a felesége szive
dobogasan aludjon el Héphaisztosz fujtatdja helyett.
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Karinthy Frigyes: 17 élemiényen

A kitiné képeslap munkatarsa — egyébként lelkes és torekvd fiatalember — folkeresett ma délel6tt,
és folszolitott, hogy nyilatkozzam. Kérdésemre, hogy mirdl nyilatkozzam, vallat vont, csodalkozni
latszott.

Egy kicsit mintha egyligytinek tartotta volna kérdésemet. Elnéz6 atyai hangon magyarazni
kezdte:

— Ugy értem, kedves mester, hogy tessék elmondani a véleményét, egész Gszintén és nyiltan.
— De mir6l, az istenért?
A fiatalember 4jbol vallat vont, diszkréten elmosolyodott, és szanakozva nézett ram.

— Kedves mester, tréfal velem. Engem azért kildtek, hogy csinaljak a mesterrel egy érdekes
interjut, amiben elmondja a véleményét, miutan a kézonséget érdekli az ir6 urak véleménye. Nem
témat adni jottem én, kérem, hanem hogy tessék nyilatkozni.

Dihbe jottem, elkergettem az ifji munkatarsat, és elhataroztam, hogy levelet irok a képeslap
szerkeszt6jének, hogy ilyen vicceket velem ne csinaljanak — ha azt akarjak, hogy a lapot komolyan
vegyem, épeszi Gjsagirot kildjenek, aki tudja, mit akar.

Aztan gondolkozni kezdtem és rajottem, hogy az Gjsagirénak igaza volt. Atlapoztam a széban
torgd képeslapot.

Az éterhullamokrodl lattam benne egy cikket azonkiviil, hogy Titkos Ilona hova megy az idén
szilveszterre, Shaw Bernat nyilatkozik egyik oldalon a nékérdésrél, mas helyen megtudhat6, hogy
a Fold harminemillié év mulva ki fog hilni, masrészt a Times aranylag rosszul fizeti a
munkatarsait. Kidertlt, hogy Erdélyi irant f6ként a hisztérikak érdeklédnek ugyan, de azért
Boliviaban a poloskairtogépekre is felszerelik a radiot, feltéve, hogy még mindig Tunney a
legjobb bokszbajnok, és retikiil helyett ma inkabb kark6t6orat hordanak Olaszorszagban, ahol
Mussolini igen fenyeget6en viselkedik.

Kilon-kilon ezek a dolgok egészen érdekesek, mondjuk, nem mindig érdektelenek.

S ami a 6, be kell vallanom, hogyha odafigyelek arra a dologra, amirél sz6 van, s nem foglal
el tulsagosan valami aktualis gond vagy indulat — be kell vallanom, hogy mindezekrél a dolgokrol,
kilon-kilon, megvan a véleményem.

Csak az egészrél nem tudom, mire vald, az egészrél nincs véleményem.

Ugy vagyok vele, mint a boncol6 és leiré tudomény az emberrel: megllapitja minden
részérél, hogy milyen fontos szerepet jatszik az egész nagy egylittesben. Csak azt nem allapitja

meg, végil, hogy az egész ember mire val6. A religié ugyan errdl is tud egyet-mast — de az is ugy
toglalkozik ezzel az egésszel, mint valami szakkérdéssel — nem veszi tudomasul azt, ami van.

De hat akkor mi dolgunk érz6 és gondolkodo, masok helyett érzé és gondolkodo
szerencsétleneknek mindezekkel?

Igaza van annak az Gjsagironak. Kell, hogy az {ré6 — a vilag tantja, ahogy minap
meghataroztam — azonkivil, hogy tanuskodik a dolgokrél, masok helyett még itéletet is mondjon,
masok helyett arrol, aminek tantja volt.
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Sokak szerint ez leheteden és f6losleges is.

A magyar irodalomban kilonésen — de masutt is — a vélemények mostanaban nincsenek
divatban. Zavaro feliratoknak tekintik éket az élet nagy mozidramajaban. Gunyosan és bizonyos
muvészgoggel beszéliink arrdl az irérdl, aki sok mindenbe beleszol, sokfelé érdeklédik, sokféle
mifajt mivel, sokféle jelenség irant érdekl6dik.

A specialistak vilagat éljik.

A vezet6 szellemek csinaltak valami szakosztalyokra berendezett akadémiafélét, aminek
megvan a maga kinevezett legnagyobb verskoltdje, legjobb dramai szerzdje, legelsé népies
elbeszéléje, legkitindbb kritikusa, legremekebb stilisztaja, legmulatsagosabb humoristaja. Mintha a
kilonféle mafajok teremtették volna a megfelel6 koltSket és irdkat és gondolkodokat — és nem a

kolté és gondolkodo teremtette volna maganak a mufajokat, tulajdon képére, hogy elmondja
kilonféle véleményét 6nmagardl, a vilagrol és Istenrél.

Ez nem természetes allapot.

Engem legalabb mindig valami nyugtalansag, szorongas, szédilésféle rossz érzés fogott el,
mikor kalandos iréi életem folyaman egy versem, egy novellam, egy krokim, egy regényem, egy
szindarabom, egy kabaréjelenetem, egy értekezésem, egy kritikam alapjan akartak megallapitani
ir61 egyéniségem. Idében és térben, ha korilnézek, a szellem reprezentansai nem alltak
szolgalataban stilisztikak altal meghatarozott mufajok muzsainak. Goethe természetfilozofiai
tanulményait, Shakespeare szonettjeit, Szent Agoston valldsbolcseletét, Pet6fi politikai szereplését,
Tolsztoj etikajat, LLeonardo da Vinci reptl6gépét nem lehet konnyedén szeszélyes
elkalandozasnak tekinteni a ,,mavészet” szent birodalmabdl, vagy holmi joéindulata elnézést
koveteld kisérletnek. Mindezek mogott valami nagyon természetes jogat, sot: szinte kotelességét
érzem a szellemi életet €16 emberallat képvisel6jének, hogy amit mint mivész meglatott, arrél
mint gondolkodo¢ itéletet is mondjon a joéakarat és belatas nevében.

A mi német eml6kon nevelkedett , intuitivistaink” bizonyosan faznak att6l az egészséges
humanizmustél, amit korunkban leginkabb az angol irodalom képvisel. Osszeférhetetlennek
tartjak ama szent réviletet, melynek ihletében a valésag latomasa jelenik meg a kolt6 el6tt, azzal
a munkalkodé fénnyel, amit e révileten tdl, e révilet utan araszt magabdl a szellem. Valahogy
ugy képzelik, hogy az alkot6 tehetség és a birald értelem, a langolo lélek és a figyel6 ész nem tér
el ugyanabban a fejben.

Fogalomzavar, hamis elképzelés. Hat persze hogy nem fér el, ugyanakkor — de hiszen nem
elférésrél van sz6. Az értelmet, okossagot, belatast, miveltséget holmi tartalomnak képzeli el a
feliletes ember, konnyelmd hasonlatok alapjan — holott mindez nem tartalom, nem mennyiség,
hanem minéség — minéségbeli mikodése egy mindig mikédd valaminek, a léleknek, mely mindig
teljes egészében csinalja azt, amit csinal — mikor emlékezik, csak emlékezik, mikor boncol és
elemez, csak boncol és elemez, amikor alkot, csak alkot, mikor itél, csak itél.

Vélemény?

Semmirdl sincs véleményem, de mindenrdl lehet. Amikor nem gondolok valamire, akkor
arrol a dologrol nincs a fejemben semmiféle gondolat, kép, emlék, vélemény, itélet. Nem raktar és
lomtar és rekeszes skatulya az én lelkem. Amit tanultam, tudtam, elgondoltam, véltem eddig,
legfeljebb — ha igaz — arra volt valo, hogy ruganyossa és alkalmassa tegye — tornasz az izmait — ezt
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a lelket, hogy alkalmas pillanatban — hic Rhodos, hic salta — legyen véleményem arrdl, amivel
éppen foglalkozom.

Az igazi vélemény lelki mikodés. Az igazi vélemény el6rangatott gondolat és
,,0sszeegyeztetése” tudasnak és logikanak — az igazi vélemény tény és cselekedet, hus és vér,
valosag, torténés — nem halott kisértete betanult gondolatoknak.

Nem ,,tartalmas” ember az igazi vélekedé — él6 ember 6, minden pillanatban megujulo
tartalommal.

Cselekedet és esemény nemcsak az, ami kivil torténik — cselekedet és esemény a gondolat is,
és nagyon tévednek az 0j verizmus és naturalizmus és expresszionizmus apostolai, mikor a
gondolat eseményét, cselekedetét, mint holmi folosleges reflexiot ki akarjak irtani az Gj mivészet
dramajabodl és regényébdl: a valdsagot csonkitjak meg vele, aminek szent nevében a mozikép
luktetd stilusat kovetelik az abrazolasban, éppen 6k.

Az i) mozgdkép, a francia ,,avantgardistak™ tapogatozasa mar sejti jol felfogott feladatat,
mikor képpé kivetitett gondolatokkal és érzésekkel és véleményekkel gazdagitja az emberi élet
kiilsé torténéseit.

E pillanatban ez a véleményem.

Lukats Janos: Evek tornya

Akkor jartam el6szor a toparti kisvarosban... Nem is a kisvaros miatt, hanem a Badacsony miatt.
Vagyis a napfogyatkozas miatt, amit legjobban a téparti mo6lordl lehetett latni. A Badacsony f6lott
eltint a nap, elmult a fény, hideg lett és sziirkeség. A madarak elnémultak, az emberek zajongtak.
Kialtoztak, hogy: ,,Hurra, milyen sotét és hideg a vilag!” Nekem a hideg a csontjaimba bujt, a
télhomaly a szemembe fészkelt, bennem maradt mindkett6, maig felidézem idénként,
elbizakodott perceimben.

Amikor aztan visszatért a fény, a hé, amikor megszolalt a madardal, az emberek
megnyugodva beiiltek a kisvaros molévégi borozéjaba, és elégedettek voltak. En ott maradtam a
vizparti koveken, és a jelenséget, amelyet a tobbiek szenzacioként éltek at, és tobbnyire azonnal
elfelejtettek, elneveztem magamban holnapfogyatkozdsnak. Meg is irtam mindezt egy haromoldalas
bélcsességben, a barataim a bolcsességemet ostobasagnak nevezték, és papirhajot hajtogattak
beldle.

Evtized multin jirtam Gjra a téparti kisvarosban, a Badacsony atkdszont, mint régi
ismer6snek. Azért azzal a félnappal még tartozol! — intettem neki vissza. Aztan nyugodt szivvel
felszalltam a megyevarosi vonatra. Kedélyes vicinalis ez, bekanyarodott a somogyi erd6k és
mez6k kozé, ez itt még lapos-lapalyos t4j a Berek sarokvidékén. Arcomat nézegettem az
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ablaktivegben, a hajam sz, és sz a szakallam is. Révid haj, kurta szakall, de &sz. Van ilyen.
Nekem ilyen van.

Ut, vastt, életat! — ditborogte az arcatlan vonat. Dehogy! Derék vonat ez, gomborrd, piros
mozdony vonszolja 6vatosan, hogy ne keltsen feltiinést erd6k, csordak és patakok kozott.
Somogy — gyomos! — dohogja aztan fiilembe a ginymonddkat. En visszadohogok: Somogy az
erdSk kiralya, fai goliatok, bokrai embernek pihendk, allatnak rejtekhelyek. A csend kézen fogva
jar az arnyékkal. Az arnyék huzodik a fény eldl, de koveti, a csend helyben marad. A fak
él6tarsaink, jobbara tulélnek, vajon eltoprengenek-e az ember elmulasan? Szamarsag! Szamarsag?
A fak egy helyben allnak, ott kell magukat kiteljesiteni, ahova a végzet — talan faisten — allitotta
6ket. Az ember valtoztathatja helyét, mindig jobbat keres. Vajon megleli helyét, és boldog lesz,
telmagasodik, ahogy egy fenyd, egy tolgy vagy egy parti fiz?

A nagy lustasagu bivaly csak néz, talan gondol is valamire, de mire gondolhat egy berekbéli
bivaly? A tobbicket rezervatumba terelték, 6 maradt itt egyediil szabad bivalynak. O is élétars,
akar a fak, elrant a flirge vonat, a bivaly halad a korral: megszokta a vonatot.

Az egy helyben all6 él6tarsak folfelé torekednek, csak folfelé, akarmi lesz. A tobbi fa folé,
mint az emeletek, tornyok, felh6karcolok. Lombjukban z6ld a homaly. Csondes béke honol vajon
kozottik, vagy néma haboru? Ki tudja, az ember mindkett6t megtapasztalta jar6-keld életében.
Egyszer Istent kellett abrazolnom — f6ldi lény formajaban: a tolgyfat valasztottam, a tolgy
Adamnak osztott bolcs tanicsot, Addm a tolggyel porolt, az ir6 elégedett volt. Most
odakészontem Tolgyistennek.

Vannak helyek a f6ldon, ahol mintha megallt volna az id6. A somogyi rengeteg bizonyosan
ilyen hely. igy all mozdulatlanul... mi6ta is? Es vajon években kell-e mérni az id6t, vagy
eseményekben, netan épitményekben? Amig 6k emlékeztetnek, az id6 nem fogyhat el?

Kanyarog a vonat, percenként valt erd6t-mez6t, kanyarog a torténelem, percenként valt
évszazadot-évezredet. Romai villa — hallom, latom a rengetegben, megall az id6, megall a vonat.
A Dunantdl persze Pannoénia provincia volt, helyénval6 a romai emlék. De hogy villa?! Lovastiszt,
modos kalmar épittet villat, talan éppen kétezer éve, hova is? A Pelso mellékére, a Balaton-
partra... Idaig ért akkoriban a Balaton? Aztan késébb lett beldle Berek, aztan ingovany, aztan
elfoglalta a rengeteg. Az id6 a villdhoz ragaszkodott, a Pelso tohoz kevésbé, azt hatrabb
parancsolta. Maig allnak-porlanak romai villak alig napi jarasnyira innen, vajon éjszakanként vagy
téli kodben valtanak rejtjeles, latin nyelvl lizenetet egymassal a talélésrél és az elmulasrol?

Evezrednél t6bb id6 rohant-vanszorgott el aztan, 4j nép, Gj nyelv, Gj Isten kezdte honat lelni
a somogyi erd6kben. Mar magyarok, még poganyok? Koppany vezér csataban esett el, Laszlo
kiralyt — szol a legenda — angyal vitte kocsijan Varadra, végs6 nyughelyére. A sikon a térvényhozo
lovagkiraly temploma, a volgyben a régi hitnek faragott emlékoszlop. Egymastdl alig
karnyujtasnyira. ..

Végtelennek tiné didligetek. Az orszagban a legdiésabb vidék Somogy megye — mondjak a
hiresen biiszke somogyi diomuvel6k. A folyondar nem fojtja meg a didt, a szagat-keserGjét el
nem visel, a didliget szellSs, torzse teherbird, bé termést igér. Mint a csaladban: didatyak kortl
szépen termé didfiak, arnyékuk mian megdrzott, toredezett kérgl 6regdidk. Es kiilon — barki
lathatja — 6rdidk, arnyékhossznyival tavolabb, magasabban, egyediil. Ok a hirszerz8k, a viharlatok,
didorszag lovagjai.
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Mesét kellene irni a diokrodl, igaz mesét, di6 kiralyfirél és — mondjuk — nadszalkisasszonyrol.
Ihol a két szerepld az ablakom el6tt, integet az egyik, bélogat a masik. Vagyakoznak, de el nem
mozdulhatnak. Kemény torzs az egyik, el nem torik, lenge szal a masik, egy mozdulat az élete.
Sosem lehetnek egymaséi. A vonat elrant, nem varhatom be a tragédia végét... Nekem ma estig
cimet kell adni ennek az {rasnak, hangzatos cimet, csipetnyi rejtéllyel, a kanyargd vonatitrol, a
fakbokrok minemdségérdl, meg ami mindent beleng: az idé mulasarél. En pedig, ehelyett
magamat szemlélem az ablaktvegben, a kerekek dobogasat hallgatom, és fogalmam sincs
semmilyen bélcs tanulsagrol.

Talan vissza kellene menni a Badacsonyhoz, szamon kérni t6le a holnapfogyatkozas orait, a
rideg hideget, az elnémult madardalt. Meg azt a félelmet, ami bennem nétt nagyra: ha ilyen
borzongatd egy morzsanyi fogyatkozas, milyen lehet egy valodi égi esemény: egy tistokos
kalandozasa, az 6reg nap pillanatnyi elszunnyadasa, vagy a mindenkire var6 végelszamolas?
Badacsony sokat tud, oreg, és — bizonyosan — sokan jarnak hozza tanacsért megélés és elmulas
dolgaban. Eh, nem fordulunk senkihez, a sajat hisz-harminc évét pedig két fogyatkozas kézott
mindenki maga rostalja meg, mi a megbrzend6 benne, mi a kihajitanivalo.

Az évek tornya magasabbra hagott... — nem voltam még huszéves, amikor ezt a bator sort
leirtam. Ezt a balga sort, mert hat mekkora tornyot rakhatott az a stivolvény gyerek haszéves
koraig, amely most egyszerre magasabb lett? Szonett lett beléle, ott irodott a Badacsony alatt, egy
vitorlason, a tarsak halabol beloktek a Balatonba. Az6ta rakom a tornyot, az éveket. Mar rakni
sem kell, szallnak-gordulnek folfelé, megallnék néha, elmenekiilnék az észrevehetetlen-szornyt
munka el6l, de 6k olyan tarsak, akik dolgoznak helyettem is, épitenek-épiilnek, ha nem kérem is!
Elég... az évek gyarapodjanak, én pedig szemlélem addig ezt az 6rdongos-mosolygds vasut-utat,
ezt a barati, végtelen titokvasart.

Vége-nincs partjai kézott a té nem hunyja le a szemét, sét éppen ellesi az égi torténéseket,
tukrén ugyanugy futnak és lebegnek a felh6k, mint odafent. A parti nadas akar a pillak sora a
szem két oldalan, rejti és sejteti az éltet6 gazdat. Elalldogalni volna kedvem a part sz6gletén, ahol
se to, se nad nem vehetne észre. Hatha — remélem — az éjszaka 6rajaban a halak mind a partra
jonnek, koszontik egymast, és elbeszélik azt a rengeteg vizcsepp-torténetet, amelyet egy teljes nap
alatt hallottak-lattak a mélyben, a t6 és talan a hallét legmélyén. Az efféle néma beszélgetésektdl
talan bolcsebbek lennének 6k maguk is, talan szomorabbak, talan csak egyszer gytlnének Ossze
életiikben, hogy egymas halszemébe nézzenek. Napkeltekor aztan visszaszallnék a vonatra,
megnyugodva, hogy a halak ugyanolyan maganyos és Osszeférhetetlen népek, mint az emberek.
Vagy egészen masmilyenek, de hat ezt a halak tudjak.

Kozelediink a megyevaroshoz: — Végallomas — végalmodas! — dohogja a szégyentelen,
gomborrd mozdony. Vajon mikor lesz kévetkezé utam ezen a vonalon, ezen a vonaton?
Hanyszor fog addig fogyatkozni nap és hold, koltozteti-e odabb partvidékét a Balaton, nének-e
tovabb ég felé a somogyi didligetek, harsak és tolgybirodalmak? Vagy legkozelebb éppen
visszafelé fogok felpattanni a dohogora, és a masik oldal lankainak és csordainak integetek majd
tétovan, remélve, hogy visszaintenek? A vonat pedig begordil a toparti kisvaros allomasara,
ahonnan csak haromszaz 1épés a molo, a part, a megloccsand Balaton? A kézeledd végtelenben
pedig ott fog regnalni a fényt homalyositd, az id6t osztdé Badacsony? Remélni kell, tervezni
szabad, de ki lat bele az amugy végtelen idébe!
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Hurok
Dull Etnd6: Christa Ludwig

Bayreuthban mindig a legfelkésziiltebb énekesek lépnek fel. Nem is ottani szereplésekor figyeltem
fel igazan Christa Ludwigra, hanem egy olyan felvételen, amikor a mar leszallé agban 1évé Maria
Callas-szal adta el6 Norma és Adalgise kett6sét. Nagyon vigyazott partnerére, mindig a hattérben
maradt, eszébe sem jutott leénekelni 6t. A primadonnak (igy Callas is) és a h6stenorok tobbsége
mindig arrol nyilatkozik, hogy csakis a tarsulat és az el6adas szamit, azutan igyekszik ugy mozogni
a szinpadon, és ugy énekelni, hogy csak 6ra figyeljen a k6z6nség. Christa Ludwig soha nem
beszélt ilyesmirdl, csak éppen megvaldsitotta ezt az alapkévetelményt.

,,Mi kell ahhoz, hogy az ember végig énekelje a Ringet?” — kérdezték tdle egy interjuban.
,,Egy par kényelmes cipd.”

Humora is volt tehat, és persze kell6 csufondarossaga a sztarkultuszt épité kollégaival
szemben. Koristalanyként hatarozta el, hogy énekesi palyara 1ép, személyiségén tul innen is ered
egyuttmikodési készsége: a korusbol nem lehet kilogni. Azt tartotta, nem az énekeseket kell
csodalni, hanem a zenét. ,,Amikor azt mondjak, milyen csodalatos vagy, és ettdl egy pillanatra az
égben érzed magad — ez az egoizmus.”

Christa Ludwigot az 1960-as évektdl a vilag legjobb énekesei kozott tartottak szamon, de 6
ugy vélte, felesleges igy osztalyozni a mutvészeket. O egyszerlien a szerencse miatt futott be: ,,Az
egyik mezzoszopran Oreg volt, a masik tul fiatal. En meg divatba jottem.”

Christa Ludwig 1994-ben vonult vissza a szinpadtol, azota csak mesterkurzusokat tartott.
,»INem tudtam mar versenyre kelni magammal. Azt vettem észre, hogy nem olyan a hangom, mint
régen. Vannak, akik nem tudnak leallni. Plicido Domingo hamarosan Sarastrét énekli.”

Nem csinalt ethoszt az éneklésbdl, és mindent elért, amit elérhet egy énckes. Mi lehetett a
titka?

A titok az titok. Nézztik meg Maria Callast. Nem volt killénosen gyonyord hangja, de az
el6adasmodja azza tette — hihetetlen! Ha 6 elkezd egy Bellinit énekelni, sirni kezdek. Sokszor nem
tudod elmondani, mi van ebben vagy abban az énekesben. Karizma? Személyiség? Anyam azt
mondta mindig: titok. Nem tudom, megvolt-e bennem ez a titkos 6sszetevé huszévesen.”
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Nandi Mihaly: Uzenjiink a Jéistennek

A Bartok radi6 alkoté mivészeket (mintha lennének nem alkoté muavészek is) bemutatd
sorozataban nemrégiben egy kantor mesélt az emlékeir6l. Mostanaban kidertl, hogy mindenki, aki
orgonista, az kantor. (Lehotka Gaborroél annak idején csak annyit tudtunk, hogy zsenialis mtvész
— senki nem jatssza jobban nala Bach D-moll toccata és fugajat.) Szoval, ez a kantor arrél mesélt,
hogy kezd6 koraban nagyon szeretett a templomban eskiivékon zenélni, de problémaja adédott a
temetésekkel. Hiszen nem ismeri az elhunytakat, hogyan jatsszon hat nekik szivbél j6véen? Egy
derék, 6reg paphoz fordult tandcsért, és jOl tette, mert az 6reg papok életboleselme
derékvastagsagukkal aranyban novekszik.

Uzenjen valamit az elhunyttal az égbe — hangzott a tanics. Mar hogy-hogy? Hat, amit éppen
kérne a Joistentdl, mert a sziikség az szitkség — a keresztény—nemzeti part valasztasi gy6zelme,
tizetésemelés, 4j hitd kellene —, bizza csak a halottra, és mint hirvivével, meglesz vele a
személyes kontaktusa. Jobban fog neki muzsikalni, mint a cigany a csarddban a borravaléért. Igy
is tett. Talan meg sem fogalmazddott a fejében — miképp a derék oreg papéban sem —, hogy

ezzel az animizmussal egyenesen visszatértek a poganysaghoz. Summa summarum, a Szentlélek is
csak lélek.

Milyen sztik ismeretek elegendéek tehat ahhoz, hogy az egyhaz kormanyozza az orszagot.
(Marmint nalunk. A modern allamokban megtortént a szekularizacio. Franciaorszagban majd
kétszazharminc éve. Es nem volt az a Bourbon, nem volt az a kiraly, nem volt az a fiok-
Napoleon, aki visszamerte volna forgatni a torténelem kerekét!) Tudniillik most, Ggymond,
odafontrdl tzenték le, hogy aki nem oltatja be magat, az 6ngyilkossagot vagy gyilkossagot kovet
el — mindkett6t tiltja az egyhaz (bar az ongyilkossag tilalma nem szerepel a tizparancsolatban).
Tehat oltassak be magukat a hivek, kilonben is szavazzanak majd az istent6l kildott
miniszterelnokre.

Melyik istent6l? Hisz a miniszterelnok (aki a tizparancsolatnak legalabb a felét nem tartja be)
bevallottan tiirk, hazankat — amelynek a népe finnugor nyelvet beszél — felvétette a Ttrk Nyelva
Allamok Egytittmikédési Tanacsaba, amely csupa muszlim hitd allamot t6mérit (ott lelkesen
iitik-vagjak a keresztényeket). A tiirkok kilonben, bar Azsia pusztain killonbéz6 vallasokkal
megismerkedtek — a kazar kagan példaul a zsid6 hitet vette fel —, mindenek el6tt simanjaikban
biztak. Ok Baj Ulcimet, az ég urat rendszeresen meglatogattak a hetedik égben. Sohasem tizentek
e valéban j6 istennek, személyesen keresték fel: azonosultak vele. Gyogyitok voltak, akik magukra
vették a hozzajuk forduldk bajat, megbetegedtek, mint 6k, tgy tudtak elszakadni a
téldhoztapadtsagtol. A pogany samanok nem a maguk hasznaért, boldogsagaért, Gjravalasztasaért,
csakis egyvalamiért fordultak a legmagasabb Fghez: a masok egészségért. Az volt el6ttiik a
legnagyobb szentség.
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Szepes Erika: Schubert

Uliink az ember 4ltal elérheté magassag szintje alatt két emelettel, de nem valami természeti
csoda felé kapaszkodva rogytunk le a kivant cstcs elérése el6tt, hanem — mert ide szolt a jegyunk.
Ide, a sosem hallott Miinchenmusik nevl zenepalota 6t6dik emeletére, a cstics a hetedik emelet.
Az épiilet, tulzasok nélkil, csoda. Belulrdl csak fabol készilt éptiletelemeket latni: 1épcséket,
korlatokat, beltéri ajtokat — sehol egy folosleges diszitmény, faragvany —, ettdl egyszerre van
valamilyen archaikus és nagyon modern sugarzasa az éptletnek. A koncertterem akusztikai
berendezése vitorlakra emlékeztets, hatalmas faelemek és feszitett dongak kompozicidja, ami —
mert zenchallgatas kézben volt médunk meggy6z6dni réla — tokéletesen miikodott: a mi
magassagunkbodl nemcsak latni lehetett a mélyben tevékenykedé zongoristat, de hallani is.

S hogy miért is ilink ebben az elsére is otthonos, melegséget arasztd fa-remekmiben? Ezt
igy, visszagondolva, maig sem tudom megérteni, pedig az egész utazas sajat életem darabkait
allitja egymas mellé, alomfény-messzeségbol. Ha pusztan a ténykozlésre szoritkoznék, ennyi
tortént: betoltottem hetvenedik évemet, és a gyerekeim — ma mar maguk is régota szulok —
megajandékoztak egy dossziéval, pontosabban azzal, ami a dossziéban rejtézott: két
hangversenyjegy Miinchenbe, a Minchenmusik nevl intézménybe, Daniel Barenboim Schubert-
koncertjére; mellette vonatjegyek oda-vissza, szallodai szobak foglalva mindketténknek, tehat
nekink semmi mas dolgunk nem maradt, csak el kellett utaznunk Miinchenbe. Az még mindig a
ténykozléshez tartozik, hogy meglepetésemben lezbttyentem egy székre; az viszont mar a tény és
az alomfény-messzeség keveredése, amikor végre felfogtam az ajandék nem hétkéznapi
jelent6ségét, egyrészt, hogy a gyermekeim ilyen mesés Otlettel alltak el6, masrészt hogy a tény
maga milyen emlékképeket allit egymas mellé: Barenboim, Schubert és a két nagy posztumusz
szonata. Mert az ajandék az emlékképektdl valt 6nmagan tdlmutatova.

Mig el nem kovetkezett az ideje, sem az emlékképek, sem az utazas nem kototték le
hétkéznapi gondolataimat. Akkor éreztem igazan, hogy most valami rendkiviili torténik, amikor
mar rajta Gltink a vonaton. Akkor észleltem azt a kiilonos jelenséget, hogy a vonatablakbol
kitekintve nem ¢én latok ra a tajra, a fenyvesekre és a szélkerekekre, hanem az emlékképek
kasznak be a jégviragos ablakon keresztiil. Az elsé jégviragos latvanyban gimnazistaként latom
magam, matrézbluzban és sotétkék rakott szoknyaban, fehér térdzokniban, Glok egy zongora
el6tt, és mellettem, ugyanilyen személyiségrejté egyenruhaban Hanna, a legjobb baratném, akivel
kényszertiségbol indultunk az iskolai kamarazenei versenyen. Nem 1évén mas kamarapartner, a
zongoratanarnd kitalalta, hogy jatsszunk négykezest, és rogton adta is a kottat: Schubert Katona-
induld, négy kézre. Egymasra néztlink, elfintorodtunk: ki a fene jatszik kamaszkoraban
Schubertet? — de szorgalmasan megtanultuk. K6zben jokat rohégtink, amikor valamelyiktiinknek
at kellett nydlni a masik kezén, vagy amikor Osszetitk6zott a konyokink, de hat katonasan
megtanultuk és katonasan el is jatszottuk.

Akkortajt mi egészen mas induldkra masiroztunk: a Madrid hataran-ra, a Warszawiankara, az
Amuri partizanok-ra, meg a tobbi, talan csak a nosztalgia altal megszépitett munkasmozgalmi
dalra. (Nagyon igaza volt annak a haszonlesé vallalkozonak, aki felismerte a maltbéli tavolsag
bearanyozo erejét, és két magnokazettaban kiadta The Best of Communism cimen ezeket a
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dalokat. Igaza volt: valoban ezek voltak a korszak legjobb emlékei.) Az iskolai verseny elsé dijat
nyerttk el vele, 1-1 Schubert-kottat. Amit — ahogy egymasra nézve lattuk — soha nem fogunk
kinyitni. Igy is tortént. Pedig éppen akkortajt divott a Schubert-dalok iranti Gj Sriilet: Dietrich
Fischer-Dieskau tolmacsolasaban illett elajulni a Vadrézsara, a Rémkiralyra, e két tartalmi
végpont kozti szovegek megzenésitéseire.

Az iskolatarsak is csufolédtak, ujjal mutogattak ram: mindenki tudta, hogy én zenében csak a
B-betlsoket kedvelem és csak Sket vagyok hajlandé jatszani: Bachot, Beethovent, Bartékot — és a
Beatleseket. (A b-betls névsor felallitasara a Love story lazadé kamaszlany f6hése ihletett.) Ezt
akkor nagyon avantgardnak talaltam, és ahol hozzajutottam — iskolaban, otthon, kultartermekben
— bészen csapkodtam a ,,legfilhaboritobbat”, Bartokot. Ezt Nambervan nagyon kedvelte, és
biiszke is volt ram. A 30 éves iskolatalalkozon Nambervan egy volt osztalytarsa meg is kérdezte:
— Rika, te még mindig csak Bartokot jatszol? (Ez volt a radnétis becenevem.) Szegény Zoli,
gyomron vagott a régen hallott névvel, de hat nem tudhatta, hogy az én zongorajatékomban a
gimnazium ota paradigmavaltas tortént (ezt a szOt is nagyon avantgardnak talaltam).

Avantgard kamaszéveim els6 szamu aldozatai a sziileim voltak. Anyam kénytelen volt Szundi-
tildugoval elrekeszteni a halldjaratait, apamnak — és ez irigylend6 elénynek szamitott — botfiile
volt, és dallamokat ugyan nem, és Bartok esetében legalabbis a konszonancia hianyat, de a
hanger6t mindenképpen érzékelte. Fn igyekeztem ezt a képességét kielégiteni.

Schubert mindaddig volt északfény-messzeségben télem, amikor egyszer, mar joval a
zongorazos korszakom utan, nem kaptam egy telefont:

— Ha atj6ssz, kapsz egy mandulas pisztrangot.

Imadtam a szeletelt mandulaval panirozott pisztrangot, a szokott helytinkén moszkvai
martassal, azaz kaviaros majonézzel. De most nemcsak taplalkozasi eseményre voltam hivatalos,
hanem egy kedves otletre is: a tanyéron el6szor egy lemez jelent meg, Schubert Pisztrang-
otosével és egy ratizott kis zacskd sdésmandulaval. Eddig az aperitivként talalt lemezig nemigen
szerettem a kvintettet, marcsak azért sem, mert az abszolat zene bivoletében — ez is egyfajta
avantgard poz volt — utaltam a programzenét, mint a romantikanak az alacsony kozonségigényt
leginkabb kielégit6 talalmanyat, nem tudvan, hogy éppen ez volt a forradalmi tette a klasszikussal
szemben, és atfutvan hianyos zenei emlékezetemen, azért az eszembe jutott, hogy Beethoven is
irt dalokat. De az mas: 6 B-betis volt. Azt hittem, hogy csak az elvont, értelemre hat6 és analizist
megkivané zene az értékes. De az avantgard értékrendet azonnal kititotte a Pisztrang. Meg a
mandula. Masik programzenéjét, A halal és a lanyka kvartettet nem szerettem, a dalt még kevésbé
— riasztott a téma. Akkor még nem tudtam, hogy a Schubertet leginkabb gy6tré szorongast
hallom.

Allitélag az ember hét évenként levedli a bérét, talan nekem is szitkségem volt — ha nem is
éppen hét évenként — a borrel egytitt az izlésvaltasra (és érzelemvaltasra) is.

Unokahugom esktivéje forrd augusztusban volt, mindenkirél lemallott nemcsak a smink, de
az elegans eskiivéi Oltozet is, oltalomért a templomba menekiltink, ahol legalabb 15 fokkal volt
htGvosebb. A ceremonia részeként felzengett Gsszes sipjaval az orgona, majd egyszer csak a sok
sz6lam f6lé egy magas, tiveghang tisztasagu ének indult el. A darabot nem ismertem, a sz6vegbdl
rajottem, hogy egy Ave Mariat hallok, de hogy kinek a megzenésitésében, azt nem tudtam. A
sztérak zenéje volt.
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— Schubert — suttogta sbgorom, aki énekes volt. Ez felért egy hasbaszurassal. Ez a
tindokletesen fényls, éteri, emelkedett, ahitatos, de mégis emberi zene — Schubert? Akit én —
meggy6z6désem ellenére — kezdtem megszeretni? De ez itt mar nem puszta megszeretés volt.
Szerelem az elsé periddusra.

Ett6] kezdve énnalam Karacsonykor nem az O, Tannenbaum vagy a Kiskaracsony,
Nagykaracsony szol, hanem Schubert Ave Mariaja, Maria Callas soha ujra nem szilet6 hangjan.

1978-ban meghalt Ortutay Gyula. Megitélése koril mindmaig vitak vannak, de a halal
ideiglenesen kibékiti a békétlenkedSket, és banatos- bus egységbe forrasztja. Ez tortént Ortutay
temetésén, majd a halala utani megemlékezésen, a Tudomanyos Akadémia disztermében. Sok-sok
unalmas, kenetteljes, olykor atlatszéan hamis beszéd utan fellépett a dobogéra apésom, Tatrai
Vilmos a vondsnégyesével és egy plusz taggal, a csellista Szilvasy Laszloval. Letltek, huzigaltak
maguk alatt a székeket, hangoltak, ny6szorogtették a vonot, majd csend. Es a csendben
megzendult a levegd, haldlos szomorusaggal arasztotta el a termet, apésom sajatos, deklamald
dallamvezetése mintha fajdalmas panasszal, emberhangon szélt volna, de valami olyan
méltosageal, hogy észre se vettem, hogy csorog a konny a szemembdl. Egy tétel volt csak, ami
utan megkérdezték télem, hogy rokona vagyok-e Ortutaynak, merthogy sirok. — Neki nem —
mondtam csodalkozva, — de annak a fantasztikus hegediisnek ott fenn: igen. — mondtam magam
is meglepédve. Ilyen kitorésre még soha nem ragadtattam magam. — Mi volt ez a zene? —
kérdeztem Szilvasytol, akinek a hangjat, hanglejtését sem fogom soha elfelejteni, amikor ahitattal
mondta: — Schubert C-dur vondsotds, masodik tétel — és mintha a szeméhez emelte volna a
zsebkend6jét. Azota tudom, hogy nincs dramaibb, szomorubb, emberprébalébb zene a C-dur
vonosotos lassu tételénél. Ha valami nagyon bant, valami miatt gyotr6dom, mindig ezt hallgatom.
Es jol esik, ha tudok sirni ra, mert a sirast, mintha szégyen volna, az ember feln6tt koraban
megtagadja magatol.

Mar kozeledtiink Miinchenhez, de magam el6tt is titkolva — tudtam, hogy a leglényegesebb
emlékkép még rejtézik, késlekedik. Ossze kell szedni hozza magamat. Nézek ki az ablakon — mar
esteledett, a kiilsé viligot egyaltalin nem lehetett latni, csak a jégviragokat. Es akkor a s6tétbdl, a
jégviragokon keresztiil, becsillog egy kép. Ulok a gimnaziumi osztalyterem padjiban, valami
teljesen érdektelen kémiai kisérletet bamulok, beliil rohogve, hogy nyilvan megint nem fog
sikertilni, és nem elszinez6dik a kontrasztanyag, hanem felrobban, mint multkor. Es akkor
varatlanul beallit osztalyf6nckom, akit magamban még most is Tanar urnak nevezek, és az ora
kell6s kozepén kihiv, és a legnagyobb megdébbenésemre azt mondja: — Menj haza, otthon mar
varnak.

A jelenet annyira irrealis volt, hogy latomasnak hittem, és nem mozdultam. A Tanar ur még
egyszer szolitott, és akkor mar valésagga valt a vizié. Nem szolt semmit, hogy miért kell
hazamennem tanitasi idében, hogy miért vannak munkaidében otthon a sziileim, miért nem ér ra
az a VALAMI délutan, ami miatt haza kell mennem. Tehat indultam.

Otthon apam az irdéasztal mogott ult, elég sapadtan. Nala mar csak anyam volt sapadtabb, aki
a vallamat atolelve betltetett egy karosszékbe. O maga allva maradt.

— Nos, gyerekem — mondta apam e ritkan hasznalt megszolitasat, — mondanunk kell neked
valamit, de el6bb légy szives vedd be ezt a két valerianat.

Ismét gy éreztem, hogy valami litomas részese vagyok. Ok adnak nekem nyugtatét, amitSl
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mindig tiltottak? Még dolgozatiras vagy zongoravizsga el6tt is? Anyam tenyerébdl kivettem a két
sOtétbarna drazsét, a szamba tettem, és kortyoltam ra a vizbol. De egy cseppet sem lettem
nyugodtabb téle. Apam ujra megszolalt: — Nos, gyerekem, szomoru hirtink van szamodra. (Mi?
Hogyan? Szomoru hir?) Kint a Szovjetuniéban meghalt Nambervan.

Az ilyen helyzetekre mondjak, hogy ,,ramszakadt a sotétség”. Hat ramszakadt.
Tulajdonképpen fel se fogtam, amit apam mondott, csak azt éreztem, hogy iszonyian kalapal a
szivem. Az a valeriana nem sokat segitett.

— Es mi tortént? — probalkoztam a kérdéssel, habogva, dadogva, szinte érthetetlentil.

— Valamilyen fizikai kisérlet kozben baleset érte — mondta apam. De valahogyan nem a sajat
hangjan. Mintha nem ezt akarta volna mondani. Nekem viszont egyel6re ennyi elég volt. Nem
sirtam, nem ajultam el, nem is szédiltem, csak merev léptekkel bementem a rézsaszint
babaszobamba.

Néhany nap mulva talalkoztam Nambervan harkovi szobatarsaval, aki elmondta az igazat az
1964. november 3-an torténtekr6l. Hogy Nambervan ongyilkos lett, egy pénzdarabot kérbetekert
drottal, a pénzt a szajaba vette, a drot két végét egy konnektor két fazisaba dugta. — Egyetlen
pillanat volt — sirta el magat a szobatars, aki Harkovban a targyalas tolmacsa volt. Megeskették,
hogy az igazsagot soha, sehol, senkinek nem mondja el, és 6, tudvan tudva, hogy mitdl lehet és
kell télnie, mégis elmondta. Nem tudott volna azzal a sz6rnylséggel és a hazugsaggal élni. Aztan
lassan, akadozva, elbeszélte kinti élettiket, hogy miért keriilt sor erre a ...¢és itt nem jutott |6 sz0
az eszébe. Augusztusban utaztak ki, a jobbakat — értsd a magasabb beosztasu kaderek gyermekeit
— a jobb egyetemekre: Moszkvaba, Leningradba — kiildték, a ,,csak okos, de nem j6 csaladbdl
valokat” Kijevbe, ahol félig orosz, félig ukran nyelven folyt a tanitas. Nambervan ezt sérelmezte,
és levelet intézett a Moszkvaban mkod6 magyar KISZ-bizottsagra, hogy tegyék at 6t is
valamelyik, csak orosz nyelven oktat6 intézménybe. A valasz korilbelil ennyi volt (nem
szépitgetem): ,,Kuss, pofa be, mert lektldink Harkovba, ott csak ukranul tanitanak.” Emellett
allando rendori feliigyeletet kapott, nem engedték a varoson kiviil, nem latogathatta a baratait, és
még Karacsonyra sem engedték haza. A kortilmények mind ellene széltak: éppen egy éve volt a
Kennedy-gyilkossag, éppen akkor, 1964 oktéber 14-én valtottak le Hruscsovot, és Nambervan
tennhangon tett hitvallast Hruscsov mellett, a szobajukban, ahol négy magyar diak lakott egytitt.
Misnap Nambervant eléallitottak, és szamon kérték rajta el6z6 napi kijelentéseit. O elészor azt
hitte, hogy vamzer van koztik, kezdett is veszekedni veliik, de aztan egyttt megtalaltak harom
lehallgaté fejet: egyet a mosddban, egyet a we-ben, egyet a lampaburaban. Nambervan Harkovba
valé szamuzése Ota amugy is depresszids volt: az esében sétalva Jozsef Attila korai 6ngyilkos
verseit olvasta fennhangon, de ez nem tlnt fel senkinek: szinte valamennyien depresszidsak
voltak, vagy mas neurdzisban szenvedtek.

En par nappal késébb postan megkaptam az 6ngyilkossaga napjan irt levelét, amit a Beligyon
teltéptek és visszaragasztottak, de jol lathatéan, hogy lassam: olvastak. Sokat nem érthettek bel6le,
mert ennyi volt: ,,Kedves Rika, idvozollek téged valamint a Simont. [Ez volt az az igazgatonk, aki
harmadév végén, érettségi el6tt kidobta az iskolabol, mert nem volt 6ltonyben az évzaron. Hat
hogyan lett volna, amikor nem is volt 6lténye? Oramiszerész anyja egyediil nevelte.] Ne mondd
meg neki. Eszedbe ne jusson kijonni ebbe az orszagba.” Merthogy azt beszéltik meg, hogy egy
év mulva utana megyek. Az alairas: ,,Nem értelem, nem érzelem, csak biologiai tény.” A levél
datuma: 1964 november 3. (Kennedyt 1963 november 22-én gyilkoltak meg.) Nambervannak
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kiilonleges érzéke volt a matematikahoz, szerette is a szamokat, és hitt — megrogzott materialista
léte ellenére — a szamok magikus erejében. Szépen kiszamolta: ha a sztiletése 1946-ban volt,
halala e szamok megforditasakor kell hogy bekovetkezzék: 1964. Szépen lekerekitett életet
hagyott maga utan.

Eddig jutottam a tolmacs-fia elbeszélésének felidézésével. Ehhez még annyit: honapokig
itthon maradt, ideggyogyintézetben kezelték.

A hir vétele napjanak délutanjan senki nem szélt hozzam, be se jottek a szobankba.
Enbennem 6nbiintetési gondolatok keringtek, mintha felelss volnék a halalaért. Meg akartam
vonni magamtol mindazt, amit szerettem, és magamra eréltetni mindazt, ami teher volt. Es
fogadkozni kezdtem:

— Soha nem tlok le tobbet zongorazni.

— Soha ne megyek tébbet korcsolyazni.

— Soha tébbet nem biciklizem.

— Mindig fekete poéloban fogok jarni.

— Villalom, hogy minden nap felhozom a brikettet a pincébdl.
Es igy a végtelenségig. Az utols6 fogadalom ez volt:

— Soha tébbet nem fogok fitra nézni.

Ezeket az 6nblntetéseket beirtam titkos naplomba, ezen dolgoztam egészen késbig. [jgy tiz
o6ra tajban csongettek az ajton. A tobbiek mar mind lefektdtek, igy én ugrottam ajtét nyitni. De
el6bb a racsos kisablakon néztem meg, ki csongetett ilyen szokatlan idében. A racson keresztiil
meglattam a Tanar ur arcat; hosszua, hullamos, 6sz hajat kabatja hajtokajara fajta a szél, a kabatjan
a gombok nyitva. Az éjszakazastol mindig piros szeme most mintha még vorosebb lett volna.
Nem is koszont, csak a racson at benyujtott nekem egy kottat, és csak ennyit mondott:

— Talan a szenvedésnek is van valami értelme. — Es nem vart valaszra, elment. A kottaba
csusztatott szlrke lapocskan lila tintaval irva el is olvashattam ezt a mondatot. Es csak aztan
néztem meg a kottat. Schubert Zongoraszonata, op. poszth. B-dur, D 960. Editio Peters.

— Mar hanyadszor it meg elementaris erével Schubert? — dormégtem magamban: a
szobamban a naplém a fogadalommal, hogy soha tébbet nem tlok zongorahoz, most meg itt ez
a kotta, a Tanar ar ajandéka, kicsit piszkos, kavéfoltos, nyomokban cigarettahamutdl sziirke, de
hat O jatszott beldle, és gy adta a kezembe, mint egy kategorikus imperativuszt: — Tanuld meg]

S hogy miért éppen ezt adta, miért éppen ezt kell megtanulnom, arra akkor jottem ra, amikor
hosszas nytglédések, dithrohamok, zongorafedél-lecsapkodasok kozepette végil sikertilt
megtanulnom. Ez volt Schubert utolsé6 mtve. Utolsé szava a vilaghoz. Itt mar a halal felé indult.

Kedvenc kéltém, Orban Ott6 egyik legszebb verse, amit 6 is mar nagybetegen Vas Istvannak
irt, Schubertrdl szol: ,,Schubert dalaban, Schubert dallamaban, draga baratom, bizony, a halal
van...” Bzt tizente nekem a Tanar ur, mintegy harminc évvel korabban, ezzel inditott utra, hogy
kés6bb, beljebb kertilve az altala is legmagasabb rendlnek tartott mévészetekbe, érezhessem: a
Tanar ur, Schubert, Vas Istvan, Orban Ott6 — szépen gyllekeznek itt kériléttem, hogy ne
engedjék elhagyni a zenét, ami az embernek maganyaban, légszomjaban az egyetlen vigaszt tudja
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adni.
Ezt Gzenték a jégviragok.

Megérkeztiink Miinchenbe, megkerestiik a Munchenmusikot, fellifteztiink az 6t6dik emeletre,
és onnan hallgattuk régi-régi kedvenciink, Daniel Barenboim el6adasaban a két poszthumusz
szonatat. Gyerekeim tudtak, hogy a D 960-as B-dur kottaja megvan nekem, jatszottam is, meg
hogy kit6l kaptam — az alkalmat persze nem mondtam el. Ezért valasztottak Barenboim hatalmas
misorabdl éppen ezt a koncertet.

A B-dur volt a koncert masodik felében. Az elsé puhan megiitott pianonal éreztem: otthon
vagyok. Es ezzel az otthonrél indulassal vitt elére a zene lassd hullimverése a mé végéig, a
megérkezésig, ahol mar csak havos, friss levegé és magany van. Ebbe a maganyba érkezett
Barenboim, aki tudta, hogy ebbdl a végletes maganybol mar nem lehet rdaadast adni. Tudta, hogy
ez az a semmi, ahova elkisérte évtizedekkel ezel6tt husz év egytittélés utan, fiatal, 42 éves
feleségét, kamarapartnerét, a zsenialis csellista Jacqueline du Prét. S habar visszajott meghajolni
OtszOr, nemesen, méltésaggal, eleganciaval, hogy meghajoljon a k6z6nség el6tt, raadast nem
tudott, nem akart adni. Az utolsé meghajlas utan rezzenetlen arccal kiment és becsukta az ajtot.
Razarta az ajtot arra a dermeszté maganyra, amit felidézett a teremben.

A maganynak ebbdl az dlom-messzeségébdl Schubert zenéjével az ember viszontlatja multba
stllyedtnek hitt emlékeit, amelyek segitségével egyszerre koze lesz valahai énjéhez: atlathatja,
mibdl, miért alakult jelenkori 6nmagava.

Kapcsolat

Impresszum

Felel6s kiado: Ballai Laszlo, 1022 Budapest, Fillér u. 78-82.
Felel6s szerkeszt6: Ballai Laszlo

Technolégia és design: Vasaros Andras

ISSN 2063-4285

Elérhetdség

Szerkesztoség: szerkesztoseg@marcziusl5.hu
Webmester:  webmaster@marczius15.hu

55


mailto:szerkesztoseg@marczius15.hu
mailto:szerkesztoseg@marczius15.hu
mailto:webmaster@marczius15.hu
mailto:webmaster@marczius15.hu

Marczius Tizenétodike (2021/5-6 szam)

www.marcziustizenotodike.hu - © 2010-2021 Marczius Tizen6tédike. Minden jog fenntartval

56



	Local Disk
	Marczius Tizenötödike (2021/5-6 szám)




