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      Villám

      
      Náluk minden beszél


„Náluk minden beszél, de semmisem sikerül, semmisem jut befejezésre. 
Minden kotkodácsol, de van-e még olyan, aki nyugodtan akarna tojásán 
ülni, hogy azt kiköltse?”

Friedrich Nietzsche


      

      

      

      

      


      

      

       




      Emlékezet

      
      
Friedrich Nietzsche: Imígyen szóla Zarathusztra





– Az új bálványról –




Valahol vannak még népek és nyájak, de nem nálunk, én véreim: itt
államok vannak.

Állam? Mi az? Nosza, nyissátok ki fületeket, mert most a népek haláláról
szólok.

„Állam”, ez a neve a szörnyetegnek, amely leghidegebb minden szörnyeteg
között. Hidegen hazudik is; és ez a hazugság csúszik-mászik ki
szájából: „Én, az Állam, vagyok a Nép”.

Hazugság ez! Teremtők valának, akik a népeket teremték és föléjök
szegzének hitet és szeretetet: imígyen szolgálák az életet.

De megsemmisítők ők, akik cselt vetnek sokaknak és államnak
nevezik: pallóst és száz éhes vágyat szegeznek föléjök.

Ahol van még nép, nem érti az államot és gyűlöli mint álnok
tekintetet s bűnt az erkölcs és jog ellen.

Ezt a jelt adom néktek: minden népnek megvan a maga nyelve jót,
gonoszat szólni: ezt nem érti a szomszéd. Erkölcsre, jogra
tulajdon beszédet talált ki.

Ámde az állam a jó és gonosz minden nyelvén hazudik; s valamit beszél,
hazudik – s valamije van, lopta azt.

Hamis rajta minden; lopott fogakkal harap, ő, a harapós. Hamisak még
belei is.

Jó és gonosz nyelv zavara: ezt a jelt adom néktek mint az állam
jelét. Valóban, halni-akarást jelent ez a jel! Valóban, a halál
prédikátorainak int!

Szerfölött sokan születnek: a fölöslegesek számára találták ki az
államot!

Lám, hogyan csalogatja magához a fölöslegeseket. Hogyan nyeli, rágdossa
őket és kérődzik rajtok!

„Nincs a földön nagyobb nálamnál: az Isten rendező ujja vagyok én” –
így bőg a fenevad. És nemcsak hosszú fülűek és rövid szeműek
borúlnak előtte térdre! Óh, nagy lelkek ti, bennetek is dörmögi
sötét hazugságait! Óh kifürkészi a dús szíveket, amelyek
örömest tékozolják magukat!

Igen, titeket is kifürkész, a régi isten legyőzőit! Elfáradtatok a
harcban, s fáradságtok íme az új bálványt szolgálja!

Hősöket és érdemdúsakat szeretne maga körül az új bálvány! Szívesen
sütkérezik jó lelkiismeretek verőfényében ő, a hideg szörnyeteg!

Mindeneket meg akar néktek adni, ha ti imádandjátok, ő,
az új bálvány, imígyen vásárolja meg magának a ti erényetek fényét és
büszke szemetek tekintetét.

Horogra akarja keríteni veletek a fölöslegeseket! Igen, pokoli praktika
találtatott itt ki, a halál paripája, isteni tisztelet cicomájában
csörögve!

Valóban, tömeges halál találtatott itt ki, amely magát életként
dicsőíti: valóban szívszerinti szolgálat ez a halát minden
prédikátorának!

Államnak hívom, ahol mindenek méregivók, jók és gonoszok: államnak, ahol
mindenek elveszejtik magukat, jók és gonoszok: államnak, a hol
mindenek lassú öngyilkossága „az élet”-nek hivatik.

Lám, ezek a fölöslegesek! Ellopkodják a föltalálók míveit és a
bölcsek kincsét: míveltségnek hívják lopásukat – és minden
nyavalyává és gonosszá változik kezükben!

Lám, ezek a fölöslegesek! Mindig nyavalyásak, kihányják epéjüket és
újságnak nevezik. Elnyeldesik egymást s még megemészteni sem tudják egymást.

Lám, ezek a fölöslegesek! Gazdagságot szereznek és egyre jobban
szegényednek véle. Hatalmat akarnak és először a hatalom feszítő
vasát: sok pénzt – ezek a nemtehetősek!

Lám, mint másznak, ezek a gyors majmok! Átmásznak egymáson és
imígyen vonszolják egymást iszapba és mélységbe.

Mindnyájan a trónhoz iparkodnak: ez a bogaruk – mintha a boldogság trónon
ülne! Gyakorta iszap ül a trónon – és gyakorta a trón is
iszapon.

Őrülteknek látom valahányát és mászó majmoknak és túlhevülteknek.
Bűzösségét érzem bálványuknak, a hideg fenevadnak: bűzösségüket
érzem valamennyiüknek, ezeknek a bálványimádóknak.

Én véreim! Avagy meg akartok-e fúlni szájuk és éhes vágyaik
gőzében? Még jobb, ha szétzúzzátok az ablakokat és a szabadba ugortok!

Ugyan térjetek ki a bűzösségnek! Távozzatok a fölöslegesek
bálványimádásától!

Ugyan térjetek ki a bűzösségnek! Távozzatok ezeknek az
emberáldozatoknak gőzéből!

Még most is szabad a föld nagy lelkeknek. Magoknak lakók és párosán
lakók számára még sok üres hely van, amelyek körül csöndes
tengerek illata lengedez.

Még most is szabad a nagy lelkeknek a szabad élet.

Valóban, aki kevéssel bír, annál kevésbé bíratik: dicsértessék a
szűkös szegénység!

Csak, ahol az állam megszűnik, csak ott kezdődik az ember, aki nem
fölösleges: ott kezdődik a szükséges ember dala, ez az egyetlen,
pótolhatatlan dallam.

Ott, a hol az állam megszűnik – nosza
tekintsetek oda, én véreim! Nem látjátok, nem látjátok a
szivárványt és az emberfölötti emberhez vezető hidakat?

Imígyen szóla Zarathustra.





Wildner Ödön fordítása


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Nándi Mihály: Mese melegében


Mit lehet kihozni egy melegzsúrból? Egy olyanból, amelyet
járványidőszakban a kijárási tilalom után rendeztek, és
amelyről a kiérkezett rendőrök elől, táskájában kábítószerrel
az ereszcsatornán próbált menekülni valaki. Nem akárki, egy
főember: ő fogalmazta meg Kormányország alkotmányát.

Minden demokratikus országban vele bukott volna a miniszterelnök is.
Kormányország ellenzéke is felhördült, és minden jóérzésű
ember felháborodott. De Kormányországban az ellenzéknek nincsenek
sajtóorgánumai. Azok csak a kormánynak lehetnek. Azokon pedig
szétkürtölték, hogy az általános iskolákban szexuális
propaganda folyik annak érdekében, hogy a kisgyermekeket operálják
át. A kislányokat kisfiúvá, a kisfiúkat pedig kislányokká.

Ez persze felháborítóbb, mint a miniszterelnök embere a melegzsúron.

Közben az ellenzék népszavazást kezdeményezett a kormány teljesen
elhibázott politikájával kapcsolatban. Várható volt a győzelem,
ezért Kormányország apparátusa elutasította a – törvényeinek
mindenben megfelelő – kezdeményezést, ugyanakkor az
országgyűlési választások napjára népszavazást írt ki abban
a kérdésben, egyetértenek-e a választópolgárok azzal, hogy az
általános iskolákban szexuális propagandát folytassanak a
gyermekek átoperálása érdekében.

Meg is érkeztek időben mindenkihez a választási bizottságtól az
értesítők, hogy felvették a választási névjegyzékbe. Ez
normálisan arra szolgál, hogy közöljék a szavazókörzet számát
és címét. Erre az értesítőre azonban annak a népszavazásnak
az összes kérdését is rányomtatták, amely az országgyűlési
választással egyidejűleg kerül megrendezésre abban a tárgyban,
hogy a választópolgárok egyetértenek-e azzal, hogy az általános
iskolákban szexuális propagandát folytassanak a gyermekek
átoperálása érdekében.

Ezt követően a választási plakátokra – amely Kormányországban
csakis az ellenzék piszkolására szolgál – felkerült, hogy az
ellenzék az általános iskolákban szexuális propagandát folytat
a gyermekek átoperálása érdekében.

A népszavazás végül is eredménytelen lett, de a választás
érvényes – egy melegzsúrból tehát kormánypárti választási
győzelmet lehet kihozni Kormányországban.

Mielőtt a mese véget érne, említsük meg melegében, hogy a többi
állammal ellentétben, ahol az országoknak van kormánya,
Kormányországban a kormánynak van egy országa.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Dull Ernő: Migránsok


Két bőröndbe összeszedett életükkel jelennek meg a világ segítségét
kérő menekülők. A magyar határon a kereszténység
nevében-védelmében kerítést húznak elébük, szurony,
könnygáz készenlétben. Nem is bűnözők ők, hisz még azoknak
is van nacionáléja: „migránsok”. Holott az első keresztény
azt tanította: „Szeressétek ellenségeiteket!” Ehhez persze
először magunkat kellene megtanulni szeretni csöndes elvonulásban
mély önkritikával. Mert az, aki önmagát elfogadja, alig várja
az alkotó, magányos pillanatokat, mint az első tanító, és semmi
nem terhesebb számára, mint szemforgatók, kürtölők és
hízelkedők zajos dicsérete. Az lehet csak képes javítani a
világon, aki mindenek előtt önmagát javítja meg. Ez a
legnehezebb út, amely az ember előtt áll. De hát kik ezek a
kormányzati kommunikáció által megbélyegzett szerencsétlenek?

Az arabok már a IX. században (tehát még azelőtt, hogy a magyarok
egyáltalán megjelentek volna a Kárpát-medencében), a legendás
bagdadi kalifa, Hárún ar Rasíd halála után elveszítették a
lehetőséget önnön sorsuk irányítására. A tényleges hatalom a
kalifák török testőrségének kezébe került, majd sor került a
szeldzsuk hódításra. A keresztes háborúk két évszázada alatt
felvonult legendás személyiségek közül is csupán a
történetírók, a kádik, egy-két helyi kiskirály – mint Ibn
Ammár, Ibn Munkidz – és a tehetetlen bagdadi kalifák tartoztak
az arabok közé. A hatalom igazi birtokosai, sőt a benyomuló
keresztesek elleni harc legnagyobb hősei közül Zangí, Núr
ad-Dín, Kutuz, Bajbarsz, Kaláún török, al-Afdal örmény,
Sirkúh, Szaladin, al-Adil, al-Kámil pedig kurd volt. Igaz, ezek az
államférfiak többségükben – kulturálisan és ténylegesen is
– elarabosodtak. Ám 1134-ben Maszúd szultánnak tolmácsra volt
szüksége az al-Musztarsid kalifával folytatott párbeszédéhez,
mert a szeldzsuk török – nyolcvan évvel azután, hogy törzse
elfoglalta Bagdadot – egy árva szót sem tudott arabul. S ami még
súlyosabb, számos sztyeppei harcos szilárdan beépült a vezető
katonai rétegbe – ők az égvilágon semmit nem értettek az arab
vagy a földközi-tengeri civilizációkból. A megszállt,
elnyomott, megalázott, a saját földjükön is idegenként kezelt
arabok nem tudták végigvinni a VII. században kezdődött fényes
felemelkedési folyamatot. A keresztesek érkezésekor kultúrájuk
már halódott, a dicsőséges múlt emlékeit morzsolgatták.

Az arabok ugyanis nem tudtak időtálló intézményeket felállítani.
Ezzel szemben a francia keresztesek már Keletre érkezésük
pillanatában igazi államokat hoztak létre. Jeruzsálemben a
hatalom átöröklése általában zökkenőmentesen zajlott, a
királyi tanács hatékony ellenőrzést gyakorolt az uralkodó
politikája felett, s az egyház komoly tényezőnek számított a
hatalmi játékban. A muzulmán államokban még csak nyoma sem volt
ilyesminek. Az uralkodó halála az egész birodalom létét
veszélyeztette, minden változás a hatalomban belháborúval járt.

A szilárd és elismert intézményrendszer hiánya rányomta bélyegét
a szabadságjogokra is. A nyugatiaknál a keresztes háborúk idején
az uralkodó hatalmát nehezen megszeghető elvek korlátozták.
Uszáma az egyik Jeruzsálembe tett látogatása során megfigyelte,
hogy ha a lovagok meghoznak egy határozatot, a király azt nem tudja
sem érvényteleníteni, sem módosítani. Még jellemzőbb Ibn
Dzsubajr beszámolója Keleten tett utazása utolsó napjaiból:
„Elhagyván a Türosz közelében fekvő Tibnint, hatékonyan
megművelt földek végtelen során haladtunk át, a tanyák és a
falvak egymást váltották. A lakosság teljes egészében muzulmán,
de jó egyetértésben él a frandzsokkal – az Isten óvjon meg
bennünket a kísértéstől! A saját házaikban laknak, s
megtarthatták minden jószágukat. A frandzsok által ellenőrzött
szíriai területek mind így festenek: a földek, a falvak és a
tanyák mind a muzulmánok tulajdonában maradtak. És bizony
keserűség tölti el a legtöbbjük szívét, amikor a muzulmán
területeken élő testvéreik sorsára gondolnak. Mennyit szenvednek
ők igazhitű vezetőik igazságtalanságaitól, miközben a
frandzsok méltányosan bánnak a muzulmánokkal!”

Ibn Dzsubajr okkal nyugtalankodott amiatt, ami a mai Libanon déli részén
átutazva a szemébe ötlött. Mert felismerte, hogy az általa
egyébként barbárnak tartott „frandzsok” politikai
berendezkedése a jogok megosztásán alapul. A földesurak, a
lovagok, az egyházi személyek, az oktatási intézmények, a
városlakók, sőt még a „hitetlen” parasztok is mind-mind
pontosan meghatározott jogokkal rendelkeznek. Az arab világban a
bírósági ügyvezetés kifinomultabb, ugyanakkor semmi sem
korlátozza a fejedelem önkényes hatalmát.

Ibn Dzsubajr, noha látta „az átkozott ellenség” jó
tulajdonságait, óva intett tőlük, mert a frandzsok méltányosságát
és igazgatási rendszerét halálos veszedelemnek tartotta a
muzulmánokra nézve. Ha ugyanis a muzulmánok jólétben élnek a
keresztények társadalmában, vajon nem fognak-e hátat fordítani
hittestvéreiknek – és hitüknek? A keresztes háborúk alatt az
arabok nem voltak hajlandók megnyílni a Nyugatról jött eszmék
előtt. Számos keresztény kiválóan megtanult arabul, ugyanakkor a
keresztes államok lakossága mindvégig mereven elzárkózott attól,
hogy megtanuljon franciául.

A Szíriában, Spanyolországban, Szicíliában arab iskolákba
beiratkozott európaiak az ott elsajátított tudást oly mértékig
hasznosították, hogy az kontinensük felemelkedésének záloga
lett. A görög civilizáció örökségét – amelyet a keresztény
papok hagytak elveszni, vagy egyenesen elpusztítottak – paradox
módon az arab fordítók, gondolkodók munkáiból gyökereztették
vissza a nyugat-európai civilizációba. Csillagászati, építészeti,
földrajzi, matematikai, orvosi, vegytani ismeretek garmadájáról
van szó, amelyről az arab jövevényszavak tanúskodnak: algebra,
algoritmus, alkohol, cukor, azimut, nadír, narancs, zenit. Európa
az araboktól vette át a papírgyártás, a bőrfeldolgozás, a
textilművesség, az alkohollepárlás és a cukorkészítés
módszereit, valamint nekik köszönhetjük a barackot, a
paradicsomot, a mogyoróhagymát, a narancsot és a görögdinnyét is.

Nyugat-Európa a keresztes hadjáratok idején egyfajta gazdasági és kulturális
forradalom küszöbére jutott, míg az arab világot a szent
háborúk, a hosszú évszázadok óta tartó hanyatlás és züllés
porlasztották, amely a hűvösség, tartózkodás, intolerancia és
a terméketlenség irányába mutatott. A végső döfést az oszmán
hódítás adta meg neki: a szultánok felvették a bagdadi kalifa
címét is. Közben a Nyugat az élre tört, a haladás és fejlődés
végképp az iszlám világon kívülre került, ennek tudatba
kódolását a XIX. századi angol és francia gyarmatosítás csak
elősegítette. Mármost hogyan viszonyuljanak az arabok napjainkban 
a külső, a Nyugat által képviselt modernizmushoz? És mégis sokan az
országaikat, az államrendet, a létezés normalitását
szétrepesztő polgárháborúk következtében, vagy csak a jobb,
igazabb élet reményében, legyőzve ellenérzéseiket, segítséget
kérve megindulnak felénk – és akkor Orbán Viktor idegengyűlölő
rezsimjének határrendőreibe ütköznek.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Stancsics Erzsébet: Tolerancia


„Egy körrel körülírható az terület, amit ismerek. Ha többet megismerek,
a kör határa kitágul, tehát sokkal több lesz, amit nem ismerek. Egyre
nagyobb területen érintkezik az ismeret az ismeretlennel. Ha keveset
tudok, kevés, amit ismerek.” Az utóbbi időben nincs nap, hogy ne
jutna eszembe Popper Péternek ez a bölcs, emberi, gyarlóságaink
felett elnéző, mosolyt fakasztó gondolata. Jó emberismerő, aki
valóban türelmes volt. Igaz, talán ritkán használta a tolerancia
kifejezést, de egész életműve, emberi mivolta a megértésről
szólt. Hozzánk. És mi figyeltünk rá. Tudta, hogy a nevetés
kikezdi az örökérvényűnek tartott igazságokat. Tőle tanultam
meg azt is, hogy

„Ha sokat tudok, akkor sok lesz, amit nem ismerek”.

Jól érthető, hogy csínján bánt a türelemmel,
ha az a tudással volt kapcsolatos. Egyértelműen nem szerette az
öntelt korlátoltságot. Úgy emlékszem, fiatal koromban nem
használtuk ezt az idegen kifejezést. Nem is nagyon
ismertük. Helyette csak úgy együttérzésből, hallgatólagosan
tudomásul vettük, hogy vannak másképp érző, gondolkodó
emberek.  Alig foglalkoztunk a „devianciá”-val is, mert akiket 
ez jellemzett, olyan kevesen voltak, hogy nem jelentett
fenyegetést egzisztenciánkra. De vissza a toleranciára:
amit ez alatt értettünk, az tiszteletreméltó, mindennapi
gyakorlatot, jártasságot, tudást jelentett. Voltak reklámok, de
nem tömegével és nem olyan hatásosak és károsak, mint mai
napság. Még csak gyengén csábítottak testünk alakjának
megváltoztatására. Igény az ápoltságra és tisztaságra szólt.
Annál fontosabb volt, hogy a mindenkori megszólalás kellő idejű
és helyes tartalmú legyen, amely már kiállta az idő próbáját!
A régi öregek gyakran mondogatták:

„A szó olyan, mint a pohár, hiába szép, ha üres.”

Az önmagáért való fecsegés, okoskodás, magamutogatás
szégyen volt (kivéve a politikusok és az önjelölt okosok körében).
Bölcs nagyanyám még ezt a véleményét hangoztatta: a műköröm és műmell
nem helyettesíti az agyat! Nagyot változott azóta a világ! Ma már sok
ember nem szégyelli sem a testét sem az agyát! Így nem is tudja, hogy
mennyire ostoba. Nem tudja azt, amit Woody Allen: „ha intelligens vagy,
bármikor megjátszhatod az ostobát, míg fordítva lehetetlen!” Ma egyre
többen hetyke magabiztossággal mozognak az értéktelenség
világában, és a művelt emberek úgy gondolják, türelmesnek kell
lenni velük szemben. Hells Stylerz szerint olyan szintre jutott 
az ostobaság, hogy az okosaknak tilos lesz gondolkodni, hogy ne 
sértsék a hülyék döntéseit. Visszaszerezhetjük-e valaha is az értékek
természetes, emberi igényét, rendjét?

Lean Baudrillard, francia filozófus és szociológus
megállapította, hogy az „ostoba kultúra képtelen
véget érni, csak egyre mélyebbre süllyed. Méghozzá úgy, hogy
keserű és lejárt szavatosságú esztétikai, vagy spirituális
árucikké vált, melyet mi már művészeti termékként fogyasztunk.”
Az ego mennyiséget akar, a lélek minőséget. Már átbillentünk a
fele-fele arányon is… Ha ez így megy tovább, lassan elveszítjük
múltunkat és identitásunkat. A globalizált világ csak
fogyasztókat nevel, ugyanis a tömegember nem áll ellen, nem tud
ellenállni a külső hatásoknak. Jó, ha tudjuk, az önazonosság
és erkölcs erősítése viszont csökkenti a fogyasztást. Popper
Péter is nyilván úgy gondolta, hogy aki bölcs embernek képzeli
magát, tudnia kell, hogy nem csak pénz, hanem ész is szükséges
hozzá. Ő ebben „türelmetlen toleráns” volt!

A tolerancia igen veszélyes, többélű fegyver is lehet. Óvatosan
kell vele bánni, mert a legváratlanabb helyzetekben ártatlan képpel
visszacsap. A tömeg könnyen manipulálható a nyelv használatával, divatos
szlogenekkel, hajlamos egyenlőségjelet tenni az észre nem vétel és a 
tolerancia közé. Egyre több az olyan kifejezésünk, amely kifordul eredeti
jelentéséből, attól függően, hogy melyik tábor mire használja és
milyen kontextusban. A tömeg, a tömeget irányító médiumok és
a médiumokat irányító hatalom emberei nem ismerik, vagy
szándékosan félremagyarázzák azon fogalmakat, mint a demokrácia, a
liberalizmus – és a tolerancia. A morális hitel nélküli
irányítás, a szellemi vagonlakók, zsiványok zsarolási,
manipulálási módszerei, a szókiforgatás gyakorlata, a magánélet
nyilvános kiteregetése a rosszul értelmezett tolerancia megannyi
változata. Az pedig képes lopva megváltoztatni szeretteink és
ellenségeink valódi lényét is. Én Popper bölcs tanítását
fogadom meg:

„Egy emberért mindent vállalni kell. Egy helyzetért nem. Hazugságra
nem lehet alapozni tisztességet, mert bizonyára összeomlik. Együtt
kell élni, nem egymásban és nem egymás mellett. De mindenkinek joga van
a lelkében egy kis kamrát megtartani magának. Ez csak az övé, ennek
ajtaját nem kell kinyitni senki előtt.”

	Úgy vélem, ez a valódi tolerancia…


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Földeák Iván: Aki megakadt a történelem torkán


Talán sohasem fogjuk megtudni, milyen is volt igazából. Nem politikusként, vezetőként,
emberként. Bár a kettő nehezen szétválasztható. Lenin mint
fénykép már nincs szobánk falán. Szobrait elszállították. Mi,
az idősebb nemzedék, talán még emlékezünk rájuk, minként
modelljükre is.

Nehéz eligazodni a legendák és valós emlékek bűvkörében.  És változik
is a beidegződött kép. Ahogy változott elképzelésünk az „igazságos Mátyás
királyról”. Aki korántsem volt olyan igazságos, mint ahogy a
korabeli és az általa megszervezett, nem elektronikus királyi
PR-apparátus sugallta, vagy a nem is annyira hálás utókor
terjeszttette. A mondák nagy része ugyanis későbbi. Mert a magyar
parasztot soha annyira meg nem sanyargatták, sarcolták, mint az ő
idejében. Kellett a sok pénz az örökös háborúzásra. Amit nem
annyira a haza védelme, mint nagyhatalmi uralkodói vágyai
vezényeltek. Bécset, mint fölösleges foglalást halála után
azonnal fel is adtunk, miközben a déli határvidékéken általa
kiépített kettős végvár-rendszert elhanyagolva szisztematikusan
védtelenné tettük magunkat az oszmán fenyegetéssel szemben. Nem
könnyű rendet vágni a vélemények és mesék keszekusza
dzsungelében.

Lenin sem járt sokkal jobban. Az őt követő korok szégyenlősen vagy
szándékolt gyűlölettel eltakarták előlünk igazi arcát, maradtak a klisék. 
Pro és contra. Érző szívű, gyerekek buksi fejét simogató politikus és
vérengző fenevad. Válassz, mi tetszik.

Volt szerencsém még találkozni olyanokkal, akik együtt dolgoztak vele. 
Jelizaveta Drabkina végigjárta
az illegalitás rögös útját, a forradalom utáni nehéz éveket. Ő még „látta 
Lenint” – olyannak, amilyen volt valójában.

„Azt hiszi, hogy Lenin beleegyezett volna, hogy testét kitömve, 
vásári mutatványként közszemlére tegyék?” – jegyezte meg sokunkat 
meghökkentve budapesti tartózkodása során, aminek nagy részét kórházban
töltötte. Majd hozzátette: Lenin özvegyét, Krupszkaját, aki kézzel-lábbal 
tiltakozott a mauzóleum felállítása ellen csupán a neve mentette meg Sztálin
bosszújától. Az a bizonyos levél is szálka volt a dicső utód szemében, 
melyben a nagybeteg Lenin halála előtt óvta a pártot a grúz származású
trónkövetelő nem éppen kíméletes vezetői tulajdonságaitól.
Hogy miért nem lépett fel keményebben, amikor még volt hozzá
hatalma? Mert amikor már helyre állt a rend, egészsége,
ítélőképessége és befolyása nem állt helyre. Csak egy levélre
telt erejéből, amit lelkes követői gondosan, évtizedekre
elrejtettek. Hogy később – akaratuk ellenére – eltűnjenek a
politikai süllyesztőben. A levél szerencsékre fennmaradt.
Drabkina Szverdlovval, Trockijjal dolgozott
együtt, de kapcsolatai sem védték meg. Sőt, mélyebbre nyomták a
pokol bugyraiba, a személyi kultusz idején éveket töltött
büntetőtáborokban.

Milyen is volt Lenin? Talán szerencsésebb a kortársakat, az írókat
megkérdezni. Gorkij jól ismerte. Mindenkinél jobban. És talán 
mindenkinél jobban értette. Annak ellenére, hogy kapcsolatuk permanens 
vitatkozás volt. Mégsem tagadták meg egymást. Gorkij Lenin bölcs tanácsát
megfogadva költözött ki a forradalom utáni évek Oroszországából.
Értékelése zseniális: „Lenin
az az ember volt, aki mindenki másnál jobban ki tudta zökkenteni
az embereket megszokott életükből”. Tegyük
hozzá, nem csak az embereket, de a világtörténelem szekerét is
letérítette öröknek hitt útjáról. Miközben a szónoki
emelvény lábánál a lépcsőn görnyedten üldögélve jegyzetelt.
Papír nélkül beszélt több ezres tömeg előtt, akik hallgattak rá.

Legendák és tévhitek, jó
és rosszindulatúak. Az orosz életben mélyen gyökerező, a
zsidóságot nem éppen elfogadó attitűdre építve egyesek zsidó
származását vették elő vádként. Való igaz, anyai dédapja
Moshko (or Moshe) Itzkovich Blank, akit
Dmitrij Blankként átkereszteltek
pravoszláv hitre, zsidó származású volt. Ennek körülbelül
annyi szerepe lehetett a dédunoka habitusának kialakulásában,
mint annak, hogy Mátyás király – újonnan
előásott csontjai tanúsága szerint – esetleg román származású
volt. Azt viszont Lenin ellenfelei sanda érvként alaposan
kiaknázták, hogy a bolsevik mozgalom vezetői között arányaiban
is sokkal több zsidó származású volt. Elő a „szabadkőműves
összeesküvés” mindig bevethető, rejtélyesen és
borzongatóan hangzó blődlijével. Még ha érthető is az arány,
hiszen laktanyai hasonlattal élve „mindig
a sor legvégén álló kapja a legnagyobb pofont”
s ez a társadalmi ranglétra végén álló zsidóságra nagyon is
érvényes volt. A kérdés bonyolultságát jól mutatja Jevtusenko
évtizedekkel később íródott poémájának a Babij Jarnak a nem igazán
egyértelmű fogadtatása. Mellesleg nem meglepően sok volt a
forradalmi vezetők között a nem orosz származású, lengyel, grúz, ukrán és 
más, a cárizmus alatt hatványozottan elnyomott nép szülötte is.

Volt szerencsém fordítani egy történelmi regényt testvéréről, az 
anarchista beütésű Alekszandról, aki a „Népakarat”
szervezet tagjaként merénylettel akarta megoldani az önkényuralom
eltörlését s ezért felakasztották. Sorsa lecke volt öccsének. Tankerületi 
főfelügyelő apjuk tekintélye és elismertsége ellenére a szibériai helyi
társaság az ügy kapcsán megrettent s elfordult a családtól. Még
az idős tanító sem látogatta többé őket, hogy lejátsszák a
szokásos sakkpartit. Vlagyimir, miután Szimbirszkből
még nem volt vasút, nehezen talált vállalkozó fuvarost, hogy
elvigye az első állomásig meglátogatni szentpétervári börtönben
sínylődő bátyját.

A „hálás utókor” természetesen alaposan kiszínezte Lenin szerepét,
igazolva a forradalmi eseményeket. Gyilkosnak kiáltva ki, amikor a problémák
megoldása az emberi életek kioltásával majdhogynem mindennapi
hatalmi eszköz volt, orosz orosz torkának esett a hatalmas
birodalom szétesése utáni társadalmi megosztottságban. Ki ölt
meg több embert? Korszakonként változik a statisztika. A
keservesen, óriási áldozatok árán elért eredmény
tagadhatatlan. Ez lett volna az igazi örökség. Vajon nem voltak
belekódolva a későbbi összeomlás jegyei?  A Lenin, majd az őt
követő Sztálin által világhatalommá tett Oroszhon erejét,
tekintélyét a beköszöntő pangás időszakában, majd később a
kevésbé tehetséges utókornak sikerült eltékozolnia.
Törvényszerű volt ez és mi volt ebben tanításainak szerepe? A
győztesnek sok minden megengedett, az eredmény paravánja mögé
sok mindent el lehet rejteni. A később előkapott vesztesre sok
mindent rá lehet húzni. Az objektív utókor feladata lenne a
tisztázás. De van-e objektív utókor? Akar-e valamit is tisztázni?
Nem inkább csak a saját igazát erősíteni elutasításával vagy
elismerésével?

Ma már szívesen elfelejtik, hogy mit kapott Oroszhon és Lenin örökségül.
Szétzilált gazdaságot, amit az „új gazdaságpolitikával”, népszerű vagy
népszerűtlen nevén a NEP-pel sikerült helyreállítania. Ami nem
mindenkinek nyerte el a tetszését. Visszásságait, a feketedő
gazdaságban eluralkodó amerikai kalandor stílust Katajevvel,
Jurij Olesával az élükön tehetségesen és szatirikusan örökítették meg a
kortárs írók. Folytatható lett volna az általa kezdeményezett
megoldás? És hová vezetett volna? Szabályozott piacgazdasághoz.
Vajon hagyta volna a vadkapitalizmus másfelé törvényszerű,
vadnyugati elburjánzását? Egyfelé ment volna a világ, lemondva a
világforradalom szép ábrándjáról? Igaz, a „leggyengébb
láncszemmel” ő már lemondott róla. Kevés megmaradt hívei ma
már mindenről lemondtak. A kétpólusú világ patikamérlegen
kimért hidegháborús rendjének helyébe egypólusú – lehet,
hogy nemsokára sokpólusúvá váló – világ lépett, nap mint nap
fenyegető, zűrzavaros kataklizmáival. Igaz, legalább nem tört ki
a világháború, csak halállal bőkezűen kaszáló helyi háborúk.

Lenin pedig egy emberöltőn,
hét évtizeden át örök magyarázat és recept maradt a kevésbé
tehetséges utódok számára. Önálló gondolkodás helyett elég
volt idézni, mint a Bibliát. Ezt jómagam is megtapasztaltam,
amikor a vlagyimiri főiskolán a marxista-leninista szemináriumon
naivan azt a kérdést tettem fel, hogyan lehet, hogy fél
évszázaddal a nagy forradalom győzelme után még mindig
Lenin-idézetekkel próbálják orvosolni a kor gondjait. Tanárunk,
egy derék kínai származású adjunktus (szülei az első kínai
forradalmat követő megtorlás elől menekültek a Szovjetunióba)
renitens viselkedésemet értékelendő baráti beszélgetésre
hívott meg háromszobás panellakásába. Itt azután kiderült,
hogy nem csak Lenint, de a nyugati filozófiát is ismeri,
alaposabban, mint én. Kialakult köztünk a status quo. S mind a
kétszer, amikor a Moszkvából érkezett felügyelők előtt kellett
szóbeli vizsgát tennünk abból, mennyire sajátítottuk el a
marxizmus-leninizmust, mielőtt kinyithattam volna pörös számat,
tanárunk gyorsan kinyilvánította: „Ez a hallgató igen aktív az órán,
így vizsga nélkül kiérdemelte a jeles osztályzatot”.
Köszönet Leninnek, hogy meggyőzött, a legjobb, ha alkotó módon
közelítem meg gazdag örökségét.

Nehéz kérdés, kinek volt igaza 1917-ben?

A régi állapot már tarthatatlan volt, ezt még a liberális polgárság
is elismerte, csak éppen semmi érdemlegeset nem tudott tenni ellene. Így 
azután októberben nem volt valódi fegyveres hatalomátvétel, magától 
omlott össze minden. A ma örök horgonyhelyen bebetonozott Auróra
szerencsére vaktölténnyel lőtt. Ha valóban tüzelni kezd, azt
alaposan megsínylette volna az Ermitázs. A „Téli palota ostroma”
Eisenstein zseniálisan monumentális filmjében létezett csak. Valójában a
védők, látva helyzetük kilátástalanságát, mint fészküket
elhagyó vándormadarak az ablakokon át repültek ki, miután a
tehetetlen, színészkedő Kerenszkij magukra hagyta őket. Az,
hogy később az ostrom bejegyzett és kiemelt káderként
nyilvántartott résztvevői annyian lettek, hogy két Palota tér
sem lett volna elég befogadásukra, ismerős dolog, lásd nálunk a
partizán vagy 56-os szövetség taglétszámát.

Jó döntést hozott 1917 októberében? Ember nincs, aki most erre választ
adhatna Most már értelmetlen a vita, jó vagy rossz volt-e a 
breszt–litovszki béke, a későbbi események Lenint igazolták. A 
szükségszerűség felismerőjét, a kompromisszumok elismerőjét. Vajon minidig
felismerte a kor szavát? Nem vette észre a kronstadti lázadás jelzését,
hogy éppen azok keltek fel az új rend ellen, akik az októberi napokban 
hatalomra segítették?

Ha vallomásra bírjuk az irodalmat, nem mindenki lakkozta a valóságot.
Emmanuil Kazakevics „A kék füzet”-ben
másféle, kétkedő, töprengő Lenint mutat be. És egészen más
Lenint tár elénk Valentyin Katajev „Kis
vasajtó a falban” című kisregénye, mely humorral és emberi meglátásokkal
fűszerezve köti össze a lenini emigráció időszakát a Nagy
Francia Forradalom, a Párizsi Kommün eseményeivel.

Lenin a párt által kőbe vésett tabu lett. Tabu lett magánélete,
feltehetően nem csak lelki kapcsolata a francia származású forradalmár
asszonnyal, Inessa Armanddal. S aki
ilyesmi után kutakodott, beleértve hiteles halotti bizonyítványát,
az nem találkozott a szovjet hatóságok megértésével. Pedig
nincs mit szégyellni. A betegség, ami elvitte az orosz forradalom
vezetőjét, tipikusan értelmiségi kór volt, korabeli
gyógyíthatatlansága okán bőkezűen aratott a kor kiválóságai
között. Gondoljunk csak Adyra, akinek megítélésében aligha
játszik szerepet a nagyváradi Mihályi Rozália „tüzes csókja”.

Voltak Leninnek hibái, tévedései. Sőt, vétkei is, bűnök, melyek
magukon viselték a kor kíméletlen pecsétjét. Tagadni, szépíteni
nincs értelme. Megfelelően kell értékelni azokat.

Még az örök barát Gorkijt is megijesztette, hogy terrorra terrorral
válaszolt. Nehéz válaszolni a kérdésre, „mi volt előbb, a tyúk vagy 
a tojás”. A történelem összetettebb és józanabb megítélésére kevesen
vállalkoznak, egyszerűbb fekete-fehéren kimondani a verdictet.
Pedig „aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni”
– mondhatnánk egy későbbi zsenit idézve. Csak az a baj, hogy
Lenin követője ezt a poklot, az előd óhaja és végakarata
ellenére ipari szinten valósította meg.

Lett volna más út? Leninnel vagy nélküle? Megválaszolhatatlan kérdés.
A történelemben nincs „mi lett volna, ha…” A
mi feladatunk, hogy próbáljunk eligazodni, harag és részrehajlás
nélkül. Egy bizonyos, más lett a világ. Lenin kitörülhetetlen
nyomot hagyott benne. Az árát nemzedékek fizették meg. Az orosz
társadalom, történetírás feladata a helyére tenni és
megtalálni számára a méltó helyet történelmük gazdag és
korántsem egyszínű arcképcsarnokában. Saját butaságunkat
igazolná, ha kidobnánk.

Lenin árnya még most is kísért. Nem kenhetjük rá nehéz történelmi dilemmák 
rossz döntéseit. Hiába hívnánk őt tetemre, a marxizmus-leninizmus nem
mindig tehetséges korifeusai által kőbe vésett tanácsai aligha
segítenének. Nem vehetjük elő, mint kisokos, mindent tudó tanácsok
gyűjteményét. Nem akaszthatjuk szobánk falára mondvacsinált oltárként 
képét. És nem aggathatunk a helyébe másokat. Nekünk kell döntenünk. Ha 
ezt az egyet megtanulhattuk tőle, akkor már nem élt hiába. Még akkor
is, ha a mondás: „Lenin élt, Lenin él, Lenin élni fog” ma már
anakronisztikusan hangzik.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: Magyar odüsszeia




– részlet a regényből –




 A háború zavaros áradatának mind inkább megálljt parancsolni
látszott az orosz forradalom magasra kiemelkedő, erőteljes gátja,
amely az emberek legelemibb igényeiből, a nyomor és az éhség
elutasításából és a béke követeléséből épült. A német
hadvezetőség, de még a Monarchia kontárjai is éberen figyelték
a feltartóztathatatlanul előregördülő eseményeket. Míg az
orosz parlament, a Duma a saját mandátumáról vitatkozott,
szünet nélkül üléseztek a „szovjetek”, azaz a közrendű
nép, nemcsak a gyárakban és műhelyekben, de a hadsereg
alakulatainál is spontán módon megalakított tanácsai. A velünk
szemben álló frontszakasz szovjetjének »elnöke« a fiatal
hadnagy, Nyemcov lett. A szovjetek határozatokat fogadtak el, és
megbízottakat neveztek ki a hatalom képviselőinek és
szervezeteinek ellenőrzésére, sőt leváltására. Szentpéterváron
a legfőbb szovjet egy végrehajtó bizottságot, „Iszpolkomot”
nevezett ki, amely az összes politikai pártot, a marxista
mensevikeket és bolsevikokat, valamint a mérsékelteket képviselő
testületként járt el. A Duma Ideiglenes Bizottságot hozott létre,
ami új kormány alakítását tűzte ki célul. A fronton a vezérkar
tisztjei hamar felismerték, hogy ha a hátországban forradalom
zajlik, az szét fogja zilálni a hadsereget is, amely szégyenteljes
vereségbe kergeti Oroszországot, ők pedig elveszítik biztos
egzisztenciájukat. Nyomásukra Miklós cár elvetette a
Szentpétervárra vezénylendő büntetőexpedícióról szóló
javaslatot, majd engedélyt adott a Dumának a kormányalakításra.
Végül, március 2-án, azaz március 15-én, lemondott a trónról. […]

A németek, a háborús folyam legfőbb őrei pedig alighanem mindent
elkövettek annak érdekében, hogy aláássák az oroszok harci
kedvét a békepárt megerősítésével. Különben, Édes Ilonám,
hogyan juthatott volna be egyszer csak Oroszország politikai harcok
szaggatta fővárosába április közepén Lenin és teljes kísérete?
Sok mendemonda keringett egy bizonyos „lepecsételt vonatról”
is, amelyen a bolsevik vezetőket Svájcból átszállították
Svédországba. Stockholmból azután a társaság Szentpétervárra
utazott, ahol nemcsak a helyi bolsevikok vezetői fogadták örömmel,
hanem az Iszpolkom és a szentpétervári szovjet képviselői is.
Közvetlenül érkezése után Lenin a bolsevikok konferenciáján
elfogadtatta programját, az „áprilisi téziseket”, amelyek
értelmében a bolsevikoknak többséget kell szerezniük a
szovjetekben, nem szabad együttműködni az ideiglenes kormánnyal,
államosítani kell a bankokat, a gyárakat és a termőföldet, fel
kell oszlatni a hadsereget – ahelyett népi milíciát kell
szervezni –, azonnal be kell fejezni a háborút. Lenin végezetül
így foglalta össze követeléseit: „minden hatalmat a
szovjeteknek!” E program pacifista volta dacára igen
kardcsörtetőnek tűnik, mintha meghirdetője a fronton álló
ellenség helyett a saját honfitársainak akarna hadat üzenni. […]

A Fekete-tengeri Babadagtól a Balti-tengeri Rigáig összes vonalunkon
millió és millió szempár figyelt az orosz lövészárkokban és
az azok mögött zajló eseményekre. Miközben a
Kerenszkij-offenzíva összeomlása még azoknak a katonáknak is
elvette a kedvét a harctól, akik ellenálltak a mind könnyebben
kínálkozó dezertálási lehetőségek kísértésének, a
hátországban Lenin, aki elérkezettnek látta az időt áprilisi
téziseinek megvalósítására, tovább destabilizálta a helyzetet.
Mikor azonban 1917 júliusában a szentpétervári helyőrség
egyes radikálisabban szakadár szellemű egységei, a bolsevikok
csendes támogatásával, az utcákon kezdtek tiltakozni az őket
frontra rendelő parancs ellen – amely parancsot éppen azért
kapták meg, hogy eltávolítsák őket a fővárosból –,
Kerenszkijnek sikerült elegendő kormányhű katonaságot
találnia lázadásuk leveréséhez. A júliusi események
kimenetele komolyan megrémítette Lenint, nem utolsósorban azért,
mert lelepleződött, hogy a német kormány pénzeli. […]

Aki majd a hadak útjának történetét egyszer megírja, annak a nagy
stratégiai lángelmék és a hallatlan emberi erőfeszítések
taglalása mellett feltétlenül meg kell emlékeznie arról is, amit
mi hüledezve láttunk az orosz front moldvai szakaszán, hogy miképp
olvad el egy hadsereg. Szemtanúja voltunk nem egy szökésnek,
megfigyeltünk csoportos dezertálásokat is. Mindezeket a tisztek
állati üvöltése, a lovaglóostorok kegyetlen pattogása és a
gúzsba kötött szökevények fájdalmas jajgatása követte.
Ilyenkor fokozódtak az alaki gyakorlatok, valamint a vigyázzba
állított alakulatok előtt sétálgató parancsnokok hosszas,
nevelő célzatú fejtegetésekkel próbálták eltántorítani
embereiket a rossz példa követésétől. Mert az egyszerű orosz
katonák szemében a parancsnok olyasvalaki volt, mint otthon a
földesúr – a kétségbevonhatatlan atyai tekintély
megtestesítője.

November 7-e után azonban újfajta akadályra figyeltünk fel az orosz
vonalak előtt. Különösnek tűnt, hogy nem a senki földjén
állították fel őket, hanem közvetlenül a lövészárkok előtt.

– Ez csapda lesz – emelte el hosszas fürkészés után szemétől
Zeiss-távcsövét Hauch tábornok.

– Milyen jó ez a távcső – jegyezte meg egy osztrák ezredes, aki szintén
belenézhetett a tábornoki eszközbe.

– Olyan, mintha szőlőkarókkal tűzdelték volna körül a lövészárkokat
– mondta Vitár Béla.

– Szőlőkarókkal! Nevetséges – puffogott a tábornok. – Jó hogy nem seprűnyéllel,
hogy majd a boszorkányok is az ellenség oldalára állhassanak.

Érdekes, egy év óta ez volt az első kijelentés, amely valamelyest arra
utalt, hogy Hauchnak van humora.

– Nyilvánvaló, hogy robbanótöltetekkel ellátott tűzcsövekről, valami új
fegyverről van szó, ami nem is néz ki fegyvernek – vélte egy
német vezérkari tiszt.

– De uraim, semmilyen mozgás nincs odaát – szóltam hozzá magam is a
vitához.

– Király, derítse fel három emberrel! – rendelkezett a tábornok.

Azok a tárgyak pedig, amelyeket az ellenséges katonák másfél
méterenként a földbe szúrtak, nem voltak sem szőlőkarók, sem
új fegyverek, csupán régiek, haditudósaink által tökéletesen
ismert gyalogsági puskák, amelyeket az oroszok, miután többé már
nem volt rá szükségük, hiszen nem akarták magukkal cipelni
azokat a hazafelé vezető hosszú úton, amelynek – legmagasabb
szintű vasúti csapatmozgatási korszakunkban – gyalog vágtak
neki. Különítményemet sem a második, sem a harmadik ellenséges
vonalban nem várta semmiféle csapda – az orosz hadsereg
egyszerűen távozott a frontról. […]

Mivel a németek Baltikumban kiépített stratégiai pozíciója immár
közvetlenül fenyegette Szentpétervárt, az ideiglenes kormány
javasolta a főváros áthelyezését Moszkvába. Ezt a bolsevikok
ellenforradalmi lépésként tálalták – mondván, az
ideiglenes kormány így akarja átjátszani a néphatalom
székhelyét a német császárnak –, és széles körű
támogatást kaptak egy Szentpétervár védelmére teljhatalommal
felruházott védelmi bizottság szervezéséhez. Ekkora már
megszervezték saját, fegyelmezett fegyveres erejüket, a vörös
gárdát, és joggal számíthattak arra, hogy céljaik
érdekében manipulálni tudják a szentpétervári helyőrséget is.
Kerenszkij, tudván, hogy államcsíny van készülőben,
november 6-án bevezetett néhány bátortalan intézkedést a
kormányhivatalok védelmére. Parancsaival – amelyeket csak
ímmel-ámmal hajtottak végre a benne már nem bízó tisztek –
végül is döntésre késztette a tétovázó Lenint. A november
6-ról 7-re virradó éjszakán a vörös gárdisták megszállták a
szentpétervári postahivatalokat, a telefonközpontokat, a
vasútállomásokat, a hidakat és a bankokat. November 7-én
reggel a bolsevikok uralták a fővárost. Lenin bejelentette az új
kormány, a „népbiztosok tanácsa” megalakulását, amely első
intézkedései között meghirdette a földbirtokok „társadalmi
tulajdonba vételét” és békét kért a központi
hatalmaktól. A béke első lépéseként a bolsevikok három hónapos
fegyverszünetet javasoltak. Bejelentésükre a hadsereg elolvadt, a
parasztkatonák, mint láttuk, szépen hazagyalogoltak a falvaikba.
Lenin cinikusan így összegezte ezt az eseményt: „a katonák a
lábukkal szavaztak a békére.” […]

De mérges lehetett apám, amikor a lapokban olvasta ezt a frázist, ő,
a forradalom hadseregének a katonája, aki híven követte Bem
tábornok jelszavát az 1849-es téli hadjáratban: „lábbal kell
megverni az ellenséget!” Másfelől viszont az események ilyetén
fordulata rávilágított arra, hogy az oroszokkal teljesen
feleslegesen gyilkoltuk milliószám egymást négy éven keresztül.

A három hónapos fegyverszünetet Lenin a hadsereg – vagyis a
bolsevikok ellen fordítható erő – megszűntetését követően
időhúzásra használta, mert azt hitte, hogy ennyi idő alatt kitör
a világforradalom és a központi hatalmak összeomlanak, másfelől
eközben lebonyolította a maga „vasúti háborúját”, amelyhez
foghatóan sikeres hadműveletről a német vezérkar csupán
álmodozhatott a nagy háborúban. Ennek keretében a bolsevikok
fegyveres különítményei a – cári birodalom által kiépített
– vasúthálózaton legyezőszerűen kirajzottak Szentpétervárról
és felvették a kapcsolatot azokkal a helyi szovjetekkel, amelyek a
közigazgatás hivatalos szervei helyébe léptek, hogy leküzdjék
az októberi puccsal szembeforduló csoportok ellenállását. A
kellő pillanatban döntő erőt szállítottak a kulcsfontosságú
pontokra, ahol sorra aratták a helyi győzelmeket, amelyek azután
összességükben meghozták részükre annak a terrorháborúnak a
sikerét, amelyet szocialista forradalomnak kereszteltek el.


      

      


      

      

      


      

      

       





      Délibáb

      
      Rainer Maria Rilke: Az idegen


Nem törődött már a többiekkel,

nem felelt, fáradtan állt csak ott

s újra elment; mindent elhagyott.

Éji út s ha úton kél a reggel:

 

néki nászi éjnél többet ér.

Átélt már olyant, mikor a mély

égből szinte szúrt ezernyi csillag

s rejlő láthatárok mind kinyíltak

s mint egy harc, úgy hullámzott az éj;

 

és olyant, mikor a hold kibukkan

hirtelen zsákmányolt kis falukkal,

s mikor ápolt parkok mélyén ódon

kúriát emelt elé az éjjel,

mintha egyszer lakta volna régen,



félrehajtott fővel állt az úton,

majd továbbment, mert jól tudta, sok

útja van még, űzi már a lélek,

hívják új hidak, utak, vidékek

s távol, túlzott hirü városok.



S mind elhagyni, mindent, mindig, ujra

s vágytalan, csak úgy, seholsem élvén,

hagyni hírt és birtokot.

Mégis, piacokon, város szélén,

egy-egy kút sikosra járt kövénél

úgy érezte, hogy övé az ott.





Radnóti Miklós fordítása


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Rainer Maria Rilke: A fiú


Olyan szeretnék lenni mint azok,

kik vad lovakkal szállnak át az éjen,

fáklyákkal s hajzatuk szél fujja széjjel,

a vad-vad vágtatás sodorta szél.

Elől én állanék, mint csónak orrán,

nagy lennék s összegöngyölt mint egy zászló, –

és sötét. De fejemen parázsló

aranysisak. S némán mögöttem áll

tíz férfi majd sötéten s jelre vár,

és rajtuk is oly nyugtalan sisak,

mely fénylik olykor s olykor régi, vak.

És mellém dobban egy, ajkán a kürt

villan, rikolt s térséget fú elénk,

fekete, vak magányt fuvall körénk

s mi gyors álomként dúljuk át az ürt:

mögöttünk minden ház féltérdre hull,

nekivágunk a megdőlt utcasornak,

egy tér elugrik: megfogjuk vadul,

és ménjeink mint eső úgy suhognak.





Radnóti Miklós fordítása


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: Szepes Erika, Orpheusz kitharáját tartó


Korunk legkiemelkedőbb esztétájának, pedagógusának fontosabb e
hangszer, mint sok költőnknek, akik pengetik, tépkedik azt. E
hangszer és a hangolása. Ha műveltnek tartjuk magunkat egy-egy
mitológiai, filológiai kérdésben, akkor állítsuk példának
Szepes Erika maximalizmusát, aki Hová tartasz, Orpheusz? című
nagyszabású – és immár megkerülhetetlen – esszéjének
megírásához nem kevesebb, mint ötvennyolc szerző művének
feldolgozásával bővítette amúgy is hatalmas tudását. Mert
módszere a soha meg nem elégedés. „Akkor merüljünk mélyre: ki
volt Orpheusz? – csap bele a húrokba Szepes Erika – Nos, hát
művész, a zene mágusa, aki kitharájával – mi pontatlanul
lantot mondunk – elbűvölte nemcsak a vadállatokat, de a
lelketlen fákat, bokrokat, sőt még a sziklákat is.”

Mélyre merülni, a tudás mélyére, a szavak mélyére – akár a pokol
mélyére – megfejteni, mi mit jelent valójában, és csak azután
jöhet az értelmezés – ez kiváló esztétánk ars poétikája.
Tehát Orpheusz – és a régi görög rapszódoszok – hangszere a
kithara. (Lant minden olyan húros hangszer, amely domború rezonátor
testből és fogólapos nyakból áll. Képzeljük el, adjuk a zenész
kezébe, és egy középkori kobzost fogunk látni, de semmiképpen
nem az ókori vázaképekről ismert Orpheusz alakot.) Lelketlen fák
és sziklák? Merthogy a mítosz a mágikus hiedelemmel, az
animizmussal indul. „Minden, a környezetben lévő dolognak
természetfölötti erőt tulajdonítottak (ezt nevezi a
vallástörténet – az ausztronéz nyelvekből átvéve – manának)
– írja Szepes Erika. – A legelső kultusztárgyak ilyen manával
rendelkezőnek gondolt élő vagy élettelen létezők voltak,
amelyek működését mágikus cselekményekkel vélték
befolyásolni. Az Orpheusz-mítoszban majd főszerepet játszó
Apollón a kutatás jelenlegi állása szerint eredeti ázsiai
formájában egy kőhasáb volt, amit a házak kapui elé őrként
állítottak, ennek neve volt az ókori mitográfusok (Hészükhiosz,
Szuda) szerint agüia, 
amiből később – a már antropomorf – Apollón mellékneve, az agüieusz,
azaz ’utcán járó’ lett. De az isten feltételezett
etimológiájú Apollón nevét is eredetileg egy tárgyról, a kapuról
kapta: a hettita ap-pa-li-u-na-as
= ’kapu’ szóból eredeztetik, avagy annak föníciai
megfelelőjéből, az abulluból.”
A kapu átvitt értelemben világokat köt össze egymással, vagy
zár el egymástól, ennek nyomai a későbbi Apollón képzetek
kettős aspektusában megmaradtak: Nap-természetéből adódóan
éltet és pusztít, ő a gyógyító isten (Paian),
de egyben a pusztító, rontó erő is – az Iliasz I. éneke
szerint – mint Argürotox (’ezüstíjas’) ill. Szmintheusz
(’Patkányisten’), azaz dögvészhozó.

Az antropomorfizmus első fázisában már elvont tulajdonságok is
nevet kaphattak. „Két csoportjuk volt: az egyszerű névgyök,
a mitéma (népszerűbben, de pontatlanul mitologéma), amely magába sűrítve
tartalmazta valaminek a lényegét, amiről aztán mítoszokat
lehetett mesélni. Platón,
aki Prótagoraszt szólaltatja meg egyik ifjúkori dialógusában,
vele mondatja ki: a müthosz
(a görög eredeti alak) a puszta elbeszélés a mitéma alapján
való, reflexiók nélküli elbeszélése valaminek, míg a logosz
az értelemmel megvilágított és megvilágítani képes beszéd.
Platón alkalmazza a müthúsz legein, mütholegein
kifejezéseket, amelyből a mitológia,
a mítoszok értelemmel rendezett világa létrejön. […]
A név gyakran kódolt és sűrített mitológiai szüzsé vagy motívum,
de csak a mítosz indító motívumát tartalmazza, ami még nem
hozza magával a történet további részét vagy kifejtését.”

Név-mitéma
az Orpheusz szó is, jelentése: egyedül lévő, magányos, árva.
Apollón magányos papjaként fénytermészetű, tiszta és egyszerű.
Ugyanebben a mitémában gyógyító és szelídítő is: a
vadállatok kitharájának szavára bárhová követik. A kitharát
Apollóntól kapta Orpheusz, az isten pedig – ellopott marháiért
kárpótlásul – Hermésztől, a hangszer feltalálójától.
Hermésznek azonban a tolvajlás, egyszersmind a kereskedelem
patronálásán túl sokkal jelentőseb szerep is jut a régi görögök
hitében: ő vezeti át a holtak lelkét az alvilágba. A magányos
Orpheusz megnősül, de szerelmi boldogsága nem tart sokáig,
felesége, Eurüdiké mérges kígyóra lép. A hős (mert a dalnok
is hős, a jeles harcosokéhoz hasonló tisztelet övezi) magányosból
árva lesz. Nem tud beletörődni a veszteségbe, Hermész
kíséretével leszáll az alvilágba, ahol még Perszephonét,
Hádész feleségét is megríkatja dalával, ezért engedélyt kap,
hogy visszavigye Eurüdikét a fényre, de feltételül szabják,
hogy az úton egyszer sem szabad hátranéznie.

„Az alvilágjáró Orpheusz pedig az árvaság-özvegység mellett új,
nagyon emberi vonást kap: a szerelemben türelmetlen férfiét,
aki ezáltal válik vesztessé is. A névből következő
történeteknek még itt sincs vége: a felesége nélkül a földre
visszaemelkedő férfi most már végképpen árva, de árvaságában boldogtalan
is, és nem tud többé szép dalokat énekelni, csak szomorúan emlékezni
képes. Új aspektus: a felejteni nem képes emlékezőé,
aki nem csak a Léthé (’felejtés’) folyója mellett haladt el,
hanem Mnémoszüné (’emlékezet’) forrása mellett is. Az árva
Emlékező már korántsem azonos a Napot boldogan, ámulva köszöntő
Dalnokkal. Ezt az Orpheusz-mitémát Nietzsche értette meg a
legmélyebben, amikor így jellemzi Orpheuszt: »Csak emlékezni
tudok, többre nem vagyok képes.« Emlékezete korlátozott: a
korábbi felvilági élete és az öröm kiesett belőle, csak
rémséges alvilági élményei kísértik.”

A világon immár többé helyét nem lelő Orpheusz nőgyűlölő
lett, helytelenítette a bakkhánsnők erkölcstelen életét és
őrjöngő szertartásaikat, ezáltal szembekerült az új,
feltörekvő istenséggel, Dionüszosszal. (A görögök ugyanis mint
égi eredetűt, tisztelték a bortól való részegséget.) Orpheuszt
tehát darabokra szaggatták a nagy boristen követői. „Fejét
bedobták a Hebron folyóba, de a fej nem süllyedt el, kiúszott a
tengerre, és folytonos prófétálás közben Leszbosz szigetére
sodródott – ami nem véletlen, hiszen Leszbosz volt a költészet
hazája, Alkaiosz és Szapphó szülőföldje. (Ha Arisztophanész a
mítosznak ezt a változatát használja, ennek tudatában teszi a
Békákban). A Lantos mitémája más halált is hordoz: testének darabjait
művészetének pártfogói, a Múzsák szedték össze és temették
el. (Ne feledjük: a Múzsák Mnémoszüné, az Emlékezet lányai.)
De nem hagyta cserben a Múzsavezető isten, Apollón Múszagetész
sem: a szigetre kiúszott fejet Apollón magához fogadja, de
megtiltja neki, hogy tovább is jósoljon.”

Az Orpheusz-mitémáktól megérkeztünk a költészet forrásvidékére.
Friedrich Nietzsche félreértelmezői szerint az „apollói” és
a „dionüszoszi” jelentené a két alapvető minőséget az
irodalomban. Az elsőnek a világosság, a józan ész, a mívesség,
a tudatosság, a pontos fogalmiság a sajátosságai, míg a másodiké
az irracionális érzések, az öntudatlanság, az ösztönök, sőt
az éj hatalmának világa. Pedig Nietzsche ezt írta A tragédia születésében:
„Apollónhoz és Dionüszoszhoz fűződik az a felismerésünk,
hogy a görög világban eredetük és céljaik szerint, roppant
ellentét áll fenn a szemléletes, apollóni művészet és a zene,
Dionüszosz nem szemléletes művészete között: e két, olyannyira
különböző törekvés egymás mellett halad, egymással többnyire
nyílt ellentétben, és egymást örökkön és egyre hathatósabban
mind újabb és újabb művekre ösztönözve, hogy állandósítsák
e köztük feszülő ellentét harcát, amit a közös »művészet«
szó csak látszólag hidal át; mígnem a hellén »akarat«
metafizikai csodatette folytán, egymással párban jelennek meg, és
ez az egyesülés végül létrehozza az attikai tragédia éppoly
dionüszoszi, mint amennyire apollóni művészetét.”

Vissza tehát Szepes Erikával a Hebron forrásvidékéhez: „Az Orpheusz-mitéma
– az elbeszélő mítoszok szerint (korántsem idéztem mindegyiket – valamiképpen 
együttesen tartalmaz valamit az »apollóniból«  és a
»dionüszosziból«,
amelyekről, mint az kiderült, nem is olyan ellentétesek egymással,
mint azt a dualitásokat, ellentétpárokat és egyéb tetszetős
alakzatokat kedvelő mitológusok tanítják. Maga Kerényi Károly,
az Apollón-vallás nagy tudósa több ízben tett olyan
kijelentéseket, amelyek az alap-dualitások tulajdonképpeni egylényegűségére
utalnak (az alapdualitások az emberlét szempontjából: test-lélek,
élet-halál); ezekre Kerényi a következőket mondja: »Az orfikus
lelkület – amennyiben dionüszoszi lelkület volt – felfokozás útján
segített a testi-lelki lét inherens antinómiáinak
megoldásához.« És: »…az orfika félút egy ősrégi, testies
gondolkodású világ antinómiái és a szellemformálta új világ
harmóniája között”; és: »az orfikus lélek még a halál
órájában is lényegileg testies
természetű:  fájdalom és öröm hordozója.« Kerényi fontosnak
tartja, hogy az »ősmítosz« thrákiai háttérbe helyezi
Orpheuszt, mert ezáltal környezetében a vadság az uralkodó, ami
a dionüszoszi létmódhoz tartozását indokolja. Végül Orpheusz zenéje
apollóni: a vad állatokat – dionüszoszi lét – felszabadítja,
megszelídíti; ez is az orfikus létmódhoz tartozik – mint
tudjuk: Orpheusz Apollón papja –, és ugyanilyen a húsfogyasztás
tilalma is. Ezzel az apollónisággal viszont gond van: egyrészt
papja az istenségnek (vates Apollineus), másrészt azt állítja
Kerényi, hogy »az orfikus vallásosságnak kezdettől fogva valami
nem-arisztokratikus vonása van, ami társadalmilag is kifejezésre
jut.« Apollónról pedig már Homérosz is úgy tudja, hogy a
katonai arisztokrácia istene volt… Nem ismerjük ki magunkat? Hát
persze, hogy nem. Egy mitémáról, legyen az dalnok, isten vagy
hérosz, sok mítoszt lehet elbeszélni. Amit viszont még a
végiggondolhatóságnak is a szintje alatt érzek, az a dionüszoszi
őrület lényegének megfogalmazása, amit Kerényi mintha egy
freudi rémálomból vett volna át: a Rettenet meglátása és az
attól való megrémülés.”

Következzen, mi irónia: „Alig várom, hogy megtudjam, mi az a Rettenet. Hát W.
F.Otto megmagyarázza: »a magát újra szülő élet misztériuma…A
szülés borzasztó megrázkódtatása, a vadság, mely hozzátartozik
az anyaság  ősformájához, és nemcsak állatokból tör elő
rémisztően, ezek mutatják meg a dionüszoszi őrület legbelső
lényegét: a haláltól körüllengett életmélységek
felkavarodását.« Pedig ő férfi és nem is szült. Anya sem volt.
A haláltól való félelmet is másként élték át a természeti
népek – ezt a néprajz sokirányúan bizonyítja –, de ők még
nem ismerték a freudizmust és a vallástörténetet.”

Nem csekélyebb iróniát, sőt vitriolt igényelne annak a leírása,
amiképp elfelejtjük arany igéinket, egy arányban azzal, ahogy
Apollón hatalma – legalábbis látszólag – Dionüszosz
fennhatósága alá csúszik. A bakkhanáliákon fékevesztett nemi
kicsapongás tombol – ez megmutatja Dionüszosz belső azonosulását
az őt nevelő szatírral, Szilénosszal –, a férjüket
szeretkezést követően széttépő bakkhánsnők őrületükben meg
is eszik az emberhúst. „De azért áll az Olümposz csúcsán,
azért magasodik az istenek fölé Apollón, hogy jóságával
visszaállítsa az eredeti helyzetet. A Parnasszus lábánál lévő
Delphoi jósdáján olvasható feliratot ugyanis ugyanúgy be kellett
tartani, mint Dionüszosz részeg mámorra buzdító szavait: a Méden
agan (’Semmit
se túlságosan’) feliratot a hagyomány szerint a delphoii jósda 
kapujának jobb oldalára Kleobulosz (költő, Lindosz  türannosza)
vésette fel – nyilván régebbi időkből származott –, míg a Gnóthi
szeauton (’Ismerd meg tenmagadat’ ) jól ismert intését Khólón, 
Spárta ephorosza (felügyelője) örökítette meg a másik oldalon – ez is a
történelem előtti időkből származik, tényleges jelentése:
»Ismerd meg halandó mivoltodat!« A dionüszoszi mámorral hatalmas
erő szállt szembe, Nietzsche úgy fogalmaz, hogy »Az Apollónban
testet öltött hajtóerő szülte az egész olümposzi világot, és
ebben az értelemben Apollónt az olümposziak atyjának tekintették.«”

Ismerd meg halandó mivoltodat! Kevesen fáradoztak annyit ezért, mint
Friedrich Nietzsche. „Nietzsche pszeudo-mítoszában az egyed- ill. törzsfejlődés
három fokozaton megy keresztül: teve, oroszlán, gyerek. Az embernek mindhárom
fokozaton át kell mennie, hogy időbeli folyamattal áthaladhasson
az embert felülmúló emberhez vezető hídon. Az utolsó fokozat, a
gyermek, a legjelentősebb: jellemzői az újrakezdés, 
az ártatlanság és a feledés.
Mindhárom kívánalma az új embernek. Ezek bizony orpheuszi
sajátosságok… Az átalakulás során válhat teremtővé az
ember, az átalakulás és a szenvedés
során. Megírja Nietzsche versben is a fokozatokat, azok
megsemmisítését és a vele járó szenvedést
– ezek a cselekedetek visszahozzák a dionüsziák önkívületben
történő szétszaggatását, a szparagmoszt:

    
Te ki láttad az embert

mint istent s mint bárányt –,
 
hogy széttépd az istent az emberben,

széttépd a bárányt az emberben,

s míg széttéped, nevess –

Ez a te üdvösséged

…

a költő és a bolond üdvössége.

      
(Hajnal Gábor ford.)”

Szepes Erika jobban megérti Nietzschét, mint bárki a zárt filozófiai
rendszerek felől (amelyek kialakításában a német filozopterek
már odáig jutottak, hogy eszméiket paragrafusokba, mintegy
törvénykönyvekbe foglalták). Ugyanis Nietzsche ízig-vérig
klasszikafilológus, vágyaiban költő, gondolkodásában
mítoszteremtő, attitűdjében pedig teljes mértékben orpheuszi
személyiség. „Nietzsche ezt mondja: »soha nem volt még embert
felülmúló ember, mivel az ember még nem tanult meg alábukni«.
És még soha nem volt képes megváltoztatni a körülményeit, hogy
túljusson jón és rosszon. Nietzsche tudja: emberből soha nem lesz
embert felülmúló ember. Tehát mítoszban kezd gondolkodni, létre
kell hoznia, meg kell teremtenie az Übermensch mitémáját,
amelynek hősét egy keleti, élő legendában találja meg. A
Zarathusztra-történet bővelkedik mitikus fordulatokban-elemekben.
Ezeknek fő kulcs-szavai az akarat-akarás, a cselekvés és a
hatalom. Mindezek Nietzsche rendszerében úgy kapcsolódnak össze,
hogy céljuk a teremtés, az örök visszatérés lehetővé tétele.
És – tegyük hozzá – eredménye még a szükségszerűség
szülte szabadság.”

Azt, hogy a fasizmus teoretikusai, egy Gobineau, egy Labriola nyomában
loholó Mussolini hová csúszott a valóság lejtőjén, pontosan
mutatja az 1922-es Rómába menetelést követő olaszországi
feketeinges hatalomátvétel. De soha senkit nem értelmeztek félre
és piszkítottak be olyan tragikusan, mint egy Hitler Nietzschét az
„ember feletti ember” és a „hatalom akarása” fogalmak
kiforgatásával, hiszen a náci szillogizmus harmadik mondatát
egyenesen a koncentrációs táborok kapui fölé függesztették: „A
munka felszabadít.”

Az életnek „fölül kell múlnia magamagát újra meg újra” –
hirdeti Nietzsche, hirdetjük vele mi is. Mi más lehetne a művészet,
mint örök meghaladás? És ki más juthatott közelebb a
létezéshez, mint orpheuszi lehetőséghez Rainer Maria Rilkénél?
„Rilkének kiemelt mitikus alakja – mert lényét sokoldalúan és mélyen
érti, tehát mitémája – Orpheusz. Juthat-e valaki közelebb a
lét végéhez, mint e szavakban Rilke: »Minden művészet annak az
eredménye, hogy valaki veszélybe került, hogy egy élményen
átesett a végsőkig, ahol senki sem mehet tovább.«”

Rilke Szonettek Orpheuszhoz című ciklusának harmadik darabja így zeng:


Isten képes rá. De követheti
 
halandó őt a szűkös húrú lanton?
  
Szándéka visszás. Nincs Apollón-templom
 
ott, hol széthúznak a szív útjai.



Mint tanítod, nem óhajtás a dal,

nem annyi, mint elérhetőre törni;

az ének lét. Isten számára semmi.

De mikor létezünk? S mikor pazall



létünkre ő földet csillagsereggel?

Ne hidd annak, ifjú, szerelmedet,

még ha ajkadra hang tör is, – feledd el,



hogy fölzengtél. E hang nem soká él.

A Valóság dala más lehet.

Száll céltalan. Isten fuvalma. Szél.

      
(Kálnoky László fordítása)

Hová innen tovább? Az örök meghaladás Szepes Erika esztétikájára is
érvényes, aki megalkuvást nem ismerve, önnön tudását álladóan csiszolgatva
tabukat dönt, félresöpri a félműveltség prokrusztészeit, és a Hová
tartasz, Orpheuszban nem csupán felállítja azt a mércét, amely mindazokra nézve
kötelező, akik a húrok pengetésihez fognak, de olyan felismerésre
ébred, amely körül mint tengelyen forgatja meg mitémáit.

„Szerb Antalnak van még egy igen lényeges megfigyelése Rilke
halál-fogalmáról, s ezt a megfigyelést a már említett, talán
legfontosabb regényébe, Az utas és holdvilágba
is beépítette: ez a »saját halál« gondolata. »A modern ember
halála tucat-halál, kórházban, orvosi segédlettel, udvariasan és
feltűnés nélkül hal meg« – kommentálja Rilke sorait, (és
írja bele a regénybe, hogy Mihály nem halhat meg Ervin halálával).
Rilkét a különös gondolat már korai, prózai művében is
foglalkoztatta: »Ki adna ma valamit egy jól kidolgozott halálért?
Senki. A gazdagok már igazán megengedhetnének maguknak egy
alaposan megrendezett elmúlást, de biztos már ők is közömbösek
és hanyagok, az emberek egyre kevésbé akarják, hogy saját
haláluk legyen. Nem sokára az is olyan ritkaság lesz, mint hogy
valakinek saját élete legyen.«”

Mindennek eszenciáját adja Rilke három sorban:


Saját halálát add meg, Istenem,

mindenkinek azt, mi létében érik,

amelyben vágy volt, ínség és értelem.

      
(Nemes Nagy Ágnes fordítása)

1937-ben, Az utas és holdvilág
írása közben Szerb Antal nem tudhatta, hogy ugyanekkor
Palesztinában tanulmányozza a „viszonyokat” egy Németországból
kiküldött, leendő alezredes, akinek köszönhetően az idegen
halál nemhogy udvariasság híján, de iparszerűen megszervezett
tömeggyilkosság keretében következik majd be, amely őt magát is
áldozatául ragadja. (Mindenféle ködösítési és kifürdetési
kísérlet dacára a Horthy-szoldateszka a legaktívabban
bekapcsolódott a náci haláliparba. Hitler rendszerével először
szimbolikus értelemben jött létre a rokonság, hiszen az is
„nemzetiként” aposztrofálta magát, majd a jogi igazodás
következett be a nürnbergi típusú faji törvények
kodifikálásával, végül a „keret” felállításával
megkezdődhetett a „nemzet” számára fölöslegessé vált
állampolgárok likvidálása.)

Paul Celan, költői tanúságtételére már a holokauszt után került
sor. Szepes Erika szerint Celan szintén Orpheusz útját követve jutott el az
Atomkristály utolsó darabjához:


„A szél által

megtisztulva,

szabad

az út az ember-

forma havon   [itt mintha Rilke szélfútta „fia” jelennék meg]

…

lépsejtjégnél

ott vár egy lélegzetkristály,

megdönthetetlen tanúságod. […]

Ez a lélegzetváltás, hideg és meleg levegő cseréje a születés –
és a halálba vetettség utáni újraszületés – szüli a
lélegzetkristályt, a költeményt. Celan költeménye nem
hagyományos nyelven megszólaló, leíró jellegű vers, hanem az
emberi hang elnémulásán, a fuldokláson felülkerekedésen túl is
fenntartandó memorandum. »Megdönthetetlen tanúság.«
Költőjének sorsa a Rilke megfogalmazta »saját halál«,
a saját élet megélése után önmaga választotta suicidium, amely
előtt önálló létre bocsátotta lélegzetkristályait, az ő »dalait
túl az emberen«.

Kerényi így summázza Orpheusz alakját: »A dionüszoszi világ az,
amelyben Orpheusz él, működik és igazi dionüszoszi módon alámerül.«
Pedig Orpheusz alakja több és sokrétűbb ennél: az apollóni és
a dionüszoszi együttesen van meg benne – ez adja az ellentéteknek
azt a harmóniáját, amit a püthagoreusok számviszonyokban
fejeztek ki (az ő lantja húrjainak hangolását is). Élete az
apollóni napsugaras felvilág, az élet és a dionüszoszi alvilágba
merülés kettőssége; művészete egyrészt az apollóni boldog
élet megéneklése, majd felejtése, másrészt az alvilági
élményre való emlékezés szomorú dallá formált kettőssége.

Alakja a soha el nem múló dalra való készség – a kétféle életérzésből
születő művészetnek a mítosz által megfogalmazott örökléte.”
(Szepes Erika: Hová tartasz, Orpheusz?, in Szepes
Erika: „Hol győztes bárdok énekelnek”, Napkút, 2021)


      

      

      

      

      


      

      

       

      
	  
      Szepes Erika: 186 szó


Tompa éjszaka. A párás hőség tömbje lélegzetvételre alkalmatlan. Nincs
mozgás, nincs hang. Süket hőség. Egy nő araszol tétován, irányt nem
keresve, a lombok felé fordítva fejét, mintha valami libbenést, moccanást
lesne. Hiába. Az egész lakott világ élettelen. A nő hátrakulcsolja kezét,
mindkettővel markolva a nyúzott kézitáskát, mintha abba kapaszkodnék. Az
egyetlen támasza. Az úttesten kopott zebra, a lámpa pirosat mutat, nem vált.
Úgy maradt, fényhőbe rögzülve. A nő elindul a kopott zebrán, óvatosan körülnéz,
veszély sehol, csak jóltáplált csótányok vonulnak előtte lassan, biztonságban.
Átér a túloldalra. A lámpa még mindig piros. Nincs ereje váltani. A nő a
rozzant bódék kirakatait nézegeti. Sötét van, a mobiljával világít. Zsúfolt
élelmiszerbolt tárlójában  olvadt sajtok és zsíros felvágottak, chipsek
egymásra dobálva. Hegynyi sörösdobozok, rekeszekben, pultokon. A másik
kirakat a környezetből kikiabáló színű, mintájú és árú divatdarabokkal.
Hetek óta zárva. A harmadik a Nemzeti Dohánybolt alvilágba hívogató ajtaja
hatalmas nemzeti kokárdával. Előtte hangosan horkoló részeg hajléktalan
fekszik a földön, a saját levében. A nő megáll, megpróbálja kiegyenesíteni
fájó hátát, amit nem támaszt eléggé a kistáska. Lassan továbbindul. Tétován.
Talán haza. A sötétben nem látni, ki lehet. Talán én.

      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Köves István: Túlélőnek lenni kötelesség


Volt mit túlélni, nem panaszkodhatok, elég,

hősileg vagy gyáván vacogva, bárhogy elképzelhető,

de mai szemmel mérlegelni hiba lenne, ítélkezni,

most, amikor épp nem pattog fejünk felett az égő tető.

Akkor is itt voltam otthon, amikor törvénybe tették,

hogy megölni engem hazafias szófogadás, dicséretes,

egy nyelvet beszéltem rablókkal, gyilkosokkal, velük,

pedig kapunkon lecsorgott a gyilkos sárga-zöld festék,

csapódott házkapu, vagonajtó, mindenre elégséges okkal,

elvágólag halmozták egymásra a tátott szájú éhen veszetteket,

s nem szállt felettük temetői ének, gyerekek, fiatalok, vének,

temetetlen jelezték, egyszer majd titkolhatatlan lesz a múlt,

hiába oltott mész, sikoltozó buldózer tolta sírhalom,

álmomban sírva öleltem húgaim, bátyáim meggyalázott testét,

hallgattunk halottainkról, kiktől nem búcsúzhattunk el illőn,

s gondoltuk, túlélés helyett könnyebb lehetne utánuk menni.

Ugyanazt a Himnuszt énekeljük, égre emelt szemmel, ma is,

aminek dallamára igaz hittel csörtetve gyilkolni meneteltek,

csak egy mozduló ablaküvegről lepattanó fénysugár figyelmeztet:

emlékezik a belélőtt ártatlan gyermekhullákra a folyó,

lustán locsog az alsó lépcső mentén ma is a bölcs Duna,

az új, letérkövezett parlamenti téren jobban pattog majd a golyó.

A nemzetvezetők mindig mindent túléltek, büszkén mosolyogva,

vonul előttük némán a lelógó lábú, sárgult tetemekkel teli saroglya,

feledésben bíznak, megbocsátásban, megértést remélnek.



Túlélőnek lenni kötelesség, lesben lapul a kétélű múlt,

jól termő föld ez a Kárpát medence, beissza a vért,

nem nézi hevét, csoportját, származását, magába öleli,

nap süt, esik eső, sok jobbat ennél már aligha kívánhatsz,

a viharfelhőt leső szántóvető itt mindig indulattal teli,

hol van nehány vigasztaló, közösen mormolt régi verssor,

ránk maradt, közös örökség, magas ég, de sokszor!

Drótkerítés övezte hazánkban kívánatos vendég ma is a bánat.


      

      

      

      


      

      

       


      
      Köves István: Fű nő a sínek között


Ez évben enyhe volt a nyárvégi alkony is

ebben a pengetarajos-drót kerítette

maradék-házban, a hazánkban,

fűszeres, langyos és borzongató,

akár mangános állott vízben a lábáztatás.   

Városomban végleg bezártak a kis-mozik.

Elsőbb a köpködős gyöngyvásznasok, de hamar

aztán az elsőhetes filmszínházak is, sorban,

s attól kezdve már nem volt akkora nagy szám

a főiskolán a filmrendezői szak sem. 

Mécsek, gyertyák, fáklyák lobogva

emlékeztetnek még a régi makacs hitre,

bárki emelte, akármiért, a tény:

Kerítések közt élünk, bekerítve.

Ki tudja, hova lett október lángja, vele a lobogás?

Elforduló évfordulókból, jelképtől jelképig kapaszkodva 

tolong a terepasztal körül sok bergengóciai hős,

megint bokacsattogtatós toborzó szól, untig,

pedig a korosztályom már rég tornacipős. 

Kapunkban megtorpan a reszkető áhítat,

errefelé, most, ha még akad valami remény, szépség,

az is csak liliomsápadt és alultáplált,

a kiontott vér tapadó bűze mindent átitat.

Hova lettek a villamos-ütközőkre akasztott

halottak-napi koszorúk, a könnygyászos özvegyek, 

fű nő a sínek között, lelakatolva a rozoga saroglya,

a csavargók már nem is csavarognak,

csak ülnek, néznek maguk elé, sóvárogva-sajogva,

üresek a vendéglő udvarok, a lócás kerthelységek,

földre lökve eszi a rozsda az abroszleszorító pántokat,

hiába meredeznek, mint ég fele mutató hófehér dárdák,

hiába lebeg a vágtató vadlovak fehér sörénye vigaszul,

mégist üzennek a szélbe robbanó vadgesztenyefavirágpetárdák.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Karinthy Frigyes: Társadalom


Swift Gulliverje beszéli, hogy a törpék országában egy különös
törvénykönyv keltette fel a figyelmét, kiegészítése a mi
törvénykönyveinknek, amit ebben az országban olyan természetesnek
találnak, hogy nélküle nem tudnák elképzelni a másikat se. Mi
csak büntetőtörvényt ismerünk,
de ők, a liliputiak (talán éppen azért olyan kicsikék) bizonyos
fajta jutalmazótörvényt is
kodifikáltak. Aki bűnt követ el, a törvény megbünteti – de
aki jót cselekszik, annak ugyanolyan természetű jutalom jár, mint
amilyen büntetés érte a gonosz cselekedetet: ugyanolyan értékű
örömben, haszonban részesítik, mint amekkora szenvedést, kárt
okoznak annak, aki a bűnével szenvedést és kárt okozott.

Ebben az országban kevesebb szükség van sejtelmes és bizonytalan,
földöntúli és testentúli ígéretekre, mint amilyenekkel
mifelénk szokták toldozni-foldozni holmi zavaros teozófiák az
eleven életet élő és harcoló embernek azt a kellemetlen
tapasztalatát, hogy rosszat tenni rizikóval jár ugyan, esetleg
veszít az ember, viszont esetleg nyerhet is – a jó cselekedetet
azonban egészen bizonyosan legfeljebb odafönt, egy ismeretlen
országban írják fel az ő „követel” rovatába: itt e Földön
pedig nem adnak rá még előleget se. És kellemetlen
tapasztalatából kénytelen azt a kellemetlen következtetést
levonni, hogy az emberi társadalomban nem jó és rossz harcol
egymással, hanem éppen úgy gyenge és erős, mint a természetben
– ebből viszont világosnak látszik, hogy amit mi jónak
nevezünk, az emberi nyelven gyengeségnek, amit pedig rossznak, az
erőnek számít.

Holott, holott – ez a következtetés egészen hamis: nem az emberre, csak
a társadalmi törvényekre jellemző, azokból merítjük. Mivel
eredményét és hasznát (szerencsés esetben) csak sikerült rossz
cselekedetnek látjuk, és mivel hozzászoktunk (a gépies, fizikai
világ törvényeit alkalmazván magunkra), hogy energiát csak ott
tegyünk fel, ahol munkasiker jelentkezik, a levertség és
szomorúság gyenge, rossz óráiban, hajlamosak vagyunk rá, hogy a
rosszaság mögött erőt, a jóság mögött az erő hiányát,
tegyük fel, gyengeséget, ami csak szükségből, kényszerből
nevezte el magát erénynek. Mindjárt megváltozna, megjavulna ez a
hamis értékelésünk, ha volna jutalmazó emberi
törvény is, mely felismerve, hogy csak az állatra áll a
puszta gyenge vagy erős ellentét
bizonyossága – az ember mélyebb és bonyolultabb érzelmi
életénél fogva, igenis, jó vagy rossz,
függetlenül erejétől vagy gyengeségétől – belátva, hogy a
jó nem hiánya, hanem ellentéte a
rossznak, éppen úgy eleven erő, mint az: a jó cselekedetet éppen
úgy pozitív valóságnak tekintené, mint a rossz cselekedetet.
Kiderülne az, amit már-már lehetetlennek kezdünk tartani, puszta
felületességből, hogy nem minden rossz ember erős és nem minden
jó ember gyenge ember – sőt (ez már más kérdés, külön kell
bizonyítani, hogy miért), valószínű, hogy emberek közt,
ellentétben az állatokkal, inkább az erősek szoktak jók lenni!

Mindez egy barátomról jut eszembe, akit most bizonyos vétekkel vádol a
törvény. Nem akarván elébe vágni az igazságszolgáltatásnak,
nem nevezem meg sem őt, sem a vétket, amivel vádolják. Mondjuk,
egyszer megsértett, megbántott valakit, vagy valakiket, akikhez
tartozik testben és lélekben, érdekben és érzelemben. Tegyük
föl, hogy vétkét annak rendje és módja szerint megállapítja a
törvény: ez esetben büntetés vár rá. De hol a törvény, mely
 nemcsak a vétket kutatja, hanem egyebet is?
Az eset tudniillik nem olyan egyszerű. Az illetőről pontosan
megállapítható, számtalan dokumentummal, hogy ugyanazok
érdekében, akiket állítólag, egyszer megbántott, rengeteg jót
tett már, harcolt értük, cselekedett, áldozatot hozott,
igyekezett hasznot hajtani nekik és érdektársaiknak.

Mi itt a teendő? Ha azt az egy vétket büntetjük csak, és nem
vesszük tekintetbe a jót, amivel nyilvánvalóan több hasznot
hajtott azoknak, akik miatt tette, mint amekkora kárt okozott
vétkével – furcsa eredmény jön ki, azzal a tudatos vagy
tudattalan utóízzel, vétkes és szemlélő lelkében, hogy rosszat
tenni kár volt ugyan, de jót tenni nem volt érdemes. Vagy
belenyugodjunk annak a groteszk anekdotának tanulságába, melyben a
kormányost, miután megmentette a hajót, érdemrenddel tünteti ki
a kapitány, de utána rögtön főbe löveti, mert mentés közben
megsértette a hajóreglamát?

Ha volna jutalmazó törvény is, volna rá mód, hogy jó és rossz,
mint ellentétes erők, kiegyenlítsék egymást, harmóniát
teremtve a világban.

Mert fontosabb az, hogy jó és hasznos emberek legyenek közöttünk,
mint az, hogy rosszak és kártékonyak ne legyenek.




Nem mondom azt, ó kegyes és hivő lelkek, hogy ne bocsássatok meg
ellenségeiteknek. Azt szeretném, ha egyszer kivételesen,
barátaitoknak is meg tudnátok bocsátani.




Más.

Egy nőt láttam rettenetes helyzetben – az életéről volt szó, egy
másik nő miatt – döntő pillanat, melyben kockán forgott
minden, ami féken tartja a mindnyájunkban ott leselkedő
öngyilkost: hiúság, önérzet, szerelem. Beszélnie, határoznia,
cselekednie, döntenie kellett: esetleg gyilkolni, ha másképp nem
megy: életveszélyben volt. Halotthalvány lett az arca, a szája
elfeketedett, a torka összeszorult – ijesztő volt. Ekkor
véletlenül a szemben levő tükörre esett pillantása –
pillanatra, ájultan behunyta a szemét, aztán a retikülje után
kapott –, a következő percben ott ugrált már remegő ajkai közt
a pirosító.

Bámulva néztek rá, valaki elnevette magát. Én nem nevettem, nagyon jól
megértettem. Ugyanaz az életfenntartó ösztön ágaskodott fel
benne, mint a férfiban, mikor halálos veszedelemben verekedni kezd
támadóival.

Úgy kapott a retikül után, mint a férfi, mikor a revolverzsebéhez
kap.




Nagyzási hóbort – hm. Vajon okvetlenül őrült-e? Császárnak képzeli
magát – pedig nem az! No és? Napóleon talán nem képzelte magát
császárnak? Mégis az volt.

No, nem kell megijedni – nagyon jól tudom a különbséget: csakhogy
ez a különbség sokkal kisebb, mint hinnétek. Mindössze annyi, hogy 
nemcsak elképzelte, de el is tudta képzeltetni a többiekkel.

Nem több.





Ezt a házaspárt nem ügyvéd – orvos fogja elválasztani.





Megváltás – felismerése annak, hogy jellemünk nincs determinálva.





Kétféle embernek van szüksége Istenre – az együgyűnek és a lángésznek.
Előbbi nem ért meg semmit, utóbbit nem érti senki. Előbbit Isten
közvetíti és tolmácsolja az emberekhez, utóbbi az embereket
közvetíti és tolmácsolja Istenhez. Előbbi mindent
megbízhatatlannak és elégtelennek érez, amit gondol – utóbbi
mindent megbízhatatlannak és elégtelennek érez, amit emberektől
hall –, szüksége van valakire, aki őt embereknél jobban
megértse.





Freud Zsigmond álomfejtése egy új hieroglif ábécéjét kezdte el
kibetűzni. Kiderült, hogy álomképeink közt van néhány
visszatérő, mindenkinél kivétel nélkül egyformán jelentkező
kép, ami nem közvetlen ábrázolás, hanem csak elem –
eleme, betűje, jelképe valami ősi, elfeledett képírásnak,
titkos írásnak, amivel tiltott szöveget akar közölni velünk
lelkünk pogány őse és alkotója: a vágy.





Morgenstern furcsa verse, magyarul.





        
        
        
Ló



Tanár úréknál csöngetnek. A Marcsa

Kinéz. A tepsiben a harcsa

Rotyog. Ki lehet az ilyenkor?

Ló áll az ajtó előtt.



Ajtó riadtan visszacsap, kilincs dermedve,

A szakácsné hökkenve áll. Az istenért, mi történt?

Mint látomás, a nagy leány kilép, lábán papucs

Mindenki az előszobába jön.



„Bocsánat, szól a Ló, mint ki zavarni restel

A lakatosműhelyből küldött – izé – a Mester.

Én voltam tudniillik, aki csütörtökön

Felhozta a korcsolyakulcsot…”



Tizenkét ember és egy eb

Állnak, mint a kísértetek.

A kisfiú nagyot rikolt

Állnak, gyökeret verten.



A Ló látván, hogy meg nem értik,

Fejét búsan lehajtja térdig

S szelíd mosollyal, mint a vértanúk

Indul a lépcsőn lefelé.



Tabló. – Keresvén e tünet okát,

Tanár úr összehúzza homlokát

S szól megfontoltan: „Véleményem ez:

A dolog merőben valószínűtlen.”



      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Lukáts János: Rókacsapda


A szilvafáról fűrészeltem le az elszáradt gallyakat, egy kis ápolás
mindenkire ráfér. Törik és döf a szilvaág, ki hitte volna
róla. Morgolódtam vele valamelyest, aztán a fa tövénél halomba
raktam a széjjelhullott gallyakat.

A két nagy ág villájában vettem észre valamit, úgy szemmagasságban.
Fekete volt, vagy inkább rozsdás. És volt rajta…
mi is volt rajta? Én ilyet még életemben nem láttam. Röstellem,
de féltem tőle egy kicsit, óvatosan érintettem, ujjheggyel.
Vas volt ez, vagy vas lehetett rozsdásodása előtt, most a délelőtti
napsütésben felmelegedett. Az egyik végén patkóformán
görbült két vaspálca, középen kerek lyuk, ebben nyilván volt
valami a tárgy fiatalkorában. És három rugó, erős horgokkal a
végén. A negyedik hiányzik, állapítottam meg, az nem lehet,
hogy csak három rugó legyen valamin. Miközben fogalmam se
volt, mit tartok a kezemben. Mert már a kezemben tartottam.
Fölnéztem a szilvafára, a szilvafa érlelte éretlen gyermekeit, és
nem segített.

– Ez micsoda? – kérdeztem Istvánt, a ház első számú gazdáját,
és elébe tartottam legújabb kerti szerzeményemet. István
valami halk kuncogást hallatott:

– Rókacsapda.

– Rókacsapda? – és hirtelen nem tudtam, öröm vagy bánat
tárgya lesz ez nekem, de még azt sem tudtam mindaddig, hogy
ilyesmi van a világon. Egérfogó, vidravas – ilyet már hallottam,
na de róka…

– Ott találtad a szilvafán? Ott van több mint húsz éve, amikor
vettük a telket, már ott találtuk. Rozsdás vacak, de sajnálom
kidobni. – Kegyetlen szavak voltak ezek, tele igazsággal.
De hát kidobni régi idők tanúját, ilyet még csak elgondolni is!

A rókacsapdát a szoba sarkába telepítettem át negyedszázad
után, és visszamentem a szilvafához. A fűrész csak lézengett a
kezemben. Miért kellett akkoriban itt rókacsapda? Annyi volt
errefelé a róka? Vagy azt az egyet akarta gazduram kifogni,
amelyik megdézsmálta a szárnyasállományt? Körülnéztem
óvatosan, ebben a kertben nincs nyoma baromfinak. Most már
nincs persze, mert a róka… – vigyorgott fel bennem egy gondolat.
Hm, forgott tovább elmém kereke, de ha rókát akart
fogni, miért rakta vajon fel a fára, aki felrakta? Hiszen a róka
nem fut fel a fára! Vagy éppen mert a róka már megfogódott, a
csapda pedig egyelőre fölösleges volt? Túl kézenfekvő magyarázat,
nem szeretem az ilyet. Talán gazduram leánykája tette
fel a fára a csapdát, nehogy az óvatlan róka belesétáljon? Igen,
ez lehet. Talán az a gyerek is rókabarát volt. Van itt még
egy…

És hát: ipari műemlék, a múlt századból, amikor még az
ilyen dolgoknak megadták a módját. Nézd a kampóját, ebből
nem sajnálták a vasat! Meg a rozsdát sem! – vigyorgott ismét a
gondolat. Rendbe fogom tenni, határoztam el, a rozsdát eltüntetem,
az én rókacsapdám úgy fog ragyogni, mint a… Mást
gondoltam, a fényes csapda nem csapda, azt már a kert sarkából
meglátja a róka, és szól a többieknek is: – Vigyázat, csapda
a kertben! De hát – gondoltam aztán újra mást – én nem akarok
rókát fogni semmiképpen. Én a rókákkal vagyok! – jutott
eszembe az ideillő mondat. És már láttam, amint Ravaszdi úr
két lábra áll, kezét nyújtja, és mellemre tűzi A Rókákért
kitüntetést. Na, elég, ez a szilvafa még mindig túlságosan gallyas!

A rókacsapda benn tűnődött a szoba sarkában az élet forgandóságán,
mi pedig – esteledvén – szalonnasütéshez készülődtünk. Nyaralók
kedvelt nyári mulatsága ez, városi lakukban egész évben nem sütnek
szalonnát, itt a vakáció alatt akár kétszer is. A rakható tűz, a
csillagszemes éjszaka, a körbeülök lobogófényes arca inkább, amit várnak,
aminek résztvevői akarnak lenni mind – nem is annyira a szalonna. Az
forró és füstös, ha leesik poros vagy hamus lesz, rá muslica száll,
levéltörek ragad, jobb azt odacsúsztatni a falánkabbaknak, azok
majd szétfaragják, forró torkukat pohárnyi borral hűtik, a sütőknek
marad az illat, a látvány meg a füst baráti elillanása a
sötétben. így gondolják ezt háziak és vendégek, és akik máig
se tudják eldönteni, ők maguk vajon hová is tartoznak. A diófa
lombjából lepittyeg egy madár, hogy tessék már a zsivajt és a
lángolást abbahagyni, így nem lehet aludni a fészekben. Tavaly
nyáron egy bagoly még olyanabbakat üzent…

A többiek huhogó tűzvészekről, sercegő disznócsülkökről
álmodtak, magam egy nyársról, amellyel lángbetűket lehetett
írni az égre, és mindezt roppant szépnek éreztem. Szegény
csapda, ő vajon mit álmodott a csillagos ég után a szoba sötét
sarkában?

Tulajdonképpen vizet inni mentem ki hajnalban, bendőmben
makrancoskodott a szalonna. A kút sarkánál lábam a harmatos
fűbe gyökerezett. A tegnapi tábortűz mai hamvain két
rókakölyök játszadozott. Hegyes fülűek voltak, és csetlő-botló
jószágok, mintha egy rajzfilmből szöktek volna át ebbe a világvégi
kertbe. Apró kaffogás hallatszott felőlük, felugrottak a
szenes tuskókra, meg lecsúsztak róluk, feltuszkolták meg lelökdösték
egymást. Önfeledt játék volt ez, meg komoly felkészülés
egy hosszú rókaéletre.

Aztán orrukat a magasba emelték, megijedtem, talán felfedezték
bennem a lopakodó ellenséget, a csapdagazdát. Dehogy,
rókáim mást fedeztek fel, ami már hajnalhasadáskor ide
csalogatta őket: a szalonnaszagot. Zsákmány ez bizony, ahogy
a rókaiskolában tanulták, és ahogy a maguk kölyökfogával
tapasztalták már hébe-hóba. A hamuból emelték ki vagy a
kövek alól, amelyek kört formáztak a tegnapi tűz köré, nem
tudom. De egyszerre a szájukban volt a szalonna, az elejtett,
finnyásan félretolt, félig megégett, félig nyersen maradt hús. A
kút sarkáig ért az illata, szájamban összefutott a nyál, kis híján
elnevettem magamat. A rókák nem engedékeny fajta, a szalonnát
ketten két végén tépték, cibálták, szemük egymásra villogott, és
zárt foguk mögül morogták testvérüket. Aztán lebukfenceztek a
harmatba, a csalán, a disznóparéj meg a vadzab zöldjébe.

Itt róka? Soha nem volt róka, állítja István gazda meg mindenki,
akit kérdeztem. Persze, egy nyári vendég, aki éjjel alszik,
nappal kertet gondoz, este rőzsét gyűjt, mit tudhat a
rókajárás rejtelmeiről a harmatos hajnalban. És különben is,
láttuk, hogy elvitte a csapdát valaki arról a rémesen magas
helyről. Olyan öreg, rozsdás csapdával egyébként se lehet
vadászni, ezt minden róka tudja. Hát akkor most miért ne
falatozhatnánk itt egy jót! – és körültáncolták a maradék
gallyakat. Látod-e, itt hagyták a javát, ezt a vékony hasa bőrét,
nem is tudják, mi a jó, a rókának való! – és örömujjongásként
nyivákoltak egy vékony hangút. Bukfencet még egyet vetettek,
aztán a szájukba kaptak egy-egy szalonnamaradékot, és úgy tűntek
el a birsalmafa mögött, egy kerítésrésen át, mintha sose járt
volna róka a kertben.

Még percekig nem moccantam, mintha megállt volna az
idő. Valóban láttam, és valóban rókák voltak, mint negyedszázada
soha, és egyetlen nappal azután, hogy a csapdát múzeumba
tessékeltem? Ezeket akarták itt valaha megfogni, agyoncsapdázni?
Vagy az ötödik, tizedik öregrókát? Vagy talán bizony történt itt
ilyesmi, manapság az unokák azért járnak embercsendes hajnalban?

Közelebb mentem a kormos hasábokhoz, a zsírcseppes lapulevelekhez,
két vastagabb szalonnabőr tűnődött a kövek között, és apró praclik
nyomát láttam körben, amelyek aztán eltűntek a csalánosban.
Fejcsóválva indultam vissza a néma házba, nem, ezeket ugyan meg
nem fogja semmiféle rókacsapda, de mintha valaki mást máris
megfogott volna…


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Deák Mór: Beléndek


ordítástól berekedni

barátságból verekedni

hajnallal gyújtani eget

megenni a beléndeket



ordítva is csöndben lenni

némán is csak üvölteni

megölelni ami rettent

fiatalítani Istent



egyenes barázdát húzni

édesapámat megnyúzni

s apaként hogy megnyúzzanak

hagyni hiszen van egy fiad



anyámat vállamra venni

puha földbe beletenni

kényelmesen megágyazni

koporsóját égbe dobni



kiszúrni a saját szemed

csak azért mert megteheted

aztán csodálkozni rajta

milyen vörös az ég alja



megölni aki bereked

megölni minden kisdedet

immár bármit megtehetni

s épp ezért semmit se tenni



majd csöndesen hazamenni

ahol soha nem vár senki

ahol már nem szólítanak

ahol soha nem kel a nap


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Képes Gábor: Bolygók


Merkúr

A legkisebb fiú ült

a legközelebb a tűzhöz.

Lázadj Merkúr,

apádtól ég a házad.



Vénusz

A mocsár te magad légy –

így bölcselkedik Vénusz,

a rendszer légy csapója.

Ásványkincseid egyszer

egy földi kolónia

megcsapolja.

Hangyák fognak cicázni Veled,

Te trópusi virágok legnagyobbja.



Föld

Van-e élet a Földön kívül?

Ezt kérdezgetik – hagyján,

a világ kávéfolt csupán

Nemere csészealján.



Mars

Rajtad már minden halott –

vagy csak elhagyott,

hogy a Földön vessen

a harmadik napra új magot.



Jupiter

A Jupiter édes uniója:

a halakkal teli Európa.

Monolitikus álom,

bölcső lettél

– vagy kukta a gázon.



Szaturnusz

Ide már nem hallatszik a ritmus.

Neked a Jupiter a Nap.

Az kel fel hamarabb?

Híg vagy, csak egy buborék,

gyűrűd véd a kozmikus tűtől:

pukkanásközeli vidék.



Uránusz

Holdjaid angol ízléssel válogattad, Uránusz!

Yorkshire tea tejjel – ez a légköröd.

A gyűrűn túl miért röhög a szonda?

Bárcsak életről árulkodna.



Neptunusz

Hogy lesz a kékből vörös?

Olvadj ki, Neptunusz.

Bár a rendszerünk közös,

lassan keringsz.

Ahhoz, hogy élj, kell egy üstökös.



Plútó

Törpévé fokoztak, Plútó –

vagy felfedezték titkos sereged?

Bolygók között te vagy az első.

Égi tenger csepp Tombaugh vidékén:

az univerzum szívét viseled.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Képes Gábor: Jég-tánc


Csúszunk. Csúszunk lefelé

Csúszik egy ország egy nép

Az ember

Fegyvertelenek hada

Csúszik egy kor

Egy környi ifjú

Egy iskola

Szikrákat hány

A tollunk

És csúszol te is



Köröket rajzolunk a jégre

Korokat papírra

Vízszintes nyolcasokat

Karcolunk

Rendért kiáltunk

Harcolunk

Táncunk menti meg a földet

A vöröset is

Meg a zöldet



Még nem is ráncos az arcunk

De láttunk már sokat és haltunk

Együtt veled ki utcán alszol

S ha kezet nyújtunk is haragszol



Köröket rajzolunk: Napot

Holdat, Földet és

Csillagot

Gömbölyű arcocskát

(Hölgyet!)



így mentjük meg a Földet.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ádám Tamás: Hegyi beszéd a jótékonyságról


A nyílt színen osztogatok szeretetet, mosolyt,

biztatást. A kevéske adományt kartondobozba

teszem. Mások tévét hívnak, újságot csörgetnek,

hogy kidüllesszék mellüket. Glóriás adományozók.



Tető nélküli sátor alatt nyilvános lagzi. Vigyázzatok,

hogy adományaitokat ne az emberek előtt

osztogassátok, hogy lássanak titeket. Fényben fürdő

kupolák, magabiztos tekintetek. A reflektor súlyát

nem bírja a ház, kupolája ledől. Lidérces álom,

látomásos este lesz.



Zárt üzlet kirakatában ül egy ismerős, a betört

üveg miatt kézzel fogható, nyakkendőjén pálmafák

növekednek. Parfüm helyettesít orgonaillatot,

elaj ándékozom.



A jótékonyság irgalmasság, mégsem ezért teszed.

Az alkalomhoz sose használt fehéringed felveszed,

gallérjára lepke száll, maradhat nyugodtan,

biztatom.

Bátorító szavakat adok a gyengéknek, miközben én is

gyenge vagyok. Kezemben megfagyott hagymából

lé csöpög, könnyezem. Vissza kellene engedni a tóba

a halakat, holott a válaszvonalon, a kopoltyú felett,

bárd suhog. Jézus is ezt evett. Odaadom mindenem.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ádám Tamás: Hegyi beszéd a megbocsátásról


Ki vétkezett ellenem, és kit bántottam, nem

számolom. Szégyenfoltok feketednek az égen.

Inakat szaggat a kutya, csontot dobok neki.

Fáj az esőverte lapulevelek szomorúsága, kezed bot

a hátamon, karmolásod patakmeder arcomon,

fogsorod húsomba mélyed, nem védekezem,

egyszer majd visszaadom.



Észak felől közelítek, elesek a mohás betonon,

megállít egy meztelen csiga. Sebet ejt a cseresznyefa

csüngő ága, homlokomon vérvonal, integetnek

őseim. Csonkítanám a fát, rossz a láncfűrész

csillagcsavarja. Megbocsátok a vasnak, jóba lennék

önmagammal, akik ütnek, azokkal is.



Reszelem a pálinkafőző csövét, rézport szórok az

avarba, lassítom az időt, ezen az őszön a felismerésre

sokkal erősebb a hajlam. Esélyt adok, hogy megbocsáss,

én is megbocsátok, nem harapok húsodba, elszáradnak

a lapulevelek, egyenesbe jövök: Mert ha megbocsátjátok

az embereknek az ő vétkeiket, megbocsát nektek is a

ti mennyei Atyátok. Ha pedig meg nem bocsátjátok

az embereknek az ő vétkeiket, a ti mennyei Atyátok

sem bocsátja meg a ti vétkeiteket.



Tört virágcserepeket ragasztok, leandert adok

pofonok helyett. Mindketten szeretjük a fényt, atyám.

Bocsáss meg nekünk. Habár.


      

      

      

      

      


      

      

       




      Húrok

      
      Ballai László: Markó Ivánra emlékezve


Az 1980-as évek elején Markó Iván meglepett azzal, hogy a balettet
kivitte a sportcsarnokba. Hatalmas apparátust mozgató előadásokat
koreografált-rendezett. A fényeffektusokat a rock-koncertekről
kölcsönözte – a hangfalakat is. Valami nagyot akart mutatni
Budapestnek, ahonnan elment, el kellett mennie, sok mindent
pletykáltak erről. Elvitt magával egy egész végzős balettosztályt 
Győrbe, ahol azután készültek szorgalmasan a soha nem látott csodára.

Emlékezetemben a Garcia Lorca költészetéről készült produkciója lüktet a
legélesebben. Költészet a tánc nyelvén. De nem egy tőről
fakadnak valójában? Nem finomodhat ki végtelenül a test művészete
is? A testé, amelyet örökké keresünk?  A sportcsarnokban
felállított óriási színpadon intim mivoltában elevenedett meg a
zöld leány az Alvajáró románcból,
de hogy megelevenedett! Zöld fény kísérte a csábító balerinát
végig a színpadon. A nőt, akiért gyilkoltak.


Zöld szeretlek, zöld imádlak.

Zöld szél. Zöldbe borult ágak…

Dércsillagok vonulása,

uszonya a homály-halnak

virradatot hoz világra. …

Ciszternában a cigánylány,

Sima vízen ring az árva.

Zöld a haja, zöld a húsa,

hűlt ezüst a szeme párja.

       
(Nagy László fordítása)



Vagyis, miközben a menekülő gyilkost keresve alvajáró leányára
rátörtek a csendőrök, szerencsétlen pára belezuhant a
ciszternába. Nem is a leány zöld (mint a balettben). El kellett
olvasni a verset otthon. Azóta is rengeteget gondolkodom rajta.
Minden teliholdkor eszembe jut, hiszen akkor a falevelek élénkzölden
csillognak.

Ma már íróként egy olyan korban, amelyben nem olvasnak az emberek,
megértem, mekkora jelentősége van annak, hogy egy Markó Iván,
akinek tömegek mozgatására van lehetősége, ráirányítsa a
figyelmet az irodalomra a végtelenségig kifinomodott társművészet
segítségével. És aki tudja, mekkora egy színházi színpad,
amelyen a balett-táncosok mozognak, elképzelheti, milyen nehézséget
jelent egy ennél sokkal nagyobb térbe kilépni.

Tér.

Markó Ivánnal egyszer találkoztam, ha lehet találkozásnak nevezni azt,
hogy egyszerre ebédeltünk ugyanabban az étteremben. (A terem a tér
behatárolt változata, mint a színpad.) De hát csak ketten
tartózkodtunk egy kora délutáni órán a Kispipában. Letéve az
étlapot az ember körbenéz. Ez nem ő? Rám perzselte tekintetét.
Farkasszemet néztünk. Azazhogy nem, mert az arra megy, ki bírja
szemrebbenés, félreácsingózás nélkül tovább. Ő sem ezt, sem
azt nem akarta. Mert a pillantását szeretet forrósította, egy jó
lélek melege – és figyelem. Egy idő után én fordítottam el a
fejemet. Hiszen olyan kínos hosszasan bámulni valakit. De írisze
tovább izzott a képzeletemben. Hatalmas erő, tehetség és akarat
sugárzott át ezen az íriszen. Amely azután szétáradt a
színpadon, a csillagközzé tágult térben, akár ő táncolt, akár
az általa megdelejezettek…


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Nándi Mihály: Cura

Bemutatták José Cura Requiemjét
Magyarországon. A szerző maga vezényelt. Kérdés, vajon átment
volna-e a mű Balassa Sanyi bácsi zeneszerzés-vizsgáján? Balassa
Sanyi bácsi ugyanis közismerten szigorú tanár volt, ha megszólalt
egy autóriasztó, félbeszakította az oktatást, és addig
szüneteltette, amíg el nem némult a nem kívánatos hangforrás.
Ezen alkalmak revelatív jellege bizonyára mélyen megérintett
volna egy José Curát. (Arról nincs információ, hogy Balassa
Sanyi bácsi szigorúságában – amely egyszersmind ethosz –
jelezte-e a Zeneakadémia bérszámfejtésén, összesen hány órán
keresztül nem tanít egy hónapban, mert erre az időre nem kívánja
felvenni a fizetését.)

Az viszont nem kérdés, hogy José Cura mindenen átmegy, mindenhol ott
van, mindennel foglalkozik – és mindenhol nyilatkozik. Ha arról
érdeklődnek, énekesként miért kezdett el vezényelni, azt
feleli, hogy ő eredetileg nem is karmester akart lenni, hanem
zeneszerző és négyéves korában már értette mind a két
szakmát, de hát azután valaki meghallotta, milyen szép a hangja,
miért ne kezdett volna énekelni is? Emelkedő tenorista pályája
közben egyesek kikiáltották az új Pavarottinak, mások az új
Domingónak, de ő már csak megmaradt az új Curának. Azután
történt valami a hangjával – bárki más összeomlott volna –,
ekkor eszébe jutott karmesteri, sőt, zeneszerzői küldetése.
Mármost – erre elődjénél, Gustav Mahlernél nincs jobb példa –
egy karmester bármilyen zenét írjon is, azt be tudja játszani a
közfigyelem terébe, különösen, ha elragadó személyiség.

José Curánál pedig nincsen elragadóbb személyiség – kiváló
reklámhordozó, politikusok, vezető üzletemberek és üzletemberek
mutatós özvegyeinek barátságára méltó, hangversenytermek
nyílnak meg előtte a nagyvilágban, tehát kis országunkban is.
Előző fellépésén azt nyilatkozta, a koncert előtt megkérte a
zenészeit, mindannyian béküljenek ki a haragosaikkal, hogy csak
szeretet legyen a szívükben. Meg azt is, hogy Puccini minden
darabja fülledt, latin szeretkezés. A Bartók rádió riportere rá
is kérdezett, hogy ez a Messa di gloriára
is vonatkozik, a vallásos műre, amelyet éppen elvezénylendő
lesz? De Curát nem lehetett kizökkenteni (a „cura” szó
spanyolul papot jelent). „Éppen ez az, mert a Messa di gloria
egy korai mű, sokféle hatás tükröződik benne…” stb.

Cura azonban nem jó pap, holtáig sem fogja megtanulni, valahányszor
bűvészpálcával a pódiumra hág, hogy saját opusa iránt
szórakozva és szórakoztatva felcsillantsa a közfigyelmet, két
tehetséges embert foszt meg az érvényesülési lehetőségtől:
egy zeneszerzőt és egy karmestert…
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