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      Villám

      
      Ez alkalommal is


„Ez alkalommal is az a szándék vezetett, hogy az egyszerűség, teljesség
és lezártság látszata kedvéért semmiféle áldozatot ne hozzak, ne
takargassam a problémákat és ne rejtsem el a hiányokat és bizonytalanságokat.
A tudományos munka semmilyen más területén nem volna szükség dicsekedni
ilyen józan szerénységre való törekvéssel.  Egy csillagászati könyv olvasója
nem fog csalódottságot érezni, ha feltárják előtte azokat a határokat,
amelyeken túl a világmindenségről való tudomásunk a ködszerűség homályába
vész. Csak éppen a lélektanban nincs így. Ezen a területen nyilvánul meg
teljes mértében az ember tudományos kutatásra való konstitucionális
alkalmatlansága. Úgy látszik, hogy a lélektantól nem tudásunk előbbrevitelét
várják, hanem valami más megnyugtatást, és éppen ezért illetik szemrehányással
minden megoldatlan probléma és minden beismert bizonytalanság miatt.”




Sigmund Freud


      

      

      

      

      


      

      

       




      Emlékezet

      
      
Sigmund Freud: Lélekelemzés



– részlet –





Hogy kifejezésre juttassam az álomproblémával szemben való újszerű
állásfoglalásunkat, mindjárt két új fogalmat vezetünk be. Azt,
amit általában álomnak hívnak, elnevezzük álomszövegnek, vagy
manifeszt álomnak, azt pedig, amit keresünk, hogy úgy mondjam, az
álom mögött gyanítunk, lappangó álomgondolatoknak. Ezek után a
magunk elé tűzött kettős feladatunkat a következőkben
fejezhetjük ki. Át kell változtatnunk a manifeszt álmot lappangó
álommá és meg kell magyaráznunk, hogy az álmodó lelki életében
az előbbi hogyan alakult át az utóbbivá. Az első kérdés
gyakorlati feladat és ez az álomfejtés, amihez megfelelő
technikára van szükségünk; a másik elméleti, ennek kell
megmagyarázni az álommunka általunk feltételezett folyamatát, ez
tehát csakis teória lehet. Mindkettőt, az álomfejtés technikáját
és az álommunka teóriáját is újonnan kell megalkotnunk. Kérdés,
melyikkel kezdjük. Véleményem szerint az álomfejtés
technikájával plasztikusabban fog sikerülni, és erősebb
benyomást fog Önökre gyakorolni.

Betegünk tehát elmondta egy álmát, amelyet meg kell fejtenünk. Nyugodtan
odafigyeltünk, anélkül, hogy elmélkedtünk volna az elmondottak
fölött. Mi most a teendőnk? Határozzuk el, hogy egyelőre
lehetőleg kevés gondot fordítunk arra, amit hallottunk, vagyis a
manifeszt álomtartalomra. Természetesen a manifeszt álomtartalom
több olyan jellemvonást mutat fel, ami számunkra nem egészen
közömbös. Lehet összefüggő, gördülékeny szerkezetű, mint
valami költői alkotás, vagy ellenkezőleg, az érthetetlenségig
zavaros, valami delíriumhoz hasonló, tartalmazhat abszurd elemeket,
vagy élces fordulatokat és látszólag szellemes következtetéseket;
egyszer teljesen világosnak és élesnek, máskor zavarosnak és
elmosódottnak tűnhetik föl az álmodó számára, az álomképek
az érzéki észrevevés benyomását kelthetik, vagy ködszerűen
homályosak lehetnek. A legelütőbb sajátosságok találkozhatnak
egyazon álomban, különböző pontokra elosztva. Vannak álmok,
melyek nem gyakorolnak semmi különleges érzelmi benyomást az
elmondóra, és ismét olyanok, amelyekhez a legélénkebb kellemes
vagy kínos érzések társulnak. Ne higgyék, hogy a nyilvánvaló
álomtartalomnak e vég nélküli változatait figyelmen kívül
hagyjuk, egyelőre azonban nem foglalkozunk velük és rátérünk
arra az útra, mely egyenesen az álomfejtés felé vezet. Felkérjük
az álmodót, hogy függetlenítve magát azoktól a benyomásoktól,
amelyeket az álom gyakorolt rá, fordítsa figyelmét az egész
álomról az álomtartalom egyes részleteire, és rendre közölje
velünk mindazt, ami ez egyes részletekkel kapcsolatban eszébe ötlik.

Joggal tarthatjuk szokatlannak és különösnek ezt a technikát, amellyel
betegünk egy vallomását vagy közlését kezeljük. Valóban,
eljárásunk olyan előfeltételeket rejt magában, amiket még nem
érintettünk. De menjünk egy lépéssel tovább. Az egyes
álomrészek sorrendjét illetőleg több út áll rendelkezésünkre.
Követhetjük egyszerűen a kronologikus sorrendet, úgy, ahogy az
álmodó elbeszélésében az egyes álomrészek egymás után
következnek. Ez a legmegkötöttebb, hogy úgy mondjam, a klasszikus
módszer. Vagy felkérhetjük az álmodót, hogy először a nappali
emléknyomokat keresse ki álmából. Tapasztalatunk szerint ugyanis
csaknem minden álomba belekerül egy vagy több emléknyom vagy
célzás valamely olyan eseményre, amely az álom napján történt,
és ha követjük ezeket a kapcsolatokat, egy csapásra megtaláljuk
az átmenetet a látszólag eltolódott álomvilágból a beteg
valóságos életébe. Vagy azt mondjuk neki, hogy kezdje azokkal az
elemekkel, amelyek kitűnnek világosságuk vagy érzéki erejük
által. Tudjuk ugyanis, hogy ezekre vonatkozólag igen könnyen
kapunk asszociációkat. Nincs lényeges különbség, hogy e
módszerek közül melyikkel közeledünk a keresett asszociációk felé.

Megkaptuk tehát az asszociációkat, melyek a közel- és régmúlt
legkülönbözőbb emlékeit tartalmazhatják, megfontolásokat,
valami mellett vagy ellen való állásfoglalást, vallomásokat és
kérdéseket. Ezek egy része csak úgy ömlik a betegből, mások
kimondása előtt kis ideig habozik. Legnagyobb részük világos
kapcsolatot tüntet fel valamelyik álomelemmel, ami természetes is,
hiszen ezen elemekből indulnak ki, előfordul azonban az is, hogy a
beteg ezen szavakkal vezeti be őket: Nem, ennek igazán semmi köze
nincs az álomhoz; csak azért mondom, mert éppen eszembe jut.

Ha jobban szemügyre vesszük ezen ötleteket, feltűnik, hogy ezeknek a
kiindulóponton kívül még több közös vonásuk is van az
álommal. Meglepő fényt vetnek az álom minden részletére,
kitöltik az azok között mutatkozó hézagokat, érthetővé teszik
különös összetételüket. Végül is teljesen világos lesz az
összefüggés, amely közöttük és az álom tartalma között
fennáll. Az álom mintegy az asszociációk rövid kivonatának
látszik, amely egyelőre még meg nem értett szabályok szerint jön
létre, az álomelemek pedig az asszociációk tömegéből
valamiféle kiválogatás folytán létrejövő reprezentánsok
volnának. Kétségtelen, hogy technikánk segítségével megkaptuk
azt, amit az álom tulajdonképpen pótol, s amiben az álomnak, mint
lelki megnyilvánulásnak tulajdonképpeni értékét látjuk, amely
most már ment az álom megütközést keltő tulajdonságaitól,
idegenszerűségeitől és zavarosságától.

Ne értsenek azonban félre. Az álomban felmerülő asszociációk még
nem azonosak a lappangó álomgondolatokkal. Ezek úgy foglaltatnak
az asszociációkban, mint a sók az anyalúgban, de mégsem teljes
mértékben. Egyrészt az asszociációk többet tartalmaznak, mint
ami a lappangó álomgondolatok megfogalmazásához szükséges,
nevezetesen mindazon részleteket, átmeneteket és kapcsolatokat,
amiket a beteg értelme az álomgondolatokhoz való közeledés
közben alkotni kényszerült. Másrészt az asszociációk éppen a
tulajdonképpeni álomgondolat előtt torpantak meg, csak
megközelítették és csak célzásokkal érintették azokat. Ezeken
a helyeken mi magunk avatkozunk be öntevékenyen, kiegészítjük a
célzásokat, levonjuk a vissza nem utasítható következtetéseket
és kimondjuk azt, amit a beteg asszociációiban csupán érintett.
Ez úgy tűnik fel, mintha kényünk-kedvünk szerint elmésségünket
akarnánk fitogtatni a beteg által nyújtott anyagban s úgy
akarnánk visszaélni vele, hogy közléseibe mindazt
belemagyarázzuk, amit nem tudtunk kihámozni; nem is könnyű
feladat, hogy eljárásunk jogosságát egy ilyen elvont leírásban
bebizonyítsuk. De ha majd saját maguk kísérlik meg egy álom
analízisét, vagy elmélyednek irodalmunk egy jól leírt
álompéldájának tanulmányozásában, meggyőződhetnek, hogy
milyen kényszerszerűen megy végbe egy ilyen álomfejtés.

Az álomfejtésben ugyan általában és elsősorban az álmodó
asszociációiból indulunk ki, mindazonáltal az álomtartalom
bizonyos elemeitől teljesen függetlenítjük magunkat, mert ezekkel
szemben ugyanis az asszociációk rendszerint csődöt mondanak. Már
régen észrevettük, hogy ez mindig azonos tartalmú elemeknél
fordul elő; nem nagyszámúak ezek, és egyre szaporodó
tapasztalataink megtanítottak, hogy ezek mint jelképek más
felfogást és megfejtést igényelnek. A többi álomelemmel
összehasonlítva egészen meghatározott jelentést tulajdoníthatunk
nekik, amely azonban nem szükségszerűen egyöntetű, hisz
kiterjedését egészen különös és szokatlan törvények
határozzák meg. Minthogy mi ismerjük ezen jelképek értelmét, a
beteg azonban nem – jóllehet ő maga használta azokat –,
megeshetik, hogy az álomszöveg meghallgatása után anélkül, hogy
sokat bíbelődnénk az álomfejtéssel, világos lesz előttünk az
álom értelme, amellyel az álmodó mint talánnyal áll szemben.

Ez tehát a mi különös álomfejtési módszerünk. És most joggal
kérdezhetik: Megfejthető-e segítségével minden álom? Erre a
választ a következőképpen adhatjuk meg: Nem tudunk minden álmot
megfejteni, de annyit mégis, amennyi az eljárás jogosultságát és
használhatóságát biztosíthatja. Arra való feleletünk, hogy
miért nem tudunk minden álmot megfejteni, valami olyan fontosat
rejt magában, ami átvezet bennünket az álomképződés lelki
feltételeinek területére. Feleletünk így hangzik: Azért nem
tudunk minden álmot megfejteni, mert az álomfejtési munka
ellenállásba ütközik, amely lehet alig észrevehető, de lehet,
legalábbis jelenleg rendelkezésünkre álló módszerek számára,
legyőzhetetlen. Ezen ellenállás megnyilvánulásait álomfejtés
közben lehetetlen észre nem vennünk. Egyes helyeken az
asszociációk habozás nélkül következnek egymás után, és az
első vagy második ötlet meg is adja a megfejtést. Más
részleteknél viszont a beteg akadozik és tétovázik, mielőtt
kimondaná ötletét és ilyenkor az ötletek egész sorát kell
végighallgatnunk, mielőtt az álom megértéséhez valami
felhasználhatót kapunk. Jogosan tételezzük fel, hogy minél
hosszabb és beláthatatlanabb az asszociációs sor, annál
erősebb az ellenállás. Az álmok elfelejtésében is kifejezésre
jut az ellenállás hatása. Elég gyakran előfordul, hogy a beteg
minden erőfeszítése ellenére sem tud visszaemlékezni valamelyik
álmára. Miután azonban az analitikus munka során legyőztük azt
a nehézséget, ami megzavarta a betegnek az analízishez való
kapcsolatát, egyszerre hirtelen eszébe jut álma. Ide sorolhatunk
még két másik megfigyelést is. Nagyon gyakran megesik, hogy az
álomból kimarad egy részlet, amit aztán az álmodó toldalékként
csatol álmához annak elmondása után. Ezt úgy értelmezhetjük,
mint az álmodó egy kísérletét arra, hogy az illető álomrészt
elfelejtse. Tapasztalat szerint éppen ez a legjelentősebb részlet;
feltesszük, hogy közlésével szemben erősebb ellenállás
nyilvánult meg, mint a többi részlettel szemben. Ezenkívül
gyakran láthatjuk, hogy az álmodó azáltal akarja elkerülni álmai
elfelejtését, hogy álmát közvetlenül felébredése után
leírja. Nyugodtan felvilágosíthatjuk, hogy erre semmi szükség
nincs, mert az az ellenállás, amit ilyenkor az álomszöveg
megtartásától von el, az asszociációkra tolódik át és a
nyilvánvaló álmot a megfejtés számára hozzáférhetetlenné
teszi. Ilyen viszonyok mellett nem kell csodálkoznunk, ha az
ellenállás még erősebb fokozódásánál az asszociációk
teljesen elfojtódnak és így az álomfejtés meghiúsul.

Mindebből azt a következtetést vonhatjuk le, hogy az álomfejtési munkánk
közben észlelhető ellenállásnak az álom keletkezésében is
részesnek kell lennie. Ebből a szempontból megkülönböztethetünk
olyan álmokat, amelyek csekély, és olyanokat, melyek erős
ellenállás nyomása alatt jöttek létre. Ez a nyomás azonban
változó erővel eshet latba ugyanazon álom egyes részeire
vonatkozólag is; és éppen az ellenállást tehetjük felelőssé
mind ama hézagosságért, homályosságért és zavarosságért,
melyek a legszebb álmok összefüggéseit is megzavarhatják.

Felmerül a kérdés, hogy miben is áll az ellenállás tulajdonképpeni
szerepe és mi ellen nyilvánul meg? Az ellenállást egy konfliktus
biztos jelének tekinthetjük. Két erőt kell feltételeznünk,
amelyek közül az egyik ki akar valamit fejezni, a másik pedig
vonakodik ezt megengedni. Az így létrejövő nyilvánvaló álom
azután sűrítve magában foglalja a két ellentétes törekvés
küzdelmének eredményét. Egyik helyen az egyik erőnek sikerült
kierőszakolni a másikkal szemben, amit mondani akart, máshol meg
az ellentétes törekvésnek sikerült teljesen megsemmisíteni, vagy
a felismerhetetlenségig átalakítani a kifejezni szándékolt
törekvést. Leggyakoribbak és az álomképződés szempontjából
legjellegzetesebbek azok az esetek, amelyekben a konfliktus
kiegyezésre vezetett oly módon, hogy a közlést megtenni óhajtó
hatóság ki tudta éppen mondani, amit akart, de nem úgy, ahogy
akarta, hanem enyhítve, torzítva és felismerhetetlenné téve.
Hogy tehát az álom az álomgondolatokat nem adja hűen vissza, hogy
a kettő közötti szakadék áthidalására egyáltalában
álomfejtésre van szükség, az azon ellenálló gátló és
korlátozó hatóság munkájának eredménye, amit álomfejtés
közben ellenállásnak éreztünk. Mindaddig, míg az álmot a vele
rokon lelki képződményektől függetlenül tanulmányoztuk, ezt a
hatóságot álomcenzúrának hívtuk.

Régóta tudják Önök, hogy ez a cenzúra nem csupán különlegesen az
álomélet céljait szolgáló berendezkedés. Jól tudják azt is,
hogy ama két lelki intézmény közötti konfliktus, melyet –
pontatlanul – tudattalan elfojtottnak és tudatosnak nevezünk,
általánosan kormányozza lelki életünket, és hogy az
álomfejtéssel szemben megnyilvánuló ellenállás, mint a cenzúra
jele, nem egyéb, mint elfojtásos ellenállás, amely által a két
intézmény elkülönül egymástól. Tisztában vannak azzal is,
hogy ezen konfliktusból bizonyos feltételek mellett létrejöhetnek
más képződmények is, amelyek az álomhoz hasonlóan szintén
kiegyezés eredményei. Megértették önök, hogy az álom egy kóros
képződmény, az első tagja azon sorozatnak, amely magába foglalja
a hisztériás tünetet, a kényszerképzetet, a téves eszmét, de
amely különbözik ezektől múlandósága folytán és azáltal,
hogy a normális élet feltételei mellett jön létre. Jól
jegyezzük meg ugyanis, hogy az álom, mint már azt Arisztotelész
is megállapította – alvás alatti lelki tevékenységünk. Az
alvás állapota megszünteti a reális külvilággal való
kapcsolatainkat, miáltal előáll a pszichózis kibontakozásának
feltételé. A pszichózisban azonban a realitástól való
elfordulás két úton jöhet létre, vagy az elfojtott tudattalan
lesz olyan erős, hogy legyőzi a valósággal közvetlen kapcsolatot
fenntartó tudatot, vagy a valóság válik olyan elviselhetetlenné,
hogy a fenyegetett én elkeseredett lázadásában a tudattalan
ösztönök karjaiba veti magát. Az ártalmatlan álompszichózis
egy, a külvilágtól való tudatosan akart és időleges
visszavonulás, mely azonnal megszűnik, mihelyt a külvilággal való
kapcsolatainkat helyreállítjuk. Alvás alatt megváltozik az alvó
lelki energiájának elosztása is; az elfojtásnak ama része, mely
különben a tudattalan megfékezésére szolgált, felszabadulhat,
mert ha a tudattalan ki használhatja is relatív szabadságát
bizonyos aktivitásra, csupán ártalmatlan hallucinációs kiélési
forma áll rendelkezésére, minthogy a mozgató működéshez
(motilitáshoz) vezető utat zárva találja maga előtt. Létrejöhet
tehát egy álom; az álomcenzúra ténye azonban rámutat arra, hogy
az elfojtásos ellenállás bizonyos nem lebecsülendő mértékig
alvás közben is tevékeny marad.

Itt adhatjuk meg a választ arra a kérdésre, hogy van-e az álomnak
valami funkciója, végez-e valami hasznos tevékenységet. Az alvó
ingerektől mentes nyugalmát három irányból fenyegeti veszély,
megzavarhatják az alvás alatt többé-kevésbé esetlegesen fellépő
külső ingerek, a mindennapi gondok, amelyek nem szűnnek meg az
elalvás pillanatában és – elkerülhetetlen módon, a
megnyilatkozásra való minden legkisebb alkalmat megragadó
–ösztönrezdületek. A nyugalmas álom megzavarásának veszélye
fennáll, valahányszor a külső vagy belső ingerek kapcsolatot
tudnak teremteni valamelyik tudattalan ösztönforrással. Az álom
azáltal biztosítja az alvás nyugalmát, hogy ezen összműködés
termékét ártalmatlan hallucinációs élménnyé alakítja át. E
megállapítás igazságát nem cáfolja meg az a körülmény, hogy
olykor az álom szorongás kíséretében felébreszti az álmodót,
ez t. i. annak a jele, hogy az őr a helyzetet túlságosan
veszélyesnek látja és képtelennek érzi magát arra, hogy a
veszedelmet elhárítsa. Ilyenkor alvás közben gyakran azt mondjuk
magunknak megnyugtatásképpen: „Hiszen mindez csak álom!” —
és ezzel elkerüljük a felriadást. […]

Ha egy meghatározott esetben, az álomfejtés elvégzése után
elemezzük a nyilvánvaló álom helyére került összes lappangó,
többé-kevésbé indulattal telt gondolatot, olyan különbséget
vehetünk észre közöttük, mely lényegesen elősegíti az
álommunka megértését. Az álomgondolatok legnagyobb része ismert
vagy elismert az álmodó előtt, nem tagadja, hogy most, vagy más
alkalommal gondolt, vagy gondolhatott volna ilyesmit. Van azonban egy
gondolat, amelynek feltételezése ellen tiltakozik; ez az egy
idegennek vagy éppen ellenszenvesnek tűnik fel neki; sőt az is
megesik, hogy azt szenvedélyesen elhárítani igyekszik magától.
Világos tehát, hogy az előbbi gondolatok a tudatos, helyesebben
tudatelőttes gondolkodásának származékai, amelyekre éber
állapotban is gondolhatott volna; s valószínűleg a nap folyamán
keletkeztek. Ezzel szemben a megtagadott gondolat, jobban mondva az
az egy rezdület az éjszaka szülötte, az álmodó tudattalanjához
tartozik, s éppen ezért tagadja meg és hárítja el magától.
Ennek az elfojtás éjszakai csökkenését kellett megvárnia, hogy
valamiképpen szóhoz juthasson. Ennek ellenére is csak álcázott,
gyengített és torzított formában tud kifejezésre jutni, úgyhogy
álomfejtési munkánk nélkül nem is akadhattunk volna rá. A
tudattalan rezdület a többi, nem kifogásolható álomgondolathoz
való kapcsolódásának köszönheti, hogy feltűnést nem keltő
álruhában ki tudja játszani a cenzúra éberségét; másrészről
meg a tudatelőttes álomgondolatok a tudattalan ösztönrezdületekhez
való fűződésüknek köszönhetik, hogy alvás közben is
foglalkoztatni tudják a lelkiéletet. Nem fér kétség ahhoz, hogy
az álmot voltaképpen a tudattalan rezdület hozza létre, ez
szolgáltatja képződéséhez a lelki energiát. Mint minden
ösztönrezdület, ez is egyes egyedül kielégülésre törekszik,
és az álomfejtésnél nyert tapasztalataink azt bizonyítják, hogy
ez az értelme minden álmodásnak. Minden álom egy teljesedésbe
ment ösztönös vágyat fejez ki. Lelki életünknek a valóságból
való éjszakai kikapcsolódása és az ezáltal lehetségessé vált
visszatérés (regresszió) a primitív mechanizmusokhoz lehetővé
teszi ezen ösztön-kielégüléseknek, hallucináció formájában a
jelenben való átélését. Ez a regresszió az oka, hogy az álom a
képzeteket vizuális képekké alakítja át, tehát a lappangó
álomgondolatokat dramatizálja és illusztrálja.

Az álommunka ezen része útbaigazítást nyújt az álom egyes
legszembetűnőbb és legkülönösebb jellegzetességeire
vonatkozólag. Hadd ismételjem el röviden az álomképződés
menetét. Bevezetője tehát az alvás utáni vágy, érdeklődésünk
szándékos elvonása a külvilágtól. Ennek azután két
következménye van a lelki készülékben, elsősorban a regresszió,
vagyis annak lehetősége, hogy előtérbe léphetnek az ősi és
primitív működések, másodszor a tudattalanra nehezedő
elfojtásos ellenállás csökkenése. Ez utóbbi mozzanatot
használják ki a felélénkült külső és belső ingerek az álom
létrehozására. Az ily módon keletkezett álom kompromisszumos
képződmény, amelynek kettős szerepe van: egyrészről az én
érdekeit szolgálja oly módon, hogy az alvást zavaró ingerek
elintézésével biztosítja magát az alvást, másrészről
megengedi, hogy egy elfojtott ösztönrezdület a körülményekhez
képest egyedül lehetséges hallucinációs vágyteljesülés
alakjában kielégüléshez jusson. Az álomképződésnek az én
által engedélyezett ezen egész folyamata a cenzúra fennhatósága
alatt megy végbe, amit az elfojtásnak az alvás alatt is működésben
levő része gyakorol. Ennél egyszerűbben nem tudom ábrázolni e
folyamatot – tekintve, hogy nem egyszerűbb. Ezek után talán
folytathatom az álommunka leírását.

Térjünk még egyszer vissza a lappangó álomgondolatokhoz. Ezeknek
leghatékonyabb eleme az elfojtott ösztönrezdület, mely az éppen
kéznél levő ingerek segítségével és a nappal emléknyomainak
felhasználásával jutott kifejezésre, bár csökkentett és
álcázott formában. Mint minden ösztönrezdület, ez is a
cselekvés által való kielégülésre törekszik, a motilitáshoz
vezető út azonban az alvás fiziológiás berendezkedése miatt
zárva van előtte; így szükségszerűen az ellenkező irányba
tér, az érzékeléshez vezető utat választja és kénytelen egy
hallucinált kielégüléssel megelégedni. A lappangó
álomgondolatok tehát érzékszervi képekké és vizuális
jelenetekké alakulnak át. És éppen ez átalakulás közben
szenvedik el mindazt a változást, ami olyan újszerűnek és
idegennek tűnik fel előttünk. A beszéd mindama eszközei, melyek
segítségével finomabb gondolatviszonyokat fejezünk ki, a kötő-
és előszók, a főnév- és az igeragozás változatai hiányoznak,
mert e kifejezés eszközei nem állnak rendelkezésre; mint ahogyan
egy primitív beszéd nyelvtan nélkül a gondolkodásnak mintegy
csak a nyersanyagát fejezi ki, az elvont fogalmat konkrétre vezeti
vissza. Ez azután igen könnyen az összefüggéstelenség látszatát
kelti. Mind a lelki készülékben végbemenő ősi visszaeséssel,
mind pedig a cenzúra követelményeivel összhangban áll bizonyos
folyamatoknak és tárgyaknak a tudatos gondolkodás számára
idegenné lett jelképek által való gyakori ábrázolása. De
ezeken felül az álomgondolatok egyes elemei még sokkal messzebbre
menő változásokat szenvednek. A legfelületesebb közös vonás
elegendő, hogy az álommunka a közös vonásokat feltüntető
elemeket új egységekké sűrítse. A gondolatoknak képekben való
ábrázolásánál félreérthetetlenül előnyben részesülnek
azok, amelyek az ilyen összetételeket, sűrítéseket megengedik;
mintha valami összenyomó vagy összepréselő erő hatna az
álomgondolatokra. A sűrítés következtében, a nyilvánvaló álom
valamely eleme a lappangó álomgondolatok számos elemének felelhet
meg, de megfordítva: egy lappangó elemet is képviselhet több
álomkép.

A sűrítésnél is figyelemreméltóbb az eltolás vagy
hangsúly-áthelyezés folyamata, amely a tudatos gondolkodás
számára csak mint a gondolkodásban előforduló hiba, vagy mint az
élc eszköze ismeretes. Az egyes álomgondolatok nem egyenértékűek,
hanem annak megfelelően, hogy milyen erős indulat fűződik
hozzájuk, fontosaknak vagy kevésbé fontosaknak ítéljük őket.
Az álommunka elválasztja a képzeteket a hozzájuk tartozó
indulatoktól; az így különvált indulatok azután önállóan
intéződnek el, eltolódhatnak más képzetekre, megmaradhatnak,
átalakulhatnak, vagy egyáltalán meg sem jelennek az álomban. Az
indulatoktól megfosztott képzetek fontossága az álomképek érzéki
erejében jut kifejezésre. Észrevehetjük azonban, hogy a hangsúly
a jelentős elemekről a közömbösekre tevődött át, úgyhogy az
álomban mint fődolog került előtérbe az, ami az
álomgondolatokban csak mellékszerepet játszott és megfordítva,
ami lényeges az álomgondolatokban, az álomban csak hozzávetőleges,
jelentéktelen ábrázolást talál. Az álommunka egyetlen más
része sem felelős annyira azért, hogy az álom olyan idegenszerűvé
és megfoghatatlanná válik az álmodó előtt. Az eltolás legfőbb
eszköze annak az álomtorzításnak, amelynek az álomgondolatok a
cenzúra behatására alá vannak vetve.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: A nemzetfűtés


Minden reggel remegő kézzel húzzák fel a csillagos–sávos lobogót egy
amerikai családi ház kertjében, majd vigyázzállásba merevednek.
Nemzeti színekbe öltöztetik a normandiaival és a vendee-ival
versenyezni kívánó Ile de France-i camembert sajtot.
Piros-fehér-zöld pántlika a fokhagymakoszorún (származási
ország: Kína). A zászlórituálé, valamint a fellobogózott
sajtra, fokhagymára eső választás mögött egyaránt
nemzettudatos magatartás áll. De vajon a nemzettudat mennyiben
alapul nemzetismereten? Vagy annak az ismeretén, hogyan alakultak ki
a nemzetek?

A modern nemzetekkel kapcsolatban helyes lehet az a felismerés, hogy a
nemzettudat ideológiai és propagandisztikus agymosással
sovinizmussá alakítható át. Az viszont halott betű a társadalmi
tudatban, hogy maga a nemzet is erőteljes ideológiai és
propagandatevékenység terméke. A nemzetek genezisében kétségkívül
első helyen említendő az idegengyűlölet megjelenése. „Velük”
szemben állunk „mi”. Az idegengyűlölet a középkori
Franciaországban felsorakoztatta az akkori nemzetet a király
mellett, Magyarországon pedig a király ellen. De ez az energia
legalább annyira kiszámíthatatlan, mint amennyire félelmetes. Ott
nem jelentett elegendő erőt ahhoz, hogy megvédje a franciákat az
angolok dúlásával szemben a százéves háborúban, itt pedig,
hogy megmentse eleinket a tatárjárás borzalmaitól.

A keresztes háborúk korára kialakultak a mai nemzetek – és azok
sztereotípiái, miszerint a franciák kevélyek és gőgösek, a
németek dühösek és kötekedők, az angolok hitszegők és
részegesek. Az angolok szerint a franciák gőgösek, puhák és
nőiesek. A németek az itáliaiakról elismerték az eszességet, a
jó modort, a serénységet, gazdagságot, de helytelenítették
állhatatlanságukat, fösvénységüket és kapzsiságukat. Az
itáliaiak a németeket otromba, nagyevő, iszákos, kötekedő
népségnek tekintették, akik uraik előtt megjuhászodnak, ám
tisztelegtek bátorságuk előtt.

Az önértékelési zavar, vagyis az együvé tartozók saját
képességének túlértékelése, egyszersmind a xenofóbia, vagyis
a kívülállók, a mások, az idegenek lenézése, mint a –
törzsi-nemzetséget megelőző – hordakorszakba visszanyúló
hagyomány, a tudatba (tudattalanba) bekódolva mindig bennünk
szunnyad, hogy elfogadható körülményeink megváltozása esetén
azonnal riadót doboljon. Az egyensúlyi helyzet megbomlásakor (vagy
annak feltételezésekor) az egyén és az összetartó közösség
védekezésbe kezd, és problémáinak okát, jól bevált módon
külső tényezőkben, másokban keresi. Nézzük meg, hogy a
középkortól alakuló nemzetsztereotípiák miképp festenek a
XIX–XX. századi Kárpát-medencében:

„Magyar, szerb, szlovák, román, német lányok és fiúk, ugyanazon munkaerőpiacról
élve, a polgári együttműködési formák, szórakozási keretek
közé kerülve házasodnak össze, és személyükben évszázados
termelési, viselkedésrendi szokások törődnek, simulnak egymáshoz
– írja Glatz Ferenc. – Az egymáshoz csiszolódás közben, a
népi megfigyelésben »megkülönböztetik« szokásaikban is
egymást, azaz magukhoz viszonyítva a másikat. Férj és feleség
vagy barátok veszekedésében tör ki a »spórolós, önző sváb«,
»barbár oláh«, »vad rác«, »mafla tót«, »duhaj magyar«,
»kapzsi zsidó« – vagyis a népi idegenellenesség.” Emellett
persze a porták előtti kerítésektől a piacig és a kocsmáig
terjedő falusi térben lábra kaptak az elismerő általánosítások
is, úgymint „szorgalmas sváb”, „okos zsidó”, „jólelkű
tót”, „nagylelkű magyar”, „bátor rác”. A mélyben
lappangó, köznapi feszültségeknek tehát kialakult a
megoldás-mechanizmusa, amely mindaddig jól működik, amíg meg nem
szervezik a „nemzeti ideológiákat”.

Joachim Ehlers a francia fejlődés nyomán mutatott rá egy fontos
különbségre a modern és a középkori nemzet között. A nyelvi
és kulturális közösség tudatából csakis a modern nacionalizmus
esetében vezethetők le politikai következtetések. A középkorban
éppen fordítva: a politikai testület alapján jött létre
kulturális egység. A politikai történelem, az állam prioritást
élvezett a kulturális vagy nyelvi közösséggel szemben. Ez az
alaphelyzet eredményezte azt, hogy Franciaországban a középkor
végére az állam és a nemzet egybevágó fogalmakká váltak, azaz
Franciaországban nemzetállam jött létre. Ebben az értelemben
lehet tehát az államot nemzetképző tényezőnek tekinteni. Ha
viszont ez így van, akkor igaznak kell lennie Ehlers azon másik
tételének is, hogy „a nemzetek nem természetes alakulatok, hanem
egy, a politikai akarat által befolyásolt történelmi folyamat
eredményei”.

Ha a nemzet természetes alakulat lenne, akkor örök időktől kezdve —
a természeti jelenségektől elvárható mértékben — nagyjából
változatlanul kellene léteznie, ami nyilvánvalóan nem igaz. A
nemzet történelmi képződmény, amely meghatározott időben és
feltételek között alakult ki. Kristó Gyula meggyőzően érvel
amellett, hogy a politikai akaratot meglehetősen tágan kell
értelmezni, és az a krónikákban főszerepet játszó
uralkodókról kiterjesztendő mindazok körére is, akik az
események menetének propagandáját kigondolták és
elterjesztették. Ez a XII. századi Franciaországban Suger
Saint-Denis-i apátot és körét jelenti, az ő kezdeményezésükre,
nemcsak a dinasztikus történetírás bontakozott ki, hanem egy,
egyre erősödő „dinasztikus propaganda”, sőt „mítosz” is.
Az általuk terjesztett propaganda igen hatékonynak és
eredményesnek bizonyult.

A nemzet megszületésének következő faktora tehát a kialakított
történeti hagyomány. A frank tradíció franciaországi
kialakulása a monarchikus hatalom ideologikus szférába emelése
révén történt meg 1124-ben. Szűcs Jenőt idézve: „amikor a
fenyegető német támadás hírére eladdig szokatlanul nagy számban
összesereglett a francia királyság számos tartományából a
lovagság, s VI. Lajos a Saint-Denis-i apátságban a vállalkozás
szimbólumaként magasra emeli a Nagy Károlynak tulajdonított
hadizászlót (oriflamme), e jelben buzdítva pro
regni defensione
[lat., a királyság védelmében – a szerk.] A Karoling-hagyomány
mindeddig lényegileg a dinasztia magánügye volt, Saint-Denis pedig
egyike a sok apátságnak, amely történetesen a francia király
kegyurasága alatt állt. A XII. században, főként Suger de
Saint-Denis kezdeményezésére, nemcsak a dinasztikus történetírás
bontakozik ki, hanem egy egyre erősödő »dinasztikus propaganda«,
sőt mítosz, mythe royale [fr., királyi mítosz – a szerk.], ahogy
Marc Bloch nevezte, amely Charlemagne [fr., Nagy Károly – a szerk.]
mitikus alakjából vezette le a dinasztia »elhivatottságát«, miután 1200
táján különféle genealógiai mesterkedésekkel összekapcsolták a
Capeting-házat a Karolingokkal. E reditus ad stirpem Caroli
[lat., visszatérés Károly gyökereihez – a szerk.] egyben igényt
jelentett mind a császársággal és pápasággal, mind a
tartományurakkal szemben, mintegy »történeti jogot« képezve a
Nagy Károly-i örökségre”.

A propagandamunkának köszönhetően Szent Dénesnek, a királyok
szentjének alakja a franciák oltalmazójává, az ország
patrónusává változott át. Minden alattvaló az ő tiszteletével
kapcsolódott jogi-politikai értelemben a monarchiához. Szent Dénes
kultusza olyan magasra emelkedett, hogy a XIII. században már nem
csupán a Capeting dinasztiát tekintették szentnek és
kiválasztottnak, hanem az egész nemzetet. A nemzetet az uralkodó
személyével a királyi korona is összekötötte, amelyből az
ország koronája lett.

Szerte Európában megfigyelhető a koronához kapcsolódó jogi nézetek
kiformálódása (amely tehát nem tekinthető magyar sajátosságnak).
Bertényi Iván szavai szerint „az uralkodó személyéről
fokozatosan a koronára helyeződik át a hangsúly, a hűség is a
koronának kezd kijárni. Már a XII. században úgy tekintik az
ország koronáját, mint amelynek saját jogai vannak, amelyeket a
király köteles épségben tartani. [...] Franciaországban egy
1190-i oklevélben kimondják, hogy Amiens nem idegeníthető el a
koronától.” Magyarországon a XI–XII. században a korona még
csak a királyi méltóság, a főhatalom jelvényeként szerepelt,
szorosan viselője személyéhez kapcsolódott. Az európai
fejlődésnek nyomán a XIII. században már Magyarországon is
megjelent az a szemlélet, amely különbséget tett a „korona
joga” és a „király joga” között.  Egyre gyakrabban
emlegették a Szent Koronát mint a hűség és a lojalitás tárgyát,
ami erősítette az Anonymusnál megfogalmazott államnemzeti
koncepciót.

A Szent Dénesről mint a francia királyok szentjéről és a franciák
oltalmazójáról kialakult kép a XI–XII. század fordulójától
kezdve a chanson de geste-ekben [fr., históriás ének – a
szerk.] összekapcsolódott a Karoling-hagyománnyal. Ezeket a gesztákat,
lovagregényeket – amelyek révén a franciák genealógiája egyenesen Trójáig
visszavezethetővé vált – pedig nagy figyelemmel tanulmányozták
a Magyarországról a XII. század közepétől kezdve franciaországi
egyetemi tanulmányokra küldött klerikusaink, különösen a XII.
századi királykrónikánk lejegyzője, valamint a Szent István
előtti magyar őstörténetet megteremtő Anonymus. A magyarok
cselekedeteiben szó szerinti idézetek állnak a Trója-regényből,
a Nagy Sándor-históriából, valamint a Kivonulás Szkítiából című
munkából. Anonymus közvetlen leszármazási kapcsolatot konstruált
a szkíták és Attila, valamint a hunok és a magyarok között.
(Míg a franciák már régen elszakadtak vélt trójai gyökereiktől,
addig a teljesen tudománytalan hun rokonság hazánkban szívósan
tartja magát. Nem utolsó sorban azért, mert a bértollnokok széles
körben terjeszthetik, hiszen a jelenlegi kormányzat Magyarország
tagfelvételét kérte a Türk Nemzetek Szövetségébe…)

A nemzet kialakulását nagyban elősegítik az állami keretek. A XII.
századig a francia király tényleges fennhatósága csupán kis
területre, a Loire-tól északra fekvő Ile de France-ra terjedt ki,
amely a Francia nevet viselte. A chanson de geste-ekben a tartományok
grófjai a főszereplők, ő nem ritkán gúny tárgya. A XII. század
elejétől kezdve azonban a regnum Franciae
[lat., Francia Királyság – a szerk.] fogalma éppen a
Capeting-királyok frank, illetve Karoling-előzményekkel történő
propagandisztikus összekapcsolása eredményeképpen kiterjedt, és
immár a Normandia és Burgundia közé eső területet jelentette.

A magyar nemzet fejlődéséhez – a franciáéval szemben –
mindenek előtt az állami keret jött létre. Szent István
Intelmeiben sem a „nemzet”, sem a „magyar” szó nem szerepel. Első
királyunk hatalmi szervezete, a vármegyerendszerrel együtt
kialakuló püspökségek és egyházkerületek ideológiai célzata
kizárólag a kereszténység megszilárdítására irányult. Arra
is van európai példa, hogy a nemzet kialakulása állami keretek
híján történt meg, így a baszkok, a finnek és a szlovákok
esetében (a baszkok ma sem rendelkeznek önálló államisággal).

Annak köszönhetően, hogy a frissen megszületett francia nemzet fogalma
egyre nagyobb országra terjedt ki, haló poraiból feltámadt a
haza, illetve az ahhoz kapcsolódó érzés, a hazafiság. A római
jog iusztinianoszi kodifikációja szerint: „Róma mindenkinek
közös hazája (communis patria);
az ellene való cselekedet árulás, a hozzá való lojalitás
viszont sokkal inkább, mint a szülőknek való engedelmesség,
mindenek fölött álló érték, s aki érte harcolt, és életét
áldozta, az örök dicsőséget nyert”. A IV-XII. században a
patria szót a „valakinek a hazája”, „földrajzi  tartomány”,
„frank joghatósági körzet”, „keresztény menny” és
„uralom” értelemben egyaránt használták. A XIII. században
fogalmazták meg azt a tant, hogy a saját hazát (propria
patria) előbbre kell helyezni a közös hazánál (patria
communis), azaz a kereszténységnél.

Magyarország minden lakója egyszersmind a Szent Korona alattvalójának számított
a XIII. században. Az alakuló nemzetfogalom az ideológia síkján
komoly támogatást kapott az állami léttől és kerettől. Az
Anonymus által megfogalmazott államnemzeti koncepció éppen hogy
nem kirekesztő volt, hanem a saját hazában élő minden embert –
nyelvre, szokásokra, eredetre tekintet nélkül – magyarnak
tekintett!

Kristó Gyula persze óva int attól, hogy a nemzetet mindenestül, minden
elemében csak mesterséges alakulatként fogjuk fel. Ha tudniillik
így lenne, mindenütt, ahol megjelent és létezett, főbb
mutatóiban jellegzetes módon különbözött volna egymástól,
pontosan olyan mértékben, ahogyan a megannyi egyedi politikai
akarat megszabta volna. Ezzel szemben az tapasztalható, hogy – bár
természetesen vannak Európa-szerte nem elhanyagolható eltérések
– a forgatókönyv erősen hasonlatos. Ennek két fő oka: az
úttörőnek számító francia modell másolása, illetve a
mindenhol fellelhető idegenellenesség. „Magam e két okot
együttesen érvényes tényezőnek tekintem, de nem egyenlő
súlyúnak: a gyúanyag, a gyufaszál (a politikai akarat által
diktált propaganda, a veszélyeztetettség, a sérelem stb.) és az
éghető anyag (az idegenellenesség) közül az előbbi a
meghatározó, de az utóbbi sem szükségtelen – fogalmaz nagy
történészünk. – A hasonlatnál maradva: az éghető anyag
gyúanyag nélkül nem lobban lángra, a gyúanyag pedig éghető
anyag nélkül nem vet nagy lángot.”

De mikor gyújtandó meg a láng? Ha jönnek a tatárok, a törökök
vagy a császáriak. „Édes és dicső, a hazáért halni” –
váltak ki a szárnyas szavak a iusztinianoszi kodifikációból.
Ámde a történelem tapasztalata, hogy még az is megtorpan az
ellenséges tűzben, aki pedig önként jelentkezett a hon
megmentésére. Branyiszkónál Guyonnak, a második komáromi
csatában Görgeynek kellett belekartácsoltatnia az arcvonalból
futásnak eredő honvédekbe. Branyiszkónál segített az ellentűz,
Komáromnál Görgey súlyos fejsebesülést szenvedve kiesett a
csata irányításából…

Szóval, minden reggel remegő kézzel húzzák fel a magyar lobogót családi
házak kertjében, majd vigyázzállásba merevednek. Nemzeti
színekbe öltöztetik a friss disznósajtot és a csírázó kínai
fokhagymát. Mindez elmegy, amíg a felfűtöttség örömet,
boldogságot okoz, biokémiai hatásában fokozza az agyi endorfinok
és opiátok működését, mint például egy pohár tokaji aszú.
Ám riasztó, hogy egy értelmiségi beszélgetésen – mintha már
a nyolcadik tokaji-zúdítás után volnánk –, habzó szájjal
szidják a zsidókat, amiért 1918-ban nem védték meg a hazát,
amelyet elfoglalhattak a bocskoros románok (hangsúly a
„bocskoroson”: már a román sem ember, hanem a „bocskoros
román”, tulajdonképpen a létezés kategóriájának sem felel
meg), és pillanatok alatt lincshangulat pattan. Ebben a gyűlölettől
szikrázó légkörben várjuk a választásokat. Tehát csak
választásokat, nem valamely védelmi háborút. A választásoknak
a demokráciában pedig, bárki nyer, csak egy győztese lehet: a
nemzet. Az, aki mást állít, hazudik, és tömegeket téveszt meg,
hogy az értelmet elsüllyessze.

Végtelenül anakronisztikus, amikor egy XXI. századi állam vezetői, az egyház
hathatós segítségét is felhasználva, oly módon akarják ostoba
„nemzeti” propagandával fűteni és manipulálni az embereket,
mint azt a középkorban a tudatlan tömegekkel tehették a királyok
és báróik. Az idő nyilát nem lehet visszafelé lőni. A modern
nemzetállam minden állampolgár választói akaratának összessége,
és abban senki nem akar újra jobbággyá vagy rabszolgává válni
– egy kontraszelektált politikai kisebbség legnagyobb
szórakozására.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Nándi Mihály: Megvédeni a Kárpát-medencét


Ferenc pápa az eucharisztikus világkongresszuson csupán igehirdetése
előtt fogadta futólag Orbán Viktort. Nem lehet kellően lesújtó
szavakat találni arra, hogy a vallásosságának, elkötelezettségének,
keresztény hitének hangsúlyozásában fáradhatatlan miniszterelnökünk
önfelmutatását nem az általa elképzelt elismeréssel honorálta a
katolikus világ.

Felette nagy hiábavalóság – azt mondja a prédikátor. – Minden
hiábavalóság. Micsoda haszna van az embernek minden ő munkájában,
mellyel munkálkodik a nap alatt? És a nap elnyugszik és az ő
helyére siet, ahol ő ismét feltámad.

Szeretett vezetőnk ezért nem csüggedett, nem is pihent el, hanem az ő
helyére sietett, és késlekedés nélkül megjelölte a következő
célt: „a magyarok feladata megvédeni a Kárpát-medencét”.

És feljövének az ő népei, akik szeretik és hiszik vala őt, a
főembereik, századosaik, tizedeseik vezetésével, és leborulának
előtte és tisztelik vala őt, és megértik a szavát, mert csak az
a szó a Kárpáti medencében, és hazatérének az elöljáróik
vezetésével, és ottan őröket állítanak, akik erősen figyelni
kezdenek vala.

Így a hajdúnánásiak.

És az őrizők látván láták, hogy migránsok lepik el a várost,
mint a siserahad, vagy mint a sáskák Egyiptomban Egyiptomot. És
félreverék a harangokat a zsinagógában, és riadóztatják a
tizedeseket, századosokat, elöljárókat, akik feljelentést
tevének a bírónál, a főispánnál, legott erősítésért
küldenek vala a fővárosba, Alcsútdobozba, ahonnan további
tanácsot kérének.

Hajdúnánáson nőttön nőtt riadalom keletkeze, és az emberek félék a
migránsokat, a papok megszaggaták köntöseiket, az asszonyok hamut
szórtak a fejükre és elrejték a kisdedeket, nehogy emberevés
essen rajtuk. Az emberek a kazamatákban szövétnek világa mellett
remegtek a félelemről, és arról sugdolóztak, mi lesz most már a
várossal, amelyet, ím, egy nagyobb létszámú migránscsapat
kerített a hatalmába, mi is lesz a Kárpát-medencével? Senki nem
tudta a választ. Majd érkezik az Dobozból, a középpontból,
vigasztalá őket a rabbi, akinek a legtöbb tudása volt.

De a középpontból sem válasz, sem erősítés nem érkeze, hanem
jött vala egy helybéli ember, felszólítván mindenkit, hogy
térjenek meg a kazamatákból, és ne riogassanak tovább senkit is,
mert nincs itt semmiféle migráns, a külföldiek csoportja
hivatalosan, vendégmunkásként, dolgozni érkezett a településre.
„Tiszaújvárosból megkerestek, hogy be tudnánk-e segíteni, ugyanis
a MOL-beruházáshoz érkeznek indiai dolgozók, akiknek – amíg a papírjaikat
intézik –, szállást és étkezést kellene biztosítani” – magyarázta.

A kisbíró is kidoboltatott egy közleményt, amelyben cáfolták a
migránsáradatról felröppent híreket, amelyet később a
vármegyei főszolgabíró is megerősített. A főispán közölte,
hogy hogy harminc külföldi dolgozó érkezett Hajdúnánásra,
akiket rendszeresen ellenőrznek, itt tartózkodásuk teljesen
legális és semmilyen közbiztonsági kockázatot nem jelentenek.
Végül a középpontból, a fővezérlettől, a népünkre mindig
oly nagy gonddal odafigyelő, szeretett miniszterelnökünk
szóvivőjétől is befutott a válasz: „Magyarország jobban teljesít”.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Nándi Mihály: Ungarn és Orbarn


Legutóbb, Ausztriából jövet, Hegyeshalom előtt két tábla mutatta a
lehetséges útirányokat. Egyenesen előre: „Ungarn”, jobbra,
erősen visszakanyarodva: „Orbarn”.

Ungarn (továbbiakban: Magyarország) az Európai Unió tagja, és a
schengeni övezetbe tartozik, így határán akadálytalanul
áthaladhat az utas. Orbarn (továbbiakban: Orbarn) határán állig
felfegyverzett csendőrök, sarkantyú peng, süvegen piros-zöld
kakastoll és fehér darutoll. (A darutollat külön eljárással,
faolajjal kezelik, hogy fehér legyen.) Belépés előtt – már ha
nem migránsgyanús valaki, mert ez esetben haladéktalanul
internálják – fel kell esküdni a Nemzeti Együttműködés
Rendszerére, valamint a szegedi gondolatra és a vezéreszmére.

Magyarország téres mezein-erdein virágok kápráztatják a szemet, pipacs
pirosa, repce sárgája tündököl, gyöngyvirág, jácint,
mézvirág, nárcisz, viola ontja bódító illatát, lomb magasában
ezer madár trillája, füttye, nászdala egyesül az érzékek
kórusává. Orbarn miazmás, ködülte, szúnyograjos lápjaiban
csak hírből ismerik a tavaszt, szúrós, ragacsos, növények
tenyésznek, felsértik a bőrt, ha az ingoványban süllyedő
hozzájuk kap.

Magyarországon béke honol. „Vitézek, mi lehet ez széles föld felett szebb
dolog az végeknél?” – kérdezik egymástól Balassival. S
felelnek boldogan folytatva a verset, amellyel első magyar nyelven
alkotó költőnk beleírt minket a világirodalomba: „Holott
kikeletkor az sok szép madár szól, kivel ember ugyan él;/ Mező
jó illatot, az ég szép harmatot ád, kedves mindennél.”
Orbarnban ökölkövet pattintanak, sújtóbotot edzenek, mindenki
harcra készül, a magyar irodalom nyolcvan százalékát a szemétre
dobták, trágár nótákra menetelnek.

Magyarországon szavazópolgárok vannak, akik adót fizetnek, és négyévente
szabadon választják meg, illetve váltják le a vezetőiket.
Orbarnban vezér van, aki a törvényesség látszatába burkolt
választási csalással és a törvényesség látszatát is
nélkülöző agymosó propagandával – amellyel szakadatlanul
bombázza az országot –, szabadon választja meg a választóit.

Magyarországon mindenki lelkiismerete szerint követhet bármely vallást vagy
világnézetet, de tartózkodnia kell a diszkrimináció és a
szegregáció bármely formájától. Orbarnban a törvény erejénél
fogva mindenki nemzetinek és kereszténynek születik, és az első
gyermeket Viktor névre kell keresztelni, akkor is, ha leány.

Magyarország peripatetikus ország, polgárai egyenes derékkal, sétálva
értekeznek szellemről, szerelemről, emberi jogokról, és azokat
tiszteletben is tarják, nem zaklatnak másokat mindenféle
közleményekkel, nevelő célzatú politikai üzenetekkel,
elfogadják és tolerálják a többi embert, a másságot, a
rászorulókon pedig feltétel nélkül segítenek. Orbarn lakói
perisztaltikus mozgással csúsznak-másznak a vezér előtt,
kipirult arccal hallgatják szavait az erőről, az erős kormányról,
az erős országról, amely megvédi magát, mert állandóan
támadják, merthogy itt nincs elfogadás, és tolerancia, elítélik
a másságot, a rászorulókon pedig csak bizonyos feltétekkel
segítenek. A hivatalos magyarázat szerint Orbarnban csak a civil
szervezeteket, a baloldaliakat, a liberális gondolkodásúakat, a
zsidókat, a szabad sajtót, a szabad tőkemozgást, az
önkezdeményezést és a migránsokat nem szeretik, tehát segélyre
számíthat mindenki, aki helyesen látja a kormány politikáját és
támogatja azt.

Magyarországon ismerik a helyét a nemzeti lobogónak, amelyet csak akkor vesznek
elő, ha illik, állami ünnepekkor, a legnagyobb tisztelettel.
Orbarnban a tér, az üres felület kitöltésére piros-fehér-zöld
szín szolgál, azzal dekorálnak minden kerítést, kolbászt,
óvodást, futballszurkolót és politikust.

Magyarországon senki nem mondja magát magyarnak – nevetség tárgya lenne, mint
az a rigó, aki így énekelne ki az erdőzsongásból:


„Hej, rigó, rigó, erős rigó,

Én is rigó vagyok, én.”


Magyarországon a homoszexualitást magánügynek, a gyermekek zaklatását bűnügynek
tekintik. Orbarnban szigorúan csak a kormánypárt tagjai részére
engedélyezett a homoszexualitás és a pedofília.

Magyarországon
a szerényen elért eredményekre nagyon vigyáznak, hangos szó
nincs, csak szorgos munka, abból mindenki megél. Orbarnban haragos
arccal ordibálják az emberek, hogy jobban teljesítenek, miközben
rongyos ingük alól kilóg szakadozott gatyájuk, és vezérüktől
várják a pártmunkát vagy a segélyt (az idősek nyugdíj helyett
a nyugdíjprémiumot), az élelmet és persze a rezsit.

Orbarn gazdasága a rezsicsökkentésre épül. Képlete: egységnyi
rezsicsökkentésre hány egységnyi rezsinövekedés következik be?
Ha az eredmény negatív, az növekedést jelent, különösen, ha a
logaritmusa is az. A gazdaságpolitika fő célkitűzése a
rezsiválság elkerülése. Ezt úgy érik el, hogy az importált
energiát reexportálják, és visszaexportálják Orbarnba, ahol
végül több, kifejezetten erre a célra hozott cégen keresztül
jut el az energiaszolgáltatóhoz. Mivel a rezsiegyenlet függvénye
a negatív tartományban mutatja az eredményt, az az értékesítési
lánc meghosszabbításával egyenesen arányban növekszik. Míg
tehát Orbarnban a rezsicsökkentésben látják a fejlődés
motorját, addig Magyarországon a gazdasági növekedésben.

Míg Orbarnban a nemzetiszocialista diktatúra kiépítése az irány,
addig Magyarországon a demokrácia.

Tehát egyenesen előre, Magyarországra hajtottam. Felrebbentettem egy
darut. Míg Magyarország irányába evezett, kínosan vigyázott a
farktollaira…


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Dull Ernő: Gyermekek keresztes hadjárata


III. Ince pápa, szemben a német gyermek keresztesek vezérével,
Nikolausszal, 1212 kora nyarán. Csakis évtizedes pontifex maximusi
tevékenykedés révén lehet szert tenni arra a fegyelemre, amely az
arcra toluló heveny döbbenetet apostoli kegyességgé változtatja.

– Honnan jöttök, fiam, s miért ily nagy számban?

– A Rajna vidékéről. Néhány hét alatt összegyűltünk, hogy
felszabadítsuk a Szent Sírt.

– Ti, fegyvertelen gyermekek?

– Szentséges atyám, hiszen minden keresztényt felhívtál a felszabadítására.

– A harc lovagok, erős fegyveresek dolga, nem gyermekeké.

– Mert úgy hallottuk, hogy a lovagok nem Jeruzsálemet vették be, hanem
Konstantinápolyt.

Pedig a pápa minden levelet és tudósítást igyekezett megsemmisíteni,
amely arról szól, hogy Konstantin pompás városa, az egész világ
gyönyörűsége és büszkesége szétrombolva, tűztől emésztve,
meghódítva hever. Meghódítva úgy, hogy minden gazdagságát,
lett légyen az a közé vagy a polgároké vagy Istennek szentelve,
a nyugati népekből való bandák kirabolták. Hm, kínos. A
Balkánon a helyzet valóban kissé ellenőrizhetetlen. Majd
odaküldjük a magyar királyt. Ugyanakkor nagy eredmény, hogy a
keresztes háborút az eretnekek elleni harcra is kiterjesztettük,
és hogy a szakadár konstantinápolyi patriarchátus elfogadta
főségünket. A katolikus egyház erősebb, mint valaha. De mi dolga
magas politikánkkal ennek a kölyöknek?

– Hadak járása nem mindig kiszámítható, fiam. Nagy eredmény, hogy vége
lett az eretnek és szkizmatikus bizánci uralomnak.

– De nem lett vége a szaracénok jeruzsálemi uralmának.

– Az Úr útmutatásával majd vége lesz annak is, fiam.

– Akkor miért ne szabadíthatnánk fel a szent várost mi, gyermekek az
Úrban, nem a fegyverek, hanem a szó erejével?

– Ki prédikálta ezt nektek?

– Kezdetben vala a szó – prédikálta a papunk.

– Nem az Ige?

– Tényleg aszonta. Tehát, hogy eddig csak az erő volt meg a Szentföld
felszabadítására, de az igazi hit, amely az Igében gyökerezik,
az nem.

– És akkor te is elkezdtél prédikálni.

– Igen, mert álmomban aszonta az Isten.

– Elmondtad álmodat lelki atyádnak, fiam?

– Igen, papunk lelkendezve helyeselt, mondván, Krisztus is az értetlenek
elé állított egy kisgyermeket, hogy aszongya, aki őt befogadja,
az az Urat fogadja be, mert aki legkisebb mindenki közül, az lesz a
legnagyobb.

– Ez így van, fiam.  Ezért kell nektek, gyermekeknek annyit tanulnotok,
amíg fel nem nőtök, hogy megértsétek, pontosan hogy is van ez az
Igével. Ha híven elsajátítjátok a tudást, amit az iskolában
nektek átadunk, akkor a kardforgatók élére állhattok.

– Kardfogatók… De hát mi a hit tiszta erejével…

– A kard elengedhetetlen a hittérítéséhez. Amint meg van írva János
jelenésében, hogy annak, aki fehér lovon, vérrel hintett ruhában
jő, a neve Isten Igéje, és az ő szájából éles kard jő ki,
hogy azzal verje a pogányokat; és ő fogja azokat legeltetni
vasvesszővel. Ezért, fiam, megáldalak benneteket, de sürgősen
térjetek haza.

Sokan, hallva a pápa szavát, valóban visszafordultak, de az a Nikolaus,
tovább tört a Szentföld felé a gyermekek élén. Közben befutott
a hír Rómába, hogy Franciaországban hasonló szerveződés
történt. 1212 májusában II. Fülöp Ágost francia király
udvarában megjelent egy Stephan nevű pásztorfiú, azt állítva,
egyenesen Krisztus parancsolata meg neki, hogy hirdessen keresztes
hadjáratot. A király ugyan hazaküldte, ő azonban prédikálni
kezdett a Szent Dénes-székesegyház kapujában és bejelentette, hogy
egy csapat gyermek élén a Szentföldre indul, a kereszténység megmentésére.
Szavai akkora tetszést keltettek, hogy Stephan eredményes gyermektoborzó
körútra indulhatott Franciaországban. Június végén hatalmas
gyermeksereglet gyűlt össze Vendôme-ban, szegények, gazdagok
egyaránt. Onnan az ügyükkel rokonszenvező papok áldásától
kísérten továbbmeneteltek Marseille-be. A hosszúnak és
gyötrelmesnek bizonyuló úton sokan odavesztek, különösen a
kisebbek közül. A Marseille-be érkezőknek azután derék
kereskedők ingyenesen hajókat bocsátottak a rendelkezésére,
amelyek közül kettő elsüllyedt Szardínia délnyugati partjainál,
ám öt épségben az arabok kezére jutott, akik rabszolgának adták
el a gyermekeket.

Közülük azt, aki erőben, egészségben felcseperedik, és fegyvert bír,
majd ellenünk fordítják – tűnődött el Ince pápa. Egy pontot
keresni az eddig kényelmesnek érzett támlás székből, a
szemközti falra révedve. A keresztnél lejjebb, de a festett kép
Szent Péterének szemébe sem lehetett belenézni. De nézzünk csak
bele. Hiszen te is háromszor tagadtad meg az urat, hitünk alapja a
tévedés, menekülés. És te csak egy szolgálóleány kérdése
elől iszkoltál. „Nemde te is a Galileabeli Jézussal valál?”
Te pedig mindenkinek hallatára megtagadád őt: „Nem tudom, mit
beszélsz.” És ez nem felelt meg a formulának, amelyet Szókratész
szegezett az ostobáknak: „Érted, amiről beszélsz?” Mert te,
Péter uram, pontosan értetted, hogy miről beszélsz. Ennyi
szóismétlés – legalább két „beszélsz”-et ki kellene
húzni. És te, római pápa, Péter örököse, miről beszélsz?
Újabb szóismétlés. Nem lett jól megfestve a pallium. De mit
számít a pallium? Kajafás pitvarán ül Péter, és hallja, amint
bántják az Urat. Mer-e tenni bármit is? Ő azt hiszi, csupán
emberi gyávaságból nem. Mert ő még nem tudta, amit mi tudunk,
hogy elrendeltetett mindaz, ami megtörténik. Piszkos kalózok
röhögve lökdösik a gyermek kereszteseket, némelyek közülük
kéjvágyukat is kielégítik rajtuk. Hagyjátok békén őket,
barmok, még belehalnak az örömötökbe, ha eladjuk őket, tiétek
lehetnek a kikötő kipróbált szajhái. És valóban, már jönnek
erszényüket csörgetve a rabszolga-kereskedők. Hosszadalmas
alkudozás. Ez korához képest alacsony. Nem jók a fogai. Fussál
csak egy kört, fickó! Sántít. De hát talált pénz minden márka,
minden velencei dukát, bizánci solidus. Más prédáért kemény
harcot kell vívni a tengeren, ki tudja, hány fegyverest rejt a
békésen ringatózó kogge, vagy a több evezősoros gálya, kinek a
torkába fúródik nyílvessző, miközben átlendül a pallón? Ezek
a gyermekek meg itt csak a karjaikba sétáltak békésen: „Erre
van Jeruzsálem?” „Hát persze, hogy erre van. Más merre nem is
lehetne.” Elrendeltetett. Akkor miért fordítottad vissza akit
tudtál? Most már az is elrendeltetett.

– Vizsgálatot rendelsz el, szentatyám? – lépett hozzá a jegyző.

– Igen… vizsgálatot… feltétlenül.

A lelkifurdalás arcára is rátud ülni a kegyesség.

– Csak nem úgy gondolod, hogy én vagyok a hibás?

– Szentséges atyám, ugyan hová gondolsz?

– Tudom, hogy úgy gondolod. És igazad van. De vajon a vértanúink nem
ártatlanul haltak meg?

– Azoknak a gazembereknek, akik a hitről még mit sem tudó, ártatlan
gyermekekkel akarták felszabadíttatni a Szentföldet, lakolniuk kell.

– Feltétlenül. De nem érzed azt az erőt, amely a hit irányába vonta őket?

– Nem inkább a hitetlenség irányába, nem így gondolod, szentséges
atyám, te, aki az eretnekség oly elszánt üldözője vagy?

– Az eretnekek elleni harc középponti feladatunk, hiszen ezek az
egyház egységét is veszélyeztetik. Különösen a valdensek és az
albigensek, akik ellen a legdrasztikusabb módon kell fellépni. A
görögöket letörtük. De a Szentföld visszafoglalására irányuló
olykor mesésnek tűnő elképzelésekben nem látok eretnekséget,
csak túlbuzgó hitet. Ha azt vizsgálatunkkal megkérdőjelezzük,
mire építhetünk majd?




*




A pápák világi hatalma a keresztes háborúk korában, III. Ince
(1198–1216) pontifikátusa alatt jutott csúcsára, aki azzal
indokolta féktelen hataloméhségét és egész Európára kiterjedő
terrorpolitikáját, hogy a Szentföld visszafoglalását,
egyszersmind az eretnekek és a pogányok legyőzését jelölte meg
minden keresztény legfőbb céljaként. Működésének
eredményeképpen – többek között – elpusztult a
dél-franciaországi okszitán civilizáció – a korabeli Európa
egyik legvirágzóbb kultúrájának bölcsője –, Konstantinápoly
elfoglalásával simára egyengették a terepet a küszöbön álló
oszmán hódítás előtt, valamint bekövetkezhetett a történelem
egyik legabszurdabb tragédiája, amelynek szereplői, a kisgyermekek
tízezrével indultak útnak, hogy – pusztán a hit erejével –
felszabadítsák a Szent Sírt, és megtérítsék a muzulmánokat.
Ezt a gyalázatosságot azután megpróbálták vallási fanatikusok
és haszonéhes kereskedők nyakába varrni. Természetesen egyetlen
ferdeszavú szónok, lelketlen kufár és kalauz felelősségéről
sem szabad megfeledkezni, ám a legfőbb ok mégis csak az uralkodó
ideológiában, a kereszténységnek a keresztes háborúval való
teljes azonosításában keresendő, amelynek legfőbb reprezentánsa
III. Ince volt. Ha pedig a félelem légkörében tartják a híveket,
ők a tőlük megkövetelt teljes odaadást természetesen a
legkülönfélébb tervek kiötlésével igyekeznek túltejesíteni.



      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Stancsics Erzsébet: Illyés Gyula – Három levél


mottó: ”…Tudom, puszta szó, amit mondok,

De én a Sorsnak is beszéltem.”

Illyés Gyula: A Duna fiaihoz




Mióta kidobásra ítélték a közkönyvtárak és a
magánkönyvtárak könyveinek jó részét, és amióta
honpolgáraink többsége leszokott az olvasásról, azóta nem tudok
megállás nélkül elmenni egy-egy utcára kitett polc mellett. Mint
a kitett, halálra ítélt, de szülőre váró, árva
könyv-gyerekek, akik megmentésre várnak. Mert könyvmentés ez! A
polcról bárki elviheti, örökbe fogadhatja, amelyiket csak akarja.
Még örökbefogadási nyilatkozat sem kell, nem ellenőrzik a
hatóságok, hogy jó körülmények közé került-e a könyvgyerek.
Könyvgyűjtésemnek, örökbefogadásomnak csak lakásom mérete
szab kemény határt, pedig szívem szerint mindegyiket megmenteném.
Mint az aranyásó, sokszor találok a régi megsárgult kötetek
között igazi kincset! Dobogó szívvel dugom táskámba, és
ujjongva gondolok arra, vajon mit mentettem meg a halálra ítélés
elől?

Most egy 1978-ban a Magvető által kiadott, Gyorsuló idő
sorozatból találtam valamit! Ha Illyés Gyula a szerző, nem
hagyhatom ott a szemerkélő, őszi esőben! Tartozom neki ennyivel,
hiszen sok élményt szerzett műveivel. Róla mindig az Egy
mondat a zsarnokságról, a Nem menekülhetsz és a Bartók
verse jut eszembe. Ennek a könyvnek a címe: Szellem és erőszak.
Remek fogás! Bármikor írta, aktuális lehet ma is, mivel úgy
érzem, hogy ma is kevés a szellem és sok az erőszak.

A szerző nélküli előszó ezt mondja: „Az itt következő
időszerű írásokban egy-egy gondolat és adat többször is
felmerül. Nem elégszer. Könyvnélkülire való leckék. Keserűek,
de jó okulásra. Aggasztó is lehet, ha az, ami időszerű, tartóssá
válik. Hasznos tehát az írásmű, amely saját időszerűsége
ellen irányul. Ezek az írások mind ezt célozzák; a tartós béke
nem könnyű kimunkálása szolgálatában.”

Befészkelvén magam kedvenc fotelembe, felütöttem a könyv első
lapjait. Hamarosan odaértem a „Három levél”-hez, amelyet
Illyés Gyula és Sziklay László váltott. Illyés ezt bocsátja a
levelezés elé: „Magánlevelet írtam, választ….Bármennyire
személyesnek szánom is, nem két ember ügye. Illendőnek vélem,
hogy ideillesszem azt a levelet is, amely az enyémet létrehozta.
Íróját, Sziklay Lászlót, a kitűnő irodalomtörténészt és
szlavológust arra kértem, változtatás nélkül nyomtassuk ki,
ahogy eredetileg – ő még magánlevélként megírta.” A
levelezés kezdete: 1966 október 27! E dátum már olyan
messze van a ma generációjától, hogy csak a történészek
objektív szemüvegén át tudják érteni és értékelni a benne
írtakat. Mi, akik már akkor felnőttek voltunk és saját bőrünkön
éreztük a történelem és magyarság kérdését a minket
körülvevő nemzetek gyűrűjében, másként ítéljük meg a két
nagyszerű író gondolatváltását. Nem véletlenül került a
könyv legelejére Illyés: A Duna fiaihoz c. verse. A
levelezés témája ugyanis a közös múltunk kényes kérdései román,
szlovák, stb. magyar vonatkozásaiban. Különös ízű múlt,
időtékozló jelen, szorongató jövő…

Az első levél Sziklay Lászlóé. Ezt írja: „Minden
boldogtalan népnek szüksége van a paradicsomból való kiűzetés
álmára, ezzel »kompenzálja« azt, amit élete hiányának
vél….1945-ben a Kelet-Közép-Európa népei más és más
fejlettségi fokon álltak és más-más feltételek mellett kezdték
el új életük kiépítését…A magyar értelmiségnek már sok
olyan »kiművelt emberfője« van, aki tudja, hogy a »régi
dicsőségünkről« alkotott, romantikus elképzeléseken túl a
magunk erejéből kell megteremtenünk a magunk emberségét.” 
Mit tartana megoldásnak? A kényes témájú magyar–szlovák,
magyar-román, magyar-délszláv múlt és jelen, amellyel szembe
kell néznünk, nála a közös múlt számos vonásának
hangsúlyozásával történik.

Tudom, a fenti, kiragadott gondolat még vázlatnak sem elegendő
Sziklay rendkívüli történelmi tudásának bemutatására,
okfejtésének megcsillantására, tapasztalati összefüggéseire.
Kérem, nézzék el, hogy én most inkább Illyés levelével
foglalnám le az olvasó figyelmét, amely rendkívül értékes
adatokkal szolgál egy közös történelmű nép tehetséges fiának
pályafutásáról. Illyés szerint a költők, írók a szó és
valóság fegyelmezett összeegyeztetői és formálói. Mert
fegyelem nélkül semmiféle szenvedély nem kaphat formát, nem
lehet köztulajdon. Századunkat is elöntötte egy pestis: a
közösségi intolerancia soktünetű, de egy eredetű forróláza. A
téboly, a „meg nem gondolt gondolat”, amelyet a világ a század
első felében az „antiszemitizmus jelenség” elnevezéssel vont
górcső alá, ma megnevezhetetlenül, rejtetten terjed és fertőz.
Az elnyomhatót mindig is elnyomták, a gyengét pontosan gyengesége
miatt gyötörték – bármilyen kort is idézünk a történelemből.

Illyés szerint a „kintről való, rangos írói ábrázolás
népünk jelleméről alig van”. E ritka kivételek közé
teszi az egyik legélesebb kritikai elmét, aki már első könyvével,
a Précis de Décom-l’ amertume-mel világismertségre tett
szert: Emil M. Ciorant.

A román származású Emil Cioran 1911-ben született az
Osztrák–Magyar Monarchiában a Szeben megyei Resináron. Apja
ortodox pap volt. 1995-ban Párizsban halt meg. Román-francia író,
filozófus, akit Kant, Schopenhauer és Nietzsche érdekelt. A 30-as
évek végén végleg Párizsban telepedett le, ettől fogva csak
franciául írt. Filozófiájának fontos motívuma az idő.
Politikai filozófiájára Oswald Spengler volt hatással. 10 magyar,
9 román és 27 francia nyelvű könyve jelent meg.

Ő maga egy erdélyi falu román szellemi vezetőjének a fia,
gyermekkorának mumusa pedig a magyar csendőr volt. Ha messziről
meglátott egyet is, rémülten menekült. Az volt az ellenség,
gyűlölni kellett! Azt vallja, miatta irtózott minden magyartól.
Mivel Illyés is egy országban nevelkedett Ciorannal, ő is jól
ismerte ezt az utálatot: a karddal, puskával, kakastollas kalappal
felszerelt hatalmat. De ugyanígy borzadtak a Vasgárda szörnyeitől
is. Illyés szívesen választotta volna Ciorant a nemzetiségiek
közül vitapartnerül, ugyanis nemcsak európai szinten, hanem a
közös mélységekből, a lelkükből is beszél. Illyés
érdeklődését a magyarok iránti gyűlölete keltette fel.

Cioran ezt írja a Tentation d’exister c. könyvében, amit
Illyés idézni kíván: „…A magyarok tündöklésük idején
is mindig magányosan voltak Európa közepén bánatuk és
büszkeségük gyűrűjében, még csak sógorságban-komaságban sem
a többi néppel. Van ezekben a kifinomult mongolokban valami másutt
sehol sem lelhető, befelé fordult kegyetlenségből fakadó
melankólia.” Illyés szerint soha ilyen világos
megfogalmazása a homálynak, ennyi tiszta adat az indulatok
tárházából! Cioran így folytatja: „Irigyléssel tölt el
szomszédainknak, a magyaroknak pökhendisége is.” Bár csak a
káromkodásokból ismeri, a nyelvünk is tetszik Ciorannak:
„Elhallgatnám naphosszat, elbűvöl és megdermeszt, megejt a
bájával, a borzalmasságával, nektár-édes és ciánmérges
valahány szavával, erre az agonizálás kívánalmaira készült
szótárral. Az embernek magyarul kellene kiadni a
lelkét – vagy ha nem, eleve lemondani a halálról.”

Cioran legkorábbi emlékei 1915-16 tájára tehetők. Románia a
központi hatalmak szövetségébe tartozott, azok harci
szerencséjétől függött. 1916-ban Erdélyből páni menekülés
kezdődött, milliók hagyták el azt a területet, ahol Cioran is
nevelkedett. 1918-ban a nyugatiak győzelme nyomán Ferdinánd, román
király semmisnek tekintette az előző évi békekötést: csapatai
megint elözönlötték Erdélyt. Újabb menekülés. Cioran egész
életére rányomta bélyegét a gyermekkori trauma: futókat csak
magyarokat láthatott, üldözőt pedig a maga anyanyelvbélit. Ezek
hatásáról lenne tanulság számot adni: innen is, onnan is, a múlt
törékeny bizonyosságával…

Illyés az említett példával történelmi képtelenségnek
tekinti, ha mai szemlélettel mondunk ítéletet elmúlt idők
szemléletében élt emberek fölött, mert ez történelmi
képtelenség! Azt pedig erkölcsi képtelenségnek tartja, hogy
emberi értéknek minősítsük, ha egy igazságtalanságot lehetőleg
fájdalommentesen visznek végbe. Szerinte nem ringathatjuk magunkat
abba az ábrándba, hogy egy képtelenségnek az ésszerű kimutatása
azonnal hat az észre. Ennek igazolására vette példának Ciorant,
a képzett, minden nyugati eszmeáramlat-fürdette elme kitörését.

Bár szívesen fogadná Illyés vitatársnak, még sincs meg hozzá a
kellő belső érintkezés. Miért? Ugyanis ők birtokon belül
vannak. (A XXI. században is!) Igazságainkat legfeljebb kérhetjük,
de nem érvényesíthetjük. Illyés így fogalmaz: „Mit
beszélhetek meg azzal, akivel nem egy alapon állok? Minden
tekintetben egyszintű alapon, aki szenvedélyével is birtokon belül
áll? De a birtokon kívüli nincs kívül az emberi méltóságon.
Sőt, ez őneki nagyon is a birtoka; ez a vára.” Elmondhatom
Illyés Ciorannal kapcsolatos gondolatairól: legmagasabb
formakultúra, egyedi technika, mesteri zárás a képzeletbeli
vitapartnerrel! Mindezek mellett aláhúzom Sziklay László
nemzetiségi nézetének bölcsességét: a történelemben soha
nincsenek befejezett és véglegesen megoldott kérdések. A
történelem a maga nemében egy végtelen, áradó folyam.

Engedtessék meg nekem, hogy ne saját szavaimmal zárjam, hanem
Illyés: A Duna fiaihoz c. verséből idézzek mondandójának
méltó összefoglalásához:





„Szalad a Duna s itt marad;

rohan s egyhelyben hánytorog,

Mint a tejúti csillagok!

Öt kis nép kertje alatt.



Történet előtti korok,

mesék roppant emlőseként

játszatja hű hasán a fényt.

Míg futnak fent a századok…”



      
      
      
      
2021. november 7.




Utóirat: Elgondolkodtató, hogy honfitársaink igen keveset tudnak a
környező népek kultúrájáról. Sokkal tájékozottabbak vagyunk
a nyugat-európai nemzetek történelméről. Az iskolában nem
tanítják, a szülők pedig a „sértett nép indulatával”
gondolnak a románokra, szlovákokra, szerbekre… Így pedig nem
lesz „Dunának és Oltnak egy a hangja”. Az is elgondolkodtató,
hogy miért dobják ki a könyveket az utcára, mint a megunt
ruhákat? Talán azért, mert ma már a nagy „kultúrharcban”
éppen a kultúra vész ki az országból? De erről majd a következő
írásomban elmélkedem tovább… Addig is olvassák el Illyés
Gyula könyvét!


      

      


      

      

      


      

      

       




      Délibáb

      
      Köves István: Mahorka


Sara ült ott, a bedeszkázott trafikajtónak dőlve,

szorosan fogta tártszemű kishúga fagyott kezét,

örökre kapaszkodtak ott egymásba, a semmibe,

a szivárgó kesernyés füstködben hüppögve sírt 

az őket fényképező tatárképű katonanő, 

akinek durva posztókabátja mahorkától bűzlött.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Köves István: Al6nál Windows 10


         
         
         
Debreczeny és Bartha Györgyöknek



Be kéne fejezni a napot,

de hogyan, ha nem akarja,

követelődzik, dörömböl az alkony,

kéretlen rímeit a nyakamba varrja,



hogy még maradhasson,

ne nyomjam ki a power-t,

míg emlékké nem válik,

akár a tavalyi hó, mert



két vírus közt nagy a kísértés,

a vesék csak teszik dolgukat,

tessék csak majd mindenkinek,

színes forgókkal hűtök dögkutat.



(Háromszor négy sor, hát még ha jambus,

a tejfölképernyőn jobban mutat,

láthatatlan cenzor lesi, miket írok én itt,



anyám csak dúdol, s nem felhőket kékít,

házunk előtt plexipajzsos rendőrsorfal

körtáncot járva, ártatlan mulat.)


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Dull Ernő: Agora


Agora, Szókratész beszél.

Mindenki Szókratész ellen beszél.

„Érted azt, amiről beszélsz?”

Ki ért(he)ti az agorán Szókratészt?


      

      

      

      

      


      

      

       

      
	  
      Móra Ferenc: Kultúrfölény


Lehet annak vagy öt esztendeje, mikor beállított hozzám mint
múzeumigazgatóhoz, egy mindszenti magyar. Értelmes homlokú, nyílt
szemű, szép szál parasztember.

– Ejnye, de úri képe van ennek a parasztnak – ez volt az első gondolatom,
mikor megláttam.

S ha az ő első gondolata meg az volt, hogy ejnye, de parasztképe van
ennek az úrnak, abban meg neki lehetett igaza.

Mert ahogy előhúzta a tarka zsebkendőjét a ködmönzsebből, és
kiöntött az asztalomra néhány összemaréknyi indadíszes meg
griffes népvándorláskori bronzot, amit ólépítés közben a
földecskéjén talált, mindjárt kiderült, hogy ő különb úr,
mint én vagyok. Cigánykodni kezdtem, mint rendes magyar
múzeumigazgatóhoz illik s akkor meg különösen illett, hogy így,
meg úgy, üres a ládafia, a mecénások mind elbujdostak, s nem
hagyták meg, hogy mikor jönnek vissza, szegény eklézsia az enyém,
amicskét adhatok a hun relikviákért, azt csak a magaméból
adhatom, s én se rostával szelelem a bankókat. És mondtam volna
még tovább is, mert könnyebb megállítani a forgószelet, mint
egy magyar múzeumigazgatót, ha nekiered a panaszkodásnak, de a
mindszenti paraszt egyszerre meg tudott állítani.

– Tessék elhagyni, kérem, nem várok én ezért pénzt, akármilyen szegény
ember vagyok is. Tudom én azt, hogy ebben az országban mindenre van
pénz, csak kultúrára nincs.

Szóról szóra így mondta, tanúim is vannak rá, de meg tanúságot tehet
mellettem ő maga is, a ködmönös szántóvető. Ej, csak kiírom a
nevét – ugye nem emelik érte az adóját? se képviselőt nem
csinálnak belőle? Bozó Ambrus Károlynak hívják azt a mindszenti
parasztot, akit én azóta se láttam, mégse felejtem el soha a
nevét. Pedig csak „hallja-kend” a titulusa, nem büszke rá a
haza, még tán a saját faluja se, s a világnézete valószínűleg
nem olyan destruktív, mint az enyém. De azért nekem nagyobb öröm
volt ő, mintha az Attila hármas koporsóját hengergette volna
elém.

Ez a mindszenti paraszt az én szememben élő bizonyság volt rá, hogy
igenis, van magyar kultúrfölény.




*





Annak a két főrendnek a nevét, aki nincs egy véleményen a mindszenti
paraszttal, nem írom ki, mert lehet, hogy nem örülnének egymás
társaságának. Az egyik sokallotta, amit ez az ország kultúrára
költ – egy főúr és a magyar agráriusok vezére, aki, úgy
rémlik, nemrégiben képviselője volt Magyarországnak valamelyik
nemzetközi gazdasági konferencián. A másik frázisnak bélyegezte
azt a fölfogást, hogy Magyarországot csak a kultúrfölény teheti
naggyá – egy egyetemi tanár és bizonyára külföldön is nagyra
becsült képviselője a maga tudós szakmájának. Mind a kettő
sokkal illusztrisabb tényezője a magyar közéletnek, semhogy én,
a halott könyvek, a szárított virágok, az ezeresztendős cserepek
vidéki nyilvántartója, aki az igazi életnek csak csöndes
nézelődője vagyok, pörbe szállhatnék velük. De a paraszt,
tetszik tudni, szintén tényező, hiszen néhány évvel ezelőtt
még nemzetfenntartó elemnek hívták, s ebben az összevissza
világban még megeshetik, hogy Bozó Ambrus Károly valahol
összekerül a magyar nagygazdák vezérével és a pesti egyetem
professzorával. Rábízom a jobbágytelkes mindszenti parasztra,
hogy majd akkor védelmezze meg a kultúrát az ország zászlósaival
szemben.

Nekem
csak az apám volt paraszt, én már nem vagyok igazi nemzetfenntartó
elem, mert csak papiroson szántok-vetek, amit máról holnapra
elvisz a szél, és az aratásom bizony nem nagyon aranyszemű. Nem
is képviselek senkit, kerek e világon, nem is állítom, hogy jogom
van a hangos szóhoz, de mint a kultúra kis ministránsának, talán
mégis szabad fájdalmasan megnyikkannom akkor, mikor az ország két
zászlósa csákányt fog arra a templomra, amelyiknek a
szolgálatában elherdáltam az életemet.

És
talán szabad ez egyszer fajt védenem is, nekem, a rossz magyarnak,
megvédenem a parasztfajtámat, amely nem azonos azzal a mágnással
és azzal az egyetemi professzorral, aki sokallja a magyar kultúrát.




*





Az én városomat, Szegedet, parasztvárosnak tartják és subaszagúnak
érzik azok, akik csak a paprikájáról és a tarhonyájáról
tudnak, és csak egy halászlé fogytáig szállnak meg benne. Nincs
is mit tagadni rajta, a törvényhatóságunkban sok a paraszt, aki
még csak kisgazdának se hívja magát, csakhogy e közt a sok
paraszt közt nincs egyetlenegy se, aki sokallaná azt, hogy Szeged
rengeteg kulturális kiadásán felül évi másfél milliárddal
dotálja a városi könyvtárt és múzeumot. Arra már volt eset,
hogy a közgyűlés kevesellte azt, amit a magisztrátus a kultúrára
szánt, de soha egy hangot se hallottam a kultúra dédelgetése
ellen, pedig nagy magyar család a Mineka- és Mánmögint-família
és jutott belőle mihozzánk is. Fél év óta folyik a külső
városrészek heves agitációja az urbanitásért, a jobb
világításért, a jobb utakért, de ötven népköri gyűlés közül
egyen se hangzott el, hogy ha egy könyvvel kevesebbet veszünk, egy
lámpával többet gyújthatunk meg.

Igaz, hogy se a közgyűlési, se a népköri szónokaink közt nincs se
mágnás, se pesti egyetemi tanár. Parasztok vagyunk, ha pult
mellett állunk is, ha íróasztalnál ülünk is.




*





Igen, mi szegedi parasztok tudjuk, hogy a kultúra is világít és nincs
az az olaj, amit sajnálni kellene tőle. Éppen ma van a nyolcadik
évfordulója annak a napnak, mikor én a szegedi kultúrpalota
előcsarnokában ezzel köszöntöttem Franchet d'Esperey tábornokot:

– Köteles tisztelettel köszöntöm tábornok urat a magyar kultúrának ezen a
nagyon szerény Robinson-szigetén, amelynek mécsvilága szelíd
bátorsággal néz bele az elvadult világba, mert biztos benne, hogy
semmi ki nem oldhatja.

A magabízott mord katona kezében akkor is ott volt a lovaglópálca,
amelyet Belgrádban Károlyi Mihályék előtt suhogtatott, de most –
tisztelgett vele. És attól fogva az antant keleti haderőinek
főparancsnoka minden francia vagy angol katonai és diplomáciai
előkelőségnek meghagyta, hogyha Konstantinápolyból hazafelé
Szegeden visz keresztül az útja, a kultúrpalotát okvetlenül
meglátogassa. Ez úgy hangzik, mintha mese volna, pedig a
magyarázata nagyon kézenfekvő. Konstantinápolyból hosszú az út
Szegedig, de még olyan szerény Robinson-szigeten is ritkán
állítják meg az utazót, mint a miénk.

Az országnak, sajnos, nem lett haszna belőle, hogy az antant keleti
haderőinek főparancsnoka lovaglópálcáját tisztelgésre emelte
abban a kis palotában, amit Szeged a közművelődésnek emelt. De a
megalázottak és legyőzöttek kultúrája mégis behajtotta a
hadisarcot a győzteseken. Mielőtt a franciák kivonultak volna
Szegedről, ötvenezer frank árú francia könyvet adtak
könyvtárunknak, amit magyar pénzzel akkor meg nem lehetett volna
fizetni. A Lemerre cégtől hozatta a könyveket De Tournadre
tábornok, Párizsból, a katonáival, hátizsákokban.




*





Hogy frázis a kultúrfölényben való bizakodás? De hát mondják meg
az urak, kiben, miben bízzunk, melyik az önök arkhimédészi
pontja? Mi maradt épen, mi az: ami össze nem omlott, melyik árunk
az, amelyikkel gyanútlanabbul juthatunk be a világ boltjaiba, mint
a kultúránk, s melyik fundamentum az, amelyikre idebent biztosabban
föl lehet építeni a magyar jövendőt, mint az, amit a lelkekbe
vetünk? Azt olvastam valamelyik főrend beszédében, hogy sohase
lett volna nálunk forradalom, ha nem centralizáltak volna mindent
Budapestre. Ha ez így volna, nem lehetne megérteni, hogy miért
volt forradalom Németországban is és mért nem volt Angliában? Az
én paraszt eszemnek sokkal érthetőbb az, hogy ha nem lett volna
háború és nem vesztettük volna el, nem lett volna forradalom. De
ha már egyiket se kerülhettük el, talán sokkal hamarább lábra
állhattunk volna a biblikus katasztrófa után erősebb kultúrával,
mint ameddig így bukdácsoltunk, ötven éven át a delegációkba
ölvén a pénzünket a kultúra helyett.

Talán. Okosabb ember se láthat tisztán az összeomlás tébolyult
zűrzavarában, nemhogy magamformájú együgyű skriblifex láthatna.
Hanem egyben biztos vagyok. Államférfiak és hadvezérek már
sokszor tettek tönkre országokat. Halbiológusok még soha. Azt
megengedem, hogy a balatoni halbiológiai állomás sokba került. De
annyiba semmi esetre se, mint a háború egyetlenegy órája.




*





Klebelsberg miniszter úrral én soha nem beszéltem. De egyszer hallottam
beszélni, s akkor úgy tapsoltam neki, vagy tán még jobban, mintha
én is rászavaztam volna a követválasztáson – pedig én nem
vagyok tapsikolós ember, s leginkább csak az unokámnak szoktam
tapsolni, akinek a politikájával igazán mindenben egyetértek. A
miniszter úr azt mondta, hogy mi nagyon drága helyén lakunk
Európának, valamikor karddal verekedtük ki magunknak ezt a helyet,
ma azonban már ez a jogcím nem elég. Világrészünk többi lakói
elvárják tőlünk, hogy ezen a drága helyen, Európa belvárosában,
a kultúra szalmás viskói helyett európai palotákat emeljünk.
Hát ennek tapsoltam én szívből és tapsolok ma is. Új világ
készül a régi helyén, el is fog jönni, ha mégoly illusztris két
magyar főrend áll is elébe, és ebben az új világban csak az a
nemzet kaphat lakhatási engedélyt, amely a maga képét viselő
európai kultúrával fizet érte.




(1927)


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Jahoda Sándor: Lájk-vadászat, haladóknak

– Te érted ezt?

– Persze. Mit?

– Én megírom a verseimet, pontosabban: ezeket a drágaköveket
csiszolom, csiszolom, míg tökéletes nem lesz. Erre mi történik?

– Na, mi?

– Kiszúrják a szemem 6-7 lájkkal!

– Micsoda?! Azokra a varázslatosan szép, zseniális és isteni verseidre,
ennyit?! Nem térek magamhoz!

– Nem is csodálom… Bezzeg, ha egy képet posztolok, rögtön 70-80
lájk, vagy még több!

– Ezt az aljasságot! Hiába, én mondom: nem szabad sertések közé gyöngyöt
szórni!

– Milyen igazad van! És drágaköveket sem.

– Mi az, hogy!

– Hiába, no, a saját hazájukban nem becsülik meg a prófétákat!

– Á, ne is törődj velük!…

– Már hogy is ne törődnék velük! Itt költészetről van szó! Ez
nem holmi szelfi egy házi kedvenccel!

– Milyen érzékeny vagy…

– Egy művész érzékeny lény.

– Akkor te hiperérzékeny vagy!

– Nem, én megaérzékeny vagyok.

– Mint egy mimóza…

– Szét tudnám verni a…!

– Ne, ne, állj le! Mit csinálsz? Börtönbe akarsz kerülni?

– Miért? Ott nem lehet verseket írni?

– Végül is… talán még többet is kaphatsz.

– Éveket?

– Nem, dehogy. Lájkokat!


      

      

      

      


      

      

       


      
      Jahoda Sándor: Kórház, nem szanatórium


– Hé, Béla!

– 'gen?

– Átköltöztettétek már a 2-es kórterem fagyási sérültjeit a
B-szárnyba?

– Per'.

– És a B-szárnyas hőgutát kapott betegeit a 2-esbe?

– Miazhogy! Csak a kininünk fogyott el.

– A kinin?

– Per'. Maláriát kaptak a 45 fokban.

– És most már jobban vannak?

– Egyenesen boldogok! Csak attól félnek, hogy a fagyási sérülések
kiújulhatnak.

– Ezért cseréljük őket hetente. No és az ágyneműk?

– Azt is hetente cseréljük. Egymással cserélnek, hisz tudod.

– Tudom, persze, hogy is felejthettem el!

– Te , kerestem a kádakat. Nem tudod, hol vannak?

– A kádak?

– Azok.

– Ja , igen! A műtőbe vittük őket.

– A műtőbe?

– Persze, mert beázott a műtő, és a kádakat tettük a plafon
lyukai alá, hogy azokba folyjon a víz.

– Milyen szemfülesek vagytok. És ez nem zavarja a munkát?

– Már hogy is zavarná! Kikerülik – és kész.

– Jogos.

– Nálatok?

– Két hullát találtak a földszinti vécében. Háromnaposakat.

– Miért, a takarítók hol voltak?

– Most műtőssegédek, nem érnek rá takarítani.

– Legalább észrevették őket. Az is valami.

– Még szép, úgy dolgoznak, mint a kisangyal.

– Még szerencse, hogy az udvaros takarítók át tudják venni a
helyüket.

– Hogyisne! Most a mosodában dolgoznak.

– Hát a mosodások meg mi a lópikulát csinálnak?

– Hogyhogy mit csinálnak? A patológiára szállítják a…

– A halottakat?

– Persze. Na, nekem most mennem kell.

– Hova?

– Liftes lettem.

– Hát a betegeket ki szállítja?

– Hogyhogy, nem te?

– Én? Mától konyhás vagyok.

– Ja? Akkor én megyek dolgozni.

– Szevasz, én is.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Szepes Erika: Éjszakai


Jé, egy ló! – kiáltottam lelkendezve, és nem törődve a
szakadó esővel, odarohantam a fekvő állathoz. A szél lefújta
esőkabátom kapucniját, de se hideget, se esőt nem éreztem, csak
azt, hogy segítenem kell neki valahogyan. Simogatni kezdtem, és a
füléhez hajolva suttogtam:

– Aludj szépen, nagy paci – mondtam, mert kicsinek nem volt
mondható.

– De fel is ébredhetsz! – próbálkoztam, hiába. A házban lakó
barátnőm szülei, akik elvittek sétálni, akkor értek oda, és
igyekeztek elvonszolni a lótól.

– Hagyd azt az állatot! Nem fog az már fölkelni!

– De miért? – csodálkoztam. – Mert már megdöglött –
használták ezt a csúnya, szívtelen szót, ami nagyon fájt nekem.
– Nem látod?

– Nem látom, mert még soha nem érintettem eleven lovat, csak
játék falovat.

– De hát éppen ez a baj! Ez a ló már nem eleven. Ki tudja,
mióta fekszik itt döglötten, azt se tudni, mibe halt bele, mert
sehol vér nem látható sem rajta, sem körülötte. Lehet, hogy nem
lelőtték, hanem valamilyen betegsége volt. Éppen ezért, menj el
onnan! – kezdtek kiabálni a most már csoportba verődött
emberek, fölém hajoltak, igyekeztek elhúzni. Ahogy ott
tornyosultak fölém, vitorlavászonhoz hasonló viharkabátjuknak
ázott esőszaga volt, némelyeknek már folyt a víz a lódenjáról.
Mindenütt eső, szél, egyre sötétedő égbolt – igazi
kellemetlen októberi idő volt, – na és ez a ló!

Akkor már lassan, ha nem is hozzászoktunk, mert hozzászokni nem
lehetett, hogy az utcán halott emberek hevernek, nemzeti színű
tépett, mocskos karszalagokkal, jelvényekkel, hogy a házfalakon
emberfej nagyságú belövések tátongtak, amelyek körül több
méteres körzetben hullott a vakolat, hogy az ablaküvegek –
legalábbis a mi környékünkön – betörtek, és vagy szilánkok
meredeztek a sérült keretekben, vagy papírral borították be az
üvegek helyét, hol újságpapírral, hol csomagolópapírral; nekem
a legjobban az tetszett, ahol az iskolai kék borító papírt
feszítették ki az ablakok helyére. A félhalott város képéhez
végülis illett ez a lótetem, amelynek esőáztatta szőre
megpuhultan, engedelmesen simult a kezem alá.

A csuromvizes csapatnak nagy nehezen sikerült engem eltávolítani
az én drága pacimtól, – azt már sikerült megakadályozniuk,
hogy egy búcsúcsókot adjak a fejére. Sokáig nem tudtam elfelejteni
az ismeretlen testet borító ázott szőr tapintását, a hatalmas fekete
orrlyukakat, de aztán, ahogy megkezdődött a tanítás, észrevétlenül
megfeledkeztem róla. Már csak azért is, mert lassan egyre jobban rám
települt egy másik, igen erős élmény: éjszakánként úgy hallottam, hogy
valami nagy állat – leginkább medvének gondoltam – jár a
szobámban, lépései döngtek, hol lassabban, hol gyorsabban, hol
halkan, hol erősebben. Rémületemben mozdulni se mertem, hátha
akkor elmegy, de nem ment el, félelmem növekedésével egyre
hangosabban trappolt. Öcsém a szomszéd ágyon békésen
szuszogott, az ő álmát nem zavarta a félelmetes medve. Néha
felemeltem a fejem és körülnéztem, látok-e valamit, de a
rózsaszínű gyerekszobában semmi medveszerű nem volt látható.
Hacsak a szekrényajtóra applikált, nagyapám rajzolta-fűrészelte,
kicsit kajla mackó, aki a „fiúszekrény” ajtajának egyik
mezőjét díszítette, a többin található más mesefigurákkal
együtt. Vagy talán az a szerencsétlen plüssmaci, akinek –
öcsémmel együtt – leválasztottuk törzséről a fejét, hogy
megnézzük, mivel van kitömve, aztán alig tudtuk eltüntetni a
belőle kiömlő fűrészport. Hát ez a kis, torz lény sem
düböröghetett éjszakánként. Addig-addig féltem, hallgatóztam
rózsaszínű babaágyamban, amíg álomba nem sírtam magam.

Egy ideig naponta csak néhány órát tölthettünk az iskolában,
nem volt elég fűtőanyag a teljes tanítási időre. Már az első
héten köhögni, prüszkölni kezdtem, benáthásodtam, bágyadt és
– tőlem szokatlanul – étvágytalan lettem. Nem csábított még
a palacsinta sem.

– No persze, nem fűtenek az iskolában! – fortyant fel
nagyanyám, aki kapva kapott minden rossz híren, és felnagyítva
azt, fülsértő hangon kezdett sopánkodni, és ebben a hangulatban
szokta meglátogatni szomszédainkat, hogy gyorsan továbbadhassa
nekik  a rémhírt.

Szüleim is úgy ítélték meg állapotomat, hogy meghűléses
betegség, esetleg valamilyen ráfertőződéssel. De a napok
teltek-múltak, és én nemhogy kievickéltem volna a betegségből,
de egyre rosszabbul lettem. Már semmit nem ettem, inni is csak a
család rimánkodására voltam hajlandó, a lázam délutánra-estére
egyre magasabbra szökött. Egy hét után kihívták a kórház
gyermekorvosát – minthogy mindketten a közeli Korvin Kórházban
dolgoztak, innen választottak gyermekorvost. Erzsi néni
csengetésére megijedtem, falnak fordultam – viszolygásom az
orvosoktól innen eredeztethető –, hangja hallatán a hátammal is
láttam a pici, kövérkés, ősz, gyorsbeszédű doktornénit, akit
a szemüveg, amelyet nem állandóan viselt, még félelmetesebbé tett.

Tudtam, hogy most jönnek a „Nyisd ki szépen a szád!” , „Öltsd
ki a nyelved!” rémületes parancsszavak, és a parancsokat osztó
doktornéni homlokára tolt egy lámpát, tükörrel, kezével
lecsúsztatott a torkomon egy durván megmunkált spatulát, ami
felsértette amúgy is fájó torkomat, és fuldokolni kezdtem. Apám
ott állt mellettem a jelenetnél, simogatta a kezem, és
elmagyarázta, hogy a spatulával Erzsi néni kenetet vett a
torkomból, amiből kitenyésztik a kórokozót, és ha már tudták
azonosítani, megkeresik a neki megfelelő antibiotikumot. Így
mondta: antibiotikum. Amikor mindenki kiment, én sokáig
próbálgattam kimondani, mintha attól, hogy hatalmamba kerítem a
szót, hamarabb meggyógyulnék.

Másnap megjöttek a leletek, és mind a három egészségügyi –
szüleim meg a doktornéni – tanácstalanul vizsgálgatták a
papírokat: sehol semmi rendellenesség, pedig én már nagyon
rosszul voltam.

– A kisfiút mindenestre, fektessétek a másik szobába! –
rendelkezett öcsémről a doktornéni, majd visszagyömöszölte
hurka alakú orvosi táskájába rémületes kínzóeszközeit, és –
Holnap újra jövök! – fenyegetéssel távozott.

A gyerekszoba teljesen megváltozott: nemcsak öcsémet költöztették
ki belőle, de állandóan be volt húzva a nagyszüleim hálószobáját
és az ebédlőt a gyerekszobától elválasztó tolóajtó is. Ettől
sötétebb lett a szoba, de attól még inkább, hogy az ablakon
félig lehúzták a redőnyt, hogy bármikor elalhassak, ha éppen
úgy kívánja a betegség. Éjszaka pedig, hogy azért ne legyen
teljesen sötét, ne féljek és én is látható legyek, ha valamire
szükségem van, egy kis asztali lámpa égett: egy fém delfin
tartott az orrán egy labdát – ez volt a világító test –,
amit én rémesen utáltam, pedig elmagyarázták, hogy ez egy
szecessziós tervezésű, egyedi darab, de ettől még egyáltalán
nem tetszett jobban.

Erzsi néni másnap valóban jött: – Addig is adok a gyereknek egy
kis penicillin injekciót, amit, Imruskám, holnaptól te is
beadhatsz, hogy ne kelljen mindennap jönnöm!

Apám felmordult: – Még hogy én szúrjam meg a gyerekemet! Soha!

Ez nagyon meglepett és főként nagyon jól esett, hogy nem akart
bántani. Úgyhogy a doktornéni egy héten át minden nap jött és
szúrt.

A hatodik injekció utáni éjszakán kezdődtek az álmatlansággal
járó rosszullétek: ismeretlen eredetű hasfájás gyötört, apám
– aznap éjjel ő volt mellettem, másnap dolgozott – nem akarván
gyógyszert adni, forró vízzel telitöltött gumipalackot tett a
hasamra. Ez jól esett. És az is könnyített állapotomon, hogy
most nem hallottam a medvét. Biztos apámtól ijedt meg, aki ott
virrasztott mellettem reggelig. Másnap egész nap magas lázam volt,
anyám ott ült mellettem, – oldalra fordult, hogy ne lássam,
ahogy tördeli a kezét –, és mesélt. Könyvből, fejből, mikor
hogy volt könnyebb. Azon az éjszakán lázálmomban – ahogy anyám
utólag mesélte – félrebeszéltem. Azt mondtam neki:

– Anyácskám, malackám van! – ami ép ésszel teljesen
értelmezhetetlen volt. Anyám azonnal előkapta a lázmérőt, és
mivel alig öt perc múlva már 40 fok fölött volt, gyorsan kikapta
a hónom alól, nehogy a hátralévő öt percben még magasabbra
szökjön. És felkeltette és behívta apámat, aki hosszan nézte
az addig vezetett lázlapot. Majd súgott valamit anyámnak, aki
kiment és az első reggeli napsugárnál telefonált a
doktornéninek.

Erzsi néni már korán ott volt, újabb kínzóeszközökkel: vénás
vérvételhez szükséges szorító gumicsővel, fecskendővel,
kémcsövekkel. Miközben a bal felkaromra tekerte a csövet, és
irgalmatlanul megszorította, megkérdezte apámtól: – Mire
gyanakszol?

Apám nem a betegség nevével válaszolt, hanem azt mondta: –
Erzsikém, nézd meg ezt a lázgörbét! Hőemelkedés egy hétig, a
második héten egyre följebb megy a láz, eléri a 39-41 fokot, és
tartósan ott marad már negyedik napja. Ugye tudod, mire gondolok?

A kis gömböc elsápadt, gyorsan összecsomagolt, „majd telefonon
bemondom az eredményeket!”, és úgy elrohant, ahogy talán nem is
tudott rohanni. Ebből sejtettem, hogy valami nagyobb bajom lehet.
Sírni kezdtem. Apám leült mellém, és halk, nyugodt hangon
magyarázott:

– Most olyan szavakat tanulsz meg, amiket a felnőttek sem tudnak.
Az például, hogy lázgörbe, azt jelenti, hogy a láz mozgását
egy kockás lapon egy vonallal követik, és annak változásaiból
lehet megállapítani a betegség fajtáját, lefolyását.

– És nekem milyen a lázgörbém? – kérdeztem rémülten.

– Alulról induló és egyre feljebb kúszó vonal, ami tartósan
magasan marad néhány napig, és aztán kezd visszafelé fordulni.

– És ez mit jelent? Milyen betegséget?

– Még semmi nem biztos, még nem jöttek meg a laboreredmények.
De ha azt erősítik meg, ami az én gyanúm, akkor neked hastífuszod
van.

– Hogy micsoda? És mi az?

– A hastífusz nagyon ritka betegség, a háború után néhány
évvel el is tűnt az országból. Hogy te hol szedted fel, azt nem 
tudom, ezen neked is gondolkodnod kell.

– Mi fertőzi meg az embert? – kérdeztem.

– Az élettelen húsban tenyésznek a kórokozók, onnan terjednek
át a fertőzött húsról az emberre.

– Apácska, lehet, hogy egy döglött ló is fertőz?

– Csak úgy fektében biztosan nem. Érintkezni kell vele.

– Akkor én ezt a nagy pacitól kaptam – kezdtem el rémülten
sírni.

– Miféle nagy pacitól?

– Hát amelyik a ház előtt feküdt, és én megsimogattam, mert
nagyon megsajnáltam.

– Ez bizony nagy felelőtlenség volt – kezdte apám jól ismert,
szigorú hanghordozásával. Majd látva kétségbeesésemet,
áthangolt:

– Nagy butaság volt.

– De hát nekem soha senki nem mondta, hogy ne nyúljak döglött
lóhoz!

– De hát soha senki nem gondolta, hogy te séta közben döglött
lovakkal fogsz találkozni!

– De apácskám, az egész város tele volt temetetlen halottakkal
és elhullott állatokkal! – Miért nem figyelmeztettetek?

– Igazad van, szólni kellett volna. De nem gondoltunk rá, túl
sok fontos és nagy feladat állt előttünk. Meg arra nem
gondoltunk, hogy te egy olyan különleges kislány vagy, akivel
különleges dolgok történnek, aki megsajnál egy betegnek látszó
lovat, akitől különleges betegséget kap.

Ez jól esett. Ilyet egészséges koromban soha nem mondott volna.
Ettől valamennyire megnyugodtam.

– És ha tényleg tífuszt mutatnak ki, mi lesz velem?

– Azt majd meglátjuk, gyerekem. Erzsi nénivel is meg kell
tanácskoznunk.

És másnap reggel Erzsi néni jött. De nem hozzám, be a szobába,
attól istentelenül félt, hanem csak megállt az előszobában, és
ott tárgyaltak apámmal. 


– Gratulálok, Imrém, tényleg tífusz! – mondta ki ragyogó
arccal alighanem élete legrosszabbul sikerült mondatát a kisgömböc.

– De Erzsikém ahhoz gratulálsz, hogy tífuszos a lányom? – hökkent
meg apám is.

– Jaj, dehogy, csak ahhoz, hogy milyen jó diagnoszta vagy annak
ellenére, hogy már tíz éve nem láttunk tífuszt az országban!

– Rákényszerülök, Erzsikém, mert gyakran kell mások helyett
döntenem! – szúrt egyet apám.

– Ha tehát a tífusz diagnózis jó, mi legyen a terápia? – tért
aztán a lényegre.

– A pillanatnyilag fellelhető lehető legjobb, az Aureomycin.
Kapszulában, napi háromszor egyet. És teljes diéta: fehérje és
zsír elvonás, kevés szénhidrát és semmi rost.

– Ez elég szörnyen hangzik. Papírt egyen szegényke?

– Hóvirág kétszersültet vizes kakaóba áztatva, napi kétszer,
és egyszer sós vízben főtt krumplit. Rizst már jó ideje nem
kapni, úgyhogy az kizárva. Inni teát és citromos limonádét. És
hoztam az ajtóra FERTŐZŐ BETEG! cédulát, azt azonnal ki kell
tenni az ajtóra. És senki se ki, se be!

Mire befejezte az élet megutáltatására szolgáló szabályzatot,
én már zokogtam, habár még fel se tudtam fogni, mi vár rám.

Apám simogatva megint tanított:

– Látod, most megint megismerkedtél egy olyan szóval,
elnevezéssel, amit ebben az országban ötven embernél többen nem
ismernek. Az Aureomycin nevében az aureo- azt jelenti, hogy arany,
de nem aranyból készül, csak a kapszulában lévő gyógyító por
aranysárga.

– És nekem azt a dobozt le kell nyelnem?

– Le bizony. De nem doboz, hanem kapszula, ami azt jelenti, hogy
tok. Egy kicsi tokba van zárva az a nagyszerű gyógyszer, amit csak
nem régen, a háború után fedeztek fel Amerikában. Kész orvos
leszel, mire meggyógyulsz!

– Orvos? Az soha!

Apám nevetett, de láttam, hogy nem esik jól neki ez az elszánt
tiltakozás.

És ki tudja, hányadszor, felkerült az ajtónkra a riasztó vörös
cédula, FERTŐZŐ BETEG! NEM LEHET HOZZÁ BEMENNI!, ami már ott
volt a szamárköhögéseknél, májgyulladásnál, kanyarónál,
skarlátnál, bárányhimlőnél és még ki tudja, hányszor.

Ez a vörös cédula annyiban különbözött a korábbiaktól, hogy
felragasztása után még az öcsém és a nagyszüleim se jöhettek
be a szobámba, szüleim pedig csak fehér köpenyben, arcukon
maszkkal. Mindez megelőzte a fertőzőket elkülönítő kórházi
állapotot, amit akkor még nem tudtam. A vörös cédula teljesen
elzárt a világtól.

Egy szobában, egy ágyban fekve, az idő elveszíti tagoltságát.
Az állandó sötét miatt még az éjszaka és a nappal közti
különbséget sem érzékeltem, összevissza aludtam, néha úgy
tűnt, hogy az egész négy hetet végigaludtam. Ami tagolta
valamennyire az időt, az étkezések és a fürdőszobai
tartózkodások, semmi örömet nem szereztek: a vizes kakaóval
leöntött Hóvirág kétszersültre már ránézni se bírtam, a
fürdőben pedig sietni kellett, mert a bojlert egy héten csak
egyszer fűtöttük fel, akkor volt fürdés, egyébként a
„cicamosdás” fölül és alul, ami közben szörnyen fáztam.

De a fürdőszobai rémálmok legrosszabbika akkor volt, amikor
nagyon felment a lázam, ekkor hűtőfürdőbe ültettek, – ezt be
kellett volna vezetni a középkori kínzások közé –, vagy
priznicbe bugyoláltak, hogy hűljek le, ami – azon kívül, hogy
borzalmas érzés volt vacogni a hideg fürdőlepedő alatt –,
számomra megmagyarázhatatlan biológiai-orvosi huncutság volt,
hogy ne fázzam meg, a hideg vizes lepedő fölé egy vastag
gyapjútakarót borítottak. Arra már nem emlékszem, hogy ezektől
az ebihal-állapotoktól lement-e a lázam, mert mihelyt lefejtették
rólam a hideg-meleg rétegeket, és pizsamába bújhattam,
bezuhantam az ágyba, és bódultan aludtam.

 Egyszer aztán nem aludtam el rögtön: éber és beszédes lettem,
anyám megijedt; azt hitte, hogy visszatért a láz, és én megint
félrebeszélek. Gyorsan előkapta a hőmérőt, és boldog mosollyal
állapította meg, hogy hetek óta először van 38 fok alatt a
hőmérsékletem. Ezt meg is mondta, és akkor eszembe jutott a
lázgörbe, mire apám tanított: ha elkezd süllyedni, akkor
megindult a gyógyulás. És valóban jobban éreztem magam!
Lelkendezve újságoltam, hogy megfejtettem azt a mondatot, amitől
anyám úgy megrémült, és ami miatt a hónom alá dugta a
veszélyes kórt először jelző hőmérőt.

– Milyen  mondatot, gyerekem?

– Azt mondtam neked, hogy malackám van. Pedig ez nem lázálom
volt, hanem csak egy kép, ami a Micimackóból jutott eszembe, mert
az ágyban, fészkelődés közben, ráfeküdtem az Éva babámra,
éppen úgy, ahogyan a gödörben Micimackó ráesett Malackára!

Anyám törölgetni kezdte a szemüvegét, és megpróbált vidám
lenni:

– Ez jó! Olyan voltál, mint Micimackó, aki ráesett Malackára!
– de a nevetés közben elcsuklott a hangja.

A lázgörbe határozottan lefelé indult. Apám bejelentette a
tisztiorvosnál, hogy jól vagyok, kigyógyítottak otthon. A
tisztiorvos örömét fejezte ki, és azt mondta, hogy most már
beutalhat a kórházba.

– Most? Amikor meggyógyítottuk? Minek kéne kórházba mennie?

– Mert nekem jelentést kell írnom a betegségéről és a
gyógyulásáról, és arról, hogy sikeresen megállítottuk a
járványt.

– Hogy mit csináltak? Kik? Mit állítottak meg? – apám kezdte
felemelni a hangját.

– Az az egészségügyi rendelet, hogy a fertőző betegségeket
kórházban kell kezelni a végleges gyógyulásig, és elzárva
tartani minden emberi érintkezéstől. És ha a kórházi kezelésen
túl van, akkor kaphat csak igazolást a betegség lezajlásáról,
és csak ezzel az igazolással mehet iskolába.

Fegyelmezett apám ordítani kezdett: – Ilyet én még nem láttam!
Én is egészségügyi vagyok, de soha ilyesmit még nem
tapasztaltam!

– Hja, elvtársam, nem találkozott eddig tífusszal. Mi meg nem
akartuk behurcolni a kórházba, nehogy mi terjesszük. Most viszont
bent kell töltenie legalább tíz napot.

Nem volt vita, menni kellett. De a kórház személyzete nem vállalta
az ápolásomat, így anyámnak kellett bejönnie és egy szobában
laknia velem.

Mindentől és mindenkitől üvegablakok választottak el, a szobából
nem lehetett kimenni, mert belülről nem volt kilincs és kívülről
ránk zárták, a hatalmas terem kongott az ürességtől, mert
eredetileg tíz ágyas volt, de nem mertek más beteget befektetni
mellém. Ételeinket egy kívülről felhúzható ablakon adták be –
gumikesztyűben,  majd ugyanezen módon vitték is el a már
elmosogatottat – fertőtleníteni. Anyám mosta a ruháinkat, a
kimosottakat szintén fertőtleníteni vitték. Anyám azt mondta:
úgy bánnak velünk, mintha leprások volnánk. Én nem tudtam, mi
az a leprás, de gondoltam, hogy valami iszonyat. Mert úgy bántak
velünk, mintha mi magunk volnánk az iszonyat. Később,
valahányszor Jézus csodatételeiről láttam filmet vagy olvastam
róla, vagy festményt néztem, mindig a László kórház és a
förtelmes klórszag jutott eszembe.

Anyám mindenképpen úgy tett, mintha félvállról venné a dolgot,
hogy nekem segítsen kibírni. A cédulára, amin a másnapi menüt
lehetett megrendelni, mindig azt írta rá, hogy ő „epés”,
tehát epe-diétát kér, amit a legegyszerűbben úgy oldhattak meg,
hogy ugyanazt adták neki, mint nekem: vizes kakaóba áztatott
Hóvirág kétszersültet és délben sós vízben főtt krumplit.
Kicsi sóval – én azt se kaphattam, így mindig megfeleztük. A
tíz nap iszonyú hosszúnak tűnt az eseménytelenség miatt, így
magunk próbáltunk eseményeket fantáziálni: az egyik napon
állatkertbe mentünk, aznap állatneveket gyűjtöttünk és az
nyert, akinek több jutott az eszébe. Máskor színházba mentünk,
és megnéztük a Légy jó mindhalálig-ot. Az ehhez fűződő játék
a szereposztás kitalálása volt. A valódi megoldás egyikünknek
sem jutott eszébe: a főszereplőt természetesen kisfiúnak
gondoltuk el – Koletár Kálmán volt mindkettőnk jelöltje, mert
más kisfiú színészt nem ismertünk, de a rendező – mert a
betegség után valóban elmentünk megnézni a darabot  –
váratlanul Békés Italára osztotta a szerepet, zseniális megoldás
volt! A legjobban talán mégis azt szerettem, amikor anyám  Gratzer
József híres Sicc! Könyvéből olvasott fel, vagy adott fel egyre
nehezebb feladatokat. Jártunk gondolatban a Pasaréten is gyíkot
nézni és gesztenyét szedni, elmentünk nyaralni a Balatonra, így
ha vánszorogva is, de eltelt a tíz nap.

Az, hogy én sápadt voltam, természetesnek számított a betegség
miatt. De anyám is egyre fehérebb lett, szinte pergamenszerű,
töredezett lett a bőre, ami szintén nem volt csoda, hiszen a
betegségem egész ideje alatt ő sem volt levegőn. Nem egyszer
fordult elő, hogy amikor a fenséges főtt krumpli ebéd után
kiadta a parancsot, hogy: – Csendespihenő!, én még le sem 
tettem a fejem, ő már ültében elaludt a széken.

Minden elmúlik egyszer! – mondogatta, amikor nyűgösködtem;
akkor persze még nem gondoltam át a maga teljességében ezt a
mondatot és csak a betegségre vonatkoztattam. És tényleg elmúlt
a tíz nap!, és mentőautót rendeltek nekünk; a felügyeletemmel
megbízott orvos és az ápolónők még mindig nem mertek kezet
fogni anyámmal, és ehhez képest egy „viszontlátásra”
köszönés meglehetősen groteszk volt.

Hazaérkezésünkkor az első dolgom volt, hogy azt a ronda vörös
cédulát letépjem az ajtóról. Az otthoniak mind rámrohantak,
elsőként öcsém, aki négyhetes otthoni szobafogságom alatt
többször besurrant hozzám, ölelt, simogatott, és – nem kapta
el. Fekete szemű, sötéthajú, kreol bőrű, sovány gyerek volt,
akik általában ellenállóbbak a betegségekkel szemben, mint én,
a fehérbőrű, tejeskalács képű, dundi gyerek.

Az otthonlét táplálkozásomban is óriási előre lépést
jelentett: a vizes kakaós menü mellé besorolt a lágytojás
pohárban is. S hogy megsokszorozzuk a változás örömét, színeket
adtunk az ebédeknek. Volt egy hat darabos pohárkészletünk, három
színből kettő-kettő: két zöld, két borostyán és két lila,
formájuk hosszúkás: nem vizespoharak. Nem tudom, mi volt az
eredeti rendeltetésük, de hogy nem lágytojásra termettek, az
biztos. Az anyámmal folytatott játék lényege az volt, hogy
naponta váltogattuk a poharakat, így naponta változott a tojás
színe is. Így állt elő a zöld, a borostyánszínű és a lila
menü. Anyám óvatosan törte fel a tojásokat annak a lábosnak a
peremén, amiben főttek, utánozhatatlan ügyességgel ütötte bele
a tojásokat a poharakba, nehogy héja is menjen bele. Aztán
villával úgy keverte meg őket, hogy egybefolyjon a sárgája és a
fehérje, óvatosan megsózta – a sóelvonás még mindig tartott –
és újra megkeverte az immár homogén állagú, zöld, sárga vagy
lila löttyöt. Soha többé lágytojást! – fogadkoztam, soha
többé Hóvirág kétszersültet! – sóhajtott fel anyám.

Este, lefekvéskor, az ágyam szélén ültem, amikor botjával
bebicegett apám, hogy pár szóval üdvözöljön. És akkor meg
mertem kérdezni, amit addig soha:

– Apácska, milyen medve járt nálam a gyerekszobában minden
éjszaka?

– Medve? Miféle medve?

És akkor elmeséltem neki életem nagy félelmét, félelmetes
titkát, hogy amint aludni szeretnék, megindul a medvetalp
dübörgése. És érdekes, hogy ezt a betegség alatt soha nem
hallottam.

– Mutasd meg, hogyan szoktál alváshoz lefeküdni! – kérte
apám. – És azt is mutasd meg, hogyan feküdtél a betegség
alatt!

Először kifliformába gömbölyödtem, és ráhajtottam a fejemet a
karomra.

– Így szoktam elaludni! – mondtam. Majd hanyatt feküdtem, a
melegítő palackot a hasamra tettem, szorosan rászorítottam. –
Így aludtam betegség alatt!

Apám elmosolyodott.

– Figyelj csak, kislányom. Feküdj le, és tedd a fejedet a
könyökhajlatodra, ahogyan szoktad. Hallasz valamit?

– Igen! – kiáltottam fel rémülten. – Megint dübörög!

– Most pedig feküdj hanyatt, és fülelj! Most mit hallasz?

– Semmit! – feleltem csodálkozva.

– Akkor jól figyeld meg, mi történik, ha nem a fejedet teszed a
könyökhajlatodba, hanem a másik kézfejed mutatóujjával
tapintasz oda. Mit érzel?

– Dobogást! – mondtam csodálkozva.

– Nahát akkor ez a te medvéd benned lakik, és a véreddel együtt
dübörög. A saját érverésedet hallottad, ahogy oda tetted a
füled. És amikor hanyatt feküdtél, hasadon a melegítővel,
természetesen nem hallottad az érverésedet! – mondta mosolyogva.

Megpördült velem a világ. Meggyógyultam és megszabadultam a
félelmemtől. És a betegségre és a medvére is apám jött rá.
Ott és akkor mindentudónak láttam, aki soha kedvesebbet nem
mondott, mint a betegségem alatt, hogy én az ő különleges
kislánya vagyok. Ő meg az én különleges apám.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Lukáts János: Tegnap volt telihold


A tábortűz utolsókat hunyorgott. Aztán sötét lett, sötétebb,
mint az éjszaka. A tűz egy szürkés füstcsavart még elküldött az
ég felé, de az már alig jutott el a diófa legalsó ágáig.

Ketten maradtunk, nincs kerekebb szám a kettőnél. Nem
láttuk egymást, de néztük egymást. És pontosan éreztük a láthatatlan
másik közelségét. A sóhaj, a testmeleg, a megreccsenő
gally közel hozza a másikat, de leginkább a sejtés… A sejtés
felmérhetetlen, és időnként megbízhatóbb saját magunknál is.
Két sejtés pedig csodákra képes. Megtaláltuk egymás kezét,
mintha máris egyek lettünk volna.

– Látod? - kérdés volt ez, de hát hogyne láttam volna az
egyetlen látnivalót: a holdat. Talán nagybetűvel kellett volna
gondolni rá, hiszen a Föld fölött uralkodó, ragyogó égitest
volt. Vagy talán inkább társ, amely közénk készült leszállni,
hogy világosságot kínáljon?

– Tegnap volt telihold – válaszoltam.

A keskeny sarlót figyeltem, amely sötétlett, és hiányzott a
hold ezüst tányérjából. A hold ettől dehogy lett csorba, a vég
nélküli kerekség helyett apró figyelmeztetés volt inkább, hogy
az égi élőlény sem végtelen, ő is fogyatkozó - akár az ember.
Hogy tegnap ezüst tányér volt, hibátlanul kerek, ma éjszakára
a sötétség sarlója majd ugyanannyit újra kivág belőle
könyörtelenül.

Óvatosan végigsimítottam szabad kezemmel a karomat, a
vállamat, mintha a hűvösséget akartam volna letörölni róla.
Aztán az ő válla került a kezem alá, mintha véletlen volna, de
talán az is volt.

– Egy hét alatt felére fogy – rideg tárgyszerűség volt ez a
mondat –, aztán meg visszateljesedik, mintha mi sem történt
volna.

Mondtam volna, hogy a hold fénye hideg sugár, nincs is saját
világossága, hanem csak átveszi a fényt, éjszakai küldönc,
aki közvetít. De inkább hallgattam.

– Én nappal is szeretem a holdat, amikor ott fehérük a napfényben.
Mintha azt mondaná: Én csak úszom itt az égen, nekem
nincsen semmi dolgom. – Ezen nevettünk, vagy ezt
akartuk elhitetni egymással.

– Én szeretem a holdfényes festményeket, amikor ő a fényosztó.
A világ háttér, ő az egyetlen szereplő. Legföljebb még a
festő, aki csodálja a holdat, a hold nem törődik vele, a világ
sötét.

A hold közben eltűnt az égről, ahol az előbb fénylett, most
világmély sötétség lakott. Csak a ritkuló diófaágak mutatták
cinkosan.

– Odanézz, fölment a diófa fölé!

– Most mi tartjuk, most nekünk világít.

De a dióág görcsös volt és korhadt, a levél már rég lepusztult
róla, törésre várt.

– Húsz éve öregszik, diót nem ad, árnyékot nem ad, már a
holdat is alig bírja tartani. – Megdobbant a szívem, én csak pár
röpke éve látom a diófa öregedő napjait, és mindig találok
mentséget rá. De én itt vendég vagyok, vendégnek nem illik
megszólni a háziakat. Nem illik a ház diófáját levéndiózni.
Zavartan köhögtem, és beletapostam a tábortűz kihunyt maradékába.

A háziak időnként őrjáratot tartanak, nincs-e a diófának elszáradt
ága, amelyik a nyakukba szakad, mert azt le kell törni,
vágni, vagy feltéglázott kötél végére fogni és rángatni, amíg
letörik. A vendég ilyenkor persze segít, ez afféle „szükséges jó
mulatság”. Ha letört az ág, megnyugodnak, és fűrészelik, törik
a hullott ágat. Ha nem törik le, várnak egy évet, majd akkor. A
vendég az ilyen csonkolás után azért valami mást is érez. Maga
elé nyújtja, megnézi saját ujját, kezét, idősödő kéz ez, az ujja
néha zsibbad. Talán az a diófa is ilyesmit érez. Óh, a dió nem
érez semmit, az csak egy érzéketlen fa. Zöldell, száradni kezd,
aztán letörik. Jövőre azért újra kihajt itt-ott, küld le diót is, a
háziak és a vendég örömére, de hát ez a dió dolga. Aztán… hát
igen. Hagyjuk, olyan nyűgös dolog kivágni. Majd ő magától…

A hold már túl jár a diófán, most a fenyő döfködi tűlevelű
ágaival. El is takarja, most csak bujkáló fény, elömlik az égen.

– Szép – suttogja, aztán mondja hangosan.

Átkarolom, és én is mondom: – Szép.

Miközben arra gondolok, hogy az szép, hogy itt állunk az
ég alatt, a hold alatt, a diófa alatt, és az elhamvadt gallyak fölött,
és látjuk a tétovázó égi fényt, a földi árnyék sötét seregét,
valódi fényt pedig talán, ha egymás szemében látunk.
Most mintha felhő járna az égen, az éjszakai felhőt csak akkor
veszed észre, ha eltátja felhőszáját, és elnyelni készül a
holdat.

– Nézd, akár egy nagy hal!

– Vagy inkább oroszlán!

A hold küzdött egy kicsit, vagy inkább, mint ama pompeji
katona, mozdulatlanul tűrte, hogy az égen kószáló, léha felhő
egy perc alatt magába nyelje. Felnéztem, nem láttam a holdat,
nem láttam a felhőt, nem láttam a diófát. Csak az ő szemét
láttam, amely belülről, talán a lélekből fénylett. Talán felém.
Most elfordultam:

– Ez az izgága hold elfogy két hét alatt, és visszanő két hét
alatt, szinte kacérkodik az elmúlással. Arcátlan csaló, a régiek
„hazug holdnak” nevezték. Nincs igazság a hold körül. A diófa
romlik és szárad, de szórja szerte dióajándékát, sóhajtva hullatja
levélözönét, aztán tavaszra ugyanannyit tár megint a világ
elé, felejtve őszi fonnyadását. Nincs igazság a dió körül.
Hát én, hát te? Megújulunk tavaszra, lesz-e levelünk-virágunk
magunk örömére, egymás hasznára, és elfelejtjük-e az elfogyás
rémületét? És még maradék holdsugarunkat is elnyeli egy-egy
oktalan felhő. Ez volna körülöttünk az igazság? Vagy más
igazság intézi a hold fényes-homályos életét, más a diófa
levélbontó-gyümölcshullató elsorvadását –, és más igazság azét,
aki rémülten nézi az igazságok egykedvűségét, a maga fogyását,
amely aligha újul meg minden tavasszal, aligha formálódik
kerekre-karcsúra kéthetenként.

Aztán megszorítottam a kezemben tartott másik, meleg kezet:
– Azért holnap este is megrakjuk a tábortüzet!


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Deák Mór: Ámítat


testem templomában

ma este a bor áldoz

fohászkodik is minden

már elmúlt ámításhoz



ámítson tovább minden

ámítson tovább engem

ámítson tovább ördög

ámítson tovább isten



ámítson tovább templom

ámítson tovább ember

hogy haldokló hitemből

ne magam emeljem fel



hogy legyen aki hallja

hogy itt már minden jajgat

hogy végre ne a legalja

vegye át a hatalmat


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Aquitániai Vilmos: Nagy semmiről zeng énekem


I.

Nagy semmiről zeng énekem,

Nem szól bizony, még rólam sem,

Nincs ifjúság, nincs szerelem,

Verselgetek,

Érzem, hogy elszenderedem,

Ringat nyereg.



II.

Mikor születtem, nem tudom,

Nem örvendek, nincs panaszom,

Se gond, se bánat arcomon,

Elrévedek,

Nyűgöznek éji ormokon

Igézetek.



III.

Talán mégis csak álmodom,

Hol az, kitől megtudhatom?

Majd földhöz vág a fájdalom,

Fájón remeg

Szívem, szavamra, Szent Marsaut-m,

Ez egyre megy!



IV.

Beteg vagyok, riasztva már,

Mondd csak, ez lenne a halál?

A kórság jó orvosra vár,

Már eltemet,

Megöl a rossz, s életre jár

Értő kezed.



V.

Szeretőm van s nem ismerem,

Szavamra, nem látta szemem,

Nem simogat, nem fáj nekem,

Itt béke lett,

Frank, normann had meg nem jelen,

Jól élhetek.



VI.

Nem láttam még és szeretem,

Nem tett jót, sem rosszat velem,

Hiányát nem érezhetem,

Nem csüggedek,

Vonzóbb, szebb nő járhat velem,

Kit élvezek.



VII.

Kész hát a vers, ki tudja már,

Miről szól, küldöncömre vár,

S egy másik is Peitauban jár,

Figyeljetek,

Álkulcsra fordul csak a zár,

Keressetek.



Ballai László fordítása


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ádám Tamás: Esztrádország


Kihelyezett ülés lesz a balkonon,

lelkes esztrádzene, napsütötte

cintányéron szelídgesztenye. Látom

szeretteim: tapsoló szobrok,

egymáshoz ütődő réztenyerek.



Olvashatatlan meghívók zsugorodnak

füstölgő avarban, préselt dohánylevelek

fodrozódnak sérült térdeken. Egyre

keményebb a szürke imazsámoly.



Isszuk a szavakat, szemérmetlenül

kávét pörköl a titkárnő húsos combja.



Száraz kardhüvelybe mutatóujj szorul,

perverz mozdulat. Ugyanazt a síkosítót

keressük mindannyian. Későn ébredünk,

akkor is, lendületes macskajaj. Csipkés

kombinét dob otthonunkra a köd.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ádám Tamás: Gondoltam, de


Gondoltam, leülök és olvasok

a szemekből, de nincs hely

lúgozott hazámban.



Gondoltam, beszélek a

szikrával, hadd lobogjak, de

egyre csak pislogott.



Gondoltam, meleg szavakból

szikrázó tornyot építek, de

jeges  szövegek vettek körül.



Gondoltam, feladom magam,

de nem kellettem senkinek,

elveszett az önigazolásom.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Krúdy Gyula: Tavasz


Az altábornagy szokása szerint egész délelőtt a piacokat járta.
Csak délfelé vetődött haza egy kis csomagocskával a kezében,
amelyben a szezon ritkaságai voltak: spárga, újhagyma, földieper
és néhány gallyacska rózsaszínű almavirág.

Még erős tél volt, a Mester utcán gyakran száguldott végig a havas
förgeteg, és az altábornagy folyton a piacokat, a kereskedéseket
járta tavaszi eledelekért. – Mert a tavaszt óhajtotta.
Egyebekben nevezetes volt ő arról, hogy még tényleges tábornok
korában sem restellte a fáradságot, hogy egy őszibarackért
bekóborolja az egész várost. Amióta pedig nyugalomba ment, egyéb
dolga sem volt többé, mint a piacok újdonságait, a
csemegekereskedők kirakatait számon tartani. És mert olyan volt a
természete, hogy kevésbé szerette az üvegházban termelt
gyümölcsöket, növényeket, mint a természet kis vadoncait –
fenn a Mátra rengetegeiben nem dughatta ki rózsaszín fejecskéjét
az első csiperkegombácska, hogy az altábornagy úr a Mester
utcában tudomást ne szerzett volna róla. Megérezte a levegőben,
a szélben, amikor vastag orrát fölemelve, néha ily szóval
nyitott be lakására:

– Nem értem, sehogy sem értem a dolgot… A levegő már oly lágy, oly
szelíd és illatos, mint a költők verseiben a szép tavasz, idei
csirkének pedig sehol semmi nyoma. Talán nem is lesz az idén?…
Mit gondol, Käti?

Käti, az excellenciás úr régi szakácsnője, aki a hosszú szolgálatban
bizonyos katonás magatartásra, előírásos feszességre tett
szert, kimérten felelt:

– Parancsára, excellenciás uram… A tavasz valóban késlekedik az idén.

Az altábornagy azután a kalendáriumot vette elő, és azt forgatta,
tanulmányozta, végül földhöz csapta:

– Azt mondja, hogy tavasz-elő!… Mit jelentsen az: tavasz-elő, ha nem a
csirkét jelenti?

Roppant haragudott az altábornagy, ha tőle függött volna, vasra verette
volna az egész időjárást. Nem kisebb okból, mint abból az
okból, hogy csirke nem termett a falusi udvarokban.

A spárgát, hagymát és földiepret átadta Käti kisasszonynak, az
almafa-virágot az asztalra helyezte, és míg a szobában fel és
alá sétált, a rózsaszínű virágok útjában mosolyogva
nézegettek utána. Akármerre fordította haragos ráncokkal
telibarázdált arcát, a virágok mindig utána mosolyogtak. Mintha
csak azt mondták volna: „Ne haragudj, öreg!” Addig-addig
mondogatták, amíg a mély barázdák elsimultak lassan, a lépések
nyugodtabbak lettek, és az altábornagy úr nagyot sóhajtva a
díványra telepedett.

– Hát igen, valóban tavasz van… – dohogta elcsendesülve.

Még nem volt túlságosan öreg ember, de ezüstfehér volt haja és
bajusza, mint az aggastyánoké. Ilyen volt már húsz esztendeje, de
amíg fekete volt, addig sem ismert egyéb földi jót az
őszibaracknál. A nőket, szerelmeket, dorbézolásokat pótolta a
szamóca januáriusban, a csík, amit a halászok a zajló Tiszán
fognak és a spárga, amelyet gondos kertészek tél fagyában
elővarázsolnak. A nőkről különben is nem sokat gondolkozott,
kétféle kategóriába osztotta őket. Vannak olyan nők, akik főzni
tudnak, vannak olyan nők, akik betegápolók. Hogy másféle nők is
volnának a világon, az altábornagy úrnak erre nézve nincs semmi
bizonyítéka. Azazhogy egyszer, egy kicsi és kacér özvegy még
ezredes korában mindenáron a nyakába akarta magát varrni. Naponta
főzött az akkori ezredesnek olyan eledeleket, amelyek még a Nagy
francia szakácskönyvben – az altábornagy mindenkori legkedvesebb
olvasmányában – sem voltak feltalálhatók. Az ezredes el volt ámulva,
és csaknem mindennap az özvegynél ebédelt. Ugyanakkor történt, hogy
régi sebe, amelyet az olasz hadjáratban szerzett, kiújult és nagy
fájdalmakat okozott neki. Az ezredes úgy feküdt ágyában, mint
egy villámsújtotta tuskó, és már a legrosszabbra is elkészült.
Enni sem tudott már, és hetekig abból táplálkozott, amit a
legénye felolvasott neki. A legény ugyanis összeszedte a városi
kocsmák étellapjait, és azokat vigyázzállásban és szolgálati
hangon felolvasta urának. Az akkori ezredes megtörten figyelt, és
csak néha villant meg keselyűszeme:

– Hogy mondtad? Hideg fogoly áfonyával?… olvasd még egyszer.

Tehát már csak így ebédelt az ezredes, amikor az a bizonyos kicsi és
kacér özvegy bátorságot vett magának arra, hogy a tehetetlen
ezredest lakásán meglátogassa, és mindenféle jeges borogatásokkal
ellássa a megfelelő helyeken. Az ezredes azon az éjszakán mélyen aludt,
és reggel olyan étvágyat érzett, mintha az egész Nagy szakácskönyvet
végig tudta volna enni, de aztán jóllakott egy híg tojáskával.
Estefelé, amikor az özvegy ismét megjelent, és felrakta a
borogatásokat, az ezredes nem mulasztotta el megjegyezni:

– Holnap már foglyot szeretnék enni, nagyságos asszony, kérem tehát úgy
intézni a gyógyítást.

Az özvegy mosolyogva bólintott, és másnapra teljesült az ezredes
óhajtása: már egy foglyocskával tudott megbirkózni, és a
legénynek csupán az étlapok alsó részét kellett felolvasni,
ahol a sajtok, tészták és gyümölcsök vannak felsorolva.

Így haladt napról napra a gyógyítás. Az ezredes ott tartott, hogy a
Nagy francia szakácskönyvből
azokat az ebédeket állította össze, amely ebédek a szerző
megjegyzése szerint csupán vadászatokon és pusztai
összejöveteleken alkalmatosak télidőben. De az ezredesnek már a
legzsírosabb oldalas pecsenye sem ártott meg. Midőn az ágyat
elhagyta, egy negyed angol ürüt ebédelt annak az örömére, és
csak akkor vette észre, hogy az özvegyasszony itt van a nyakán. Az
ezredes lovagias ember volt. Nem is lehetett az másképpen: a
„burazzai hős”, ahogy az ezredest a hadseregben nevezték,
köztudomás szerint a legfelsőbb hadúr személyes barátságával
dicsekedhetett. A kicsi és kacér özvegyet, belátta, feleségül
kellett venni, aztán nyomban áthelyeztette magát Innsbruckba. Az
özvegy ott maradt, ahol eddig volt, mert megtiltatott neki az akkori
ezredes után menni, miután eljárása csalásnak minősíttetett.
Ravasz fondorlattal kompromittálta magát a beteg hős lakásán –
de egyébként is az ezredesnek, midőn ismét egészséges lett, nem
volt többé semmire másra szüksége, mint a Nagy szakácskönyvre,
a női nemet lelkéből megutálta. De nem úgy az özvegy. Az
asszony állandóan írkálta leveleit az ezredesnek, amelyekben
egészségére figyelmezteti, majd különböző ételek recipéjét
közli véle, amely recipék a Nagyban
nem foglaltatnak. Elolvasta-e az ezredes a leveleket? Nem lehet
tudni. Csak annyi bizonyos, hogy nem válaszolt rájuk. Az asszony
megunta végtére az egyoldalú levelezést, és titokban Käti
leányasszonnyal kezdett levelezni. Käti, aki többször volt
férjnél, őrmesternél, sőt egyszer gyógykovácsnál is,
méltányolni tudta a szalmaözvegy asszony szerelmét, és hűségesen
és kellő tisztelettel válaszolt a méltóságos asszony leveleire.
Utóvégre, a méltóságos asszony, akárhogy vesszük a dolgot,
tulajdonképpen mégiscsak az ő asszonya volna. Käti tudta a
szubordinációt, és a távolból éppen úgy engedelmeskedett
asszonyának, mintha az a konyhán pattogott volna. A heti étlapot
rendesen elküldte jó előre asszonyának, oda messzi Erdélybe, aki
gyakran lényeges változtatásokat tett az étlapon. Máskor egyes
ételek elkészítésének a módját írta meg Kätinek a méltóságos
asszony, és Kätinek be kellett számolni a sikerről, amelyet az
étel keltett – a „katonai körökben”, amint az ezredest, majd
később vezérőrnagyot titokban nevezték.

– A katonai körökben a lencséről álmodtak – írja egyszer Käti. –
Nem tudná a méltóságos asszony, hányféleképpen csináljuk meg
a lencsét, hogy a katonai körök meg legyenek elégedve, kezét
csókolom?

Erdélyből terjedelmes levél jött a kérdésre, és a „katonai körökben”
nem hiába álmodtak azután a lencsével. Erdélyből érkeztek az
utasítások a rendezendő nagymosások, nagytakarítások irányában.
Erdélyből egészítették ki a házi patikát, ha valami fogyatékán
volt.

Természetesen mindez a legnagyobb titokban történt. Az altábornagynak – ez
lett, midőn nyugalomba vonult – sejtelme sem volt arról, hogy a
„kicsi és kacér” asszony olyannyira törődik vele a távolból.
Vagy ha talán gondolt is valamit magában, amikor az asztalára
kerültek némely ételek, amelyeket hajdanában a kicsi és kacér
asszony főzött, amidőn még gyanakodni se lehetett csalárd
terveire; ha gondolt is magában valamit – mert a gyomor hálás és
nem felejtő emlékező, midőn már a szív régen pergamenné
száradt, a gyomorban még mindig visszatérnek az ifjúkori
emlékezések egy-egy ízre, egy-egy szagra –, az altábornagy nem
szólt soha semmit. Csak a homlokát szedte szigorú ráncokba, és
Käti lesütötte a szemét bűnös módjára.

Azon a téli napon is, midőn a kegyelmes úr a piacról fáradtan
hazajött, és a dívány közepén üldögélve, elgondolkozott
hirtelen azon, hogy milyen semmiséggel tölti el az ember az életét,
hirtelen valami szag ütötte meg az orrát töprengésében. Vastag,
kövér orra idegesen rándult meg minden behatásra, és most is
nyomban a szag után nyomult. A szag az erkélyajtóhoz vezette. A
havas erkélyen széles, kék virágos tálban pástétom állott
üvegharanggal leborítva. Az altábornagy kinyitotta az ajtót,
felemelte a harangot, és hosszasan gyönyörködött a pástétomban.
Kis kést vett elő, és egy picike darabot lemetszett kóstolóba.
Amint a pástétomot a nyelvén elolvasztotta, mély ráncok támadtak
homlokán, és haragosan elmordult:

– Käti túlságosan szemtelen kezd lenni…

Majd még néhány falatot kóstolt a pástétomból, és nem tagadhatta
el, hogy az remek. Olyan remek, amilyen csak egyszer, egyetlenegyszer
volt a pástétom ott messzi Erdélyben…

Csakhamar elkövetkezett az ebéd ideje, és a kegyelmes úr elhelyezkedett
asztalánál, amely úgy volt megterítve, amint azt a Nagy szakácskönyv
előírja. (A penzióban a szakácskönyvben keresendők a szolgálati
szabályzatok.) Négy-öt különféle pohár, ugyanannyiféle ital
az asztalon. Ragyogó porcelán és ezüst hirdeti, hogy aki most
enni készül, az ismeri az evés fortélyait. Jakab, a régi inas
hófehér kesztyűben, széles táblán halacskákat, étvágycsináló
halgyűrűcskéket nyújt a kegyelmes úr felé. Nyolc-tízféle
halacskában lehet választani, de az altábornagy, aki az erkélyen
elkövetett torkosságáért nem akarja magát azzal büntetni, hogy
esetleg ne ebédeljen a legjobb étvággyal, ezúttal lemond a
halacskákról.

Már jön a párolgó leves. Jakab olyan szertartásosan emeli az
Altwien-porcelán tálat, mint a lelkész a keresztelőmedencét. Az
altábornagy csendesen kanalazni kezdi a levest, és ettől a perctől
fogva az egész osztrák–magyar hadsereg megszűnt, nem létezik,
por és hamu, történelmi emlék lett: a kegyelmes úr levest evett,
amit szeretett.

Jakab egymás után hordja fel ez ételeket. A poharak is munkába állnak,
és csillog a bor a kristályüvegben… A finom pecsenyét ezen a
napon bizonyos apró, kirántott halacskák alkották.

– Béka! – gondolta magában a kegyelmes úr, és beleharapott a pecsenyébe.

Tágra nyílt a szeme, amíg evett, majd meglepetten nyomta meg az asztalon
álló ezüstharangot.

Käti leányasszony lépett be aggódó arccal. Uram Istenem, vajon mi nem
tetszik a kegyelmes úrnak?

– Käti! – mondja szigorúan az altábornagy. – Ez nem béka.

Käti rázza a fejét.

– Ez csirke! – dörmög a szigorú hang.

Käti lesüti a szemét, és nagyon elpirul. A kegyelmes úr tudja már
tapasztalásból, hogy mit jelent ez a bűnös pirulás, ezért nem
is firtatja tovább a dolgot. Másról kezd beszélni:

– És az a pástétom ott az erkélyen?

Käti csak pirul, és a szemét a földre süti.

A tábornok mérgesen rárivall:

– Miféle pástétom az?

– Parancsára, kegyelmes úr… – rebegi Käti. – A kegyelmes asszony itt van
egy-két napja, és ő főz odakünn… Minden esztendőben el
szokott jönni titokban néhány napra főzni.

Az altábornagy úr ámulva teszi le az evőeszközöket. A fejét
csóválja, és a gyomrában különös jó ízek jelentkeznek: a
fiatal, gyenge csirkepecsenye íze, a szarvasgombás pástétom íze…
Meghatottan emelkedik fel az asztaltól, és az asztalkendővel a
nyakában, nehéz sarkantyús lépésekkel döcög a konyhára.

 – Kedves Mari, maga mégse maradhat a konyhában. Lépjen be, kérem…



      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: Föntről


Föntről, a fák csúcsáról

fák csúcsára tekinthetsz,

     
     
     
csúcsainkra, 

mélységünkbe leeshetsz,

melységünkbe leestem,

     
     
     
együtt-mélybe,

ott már nincsen irány, csak

létezésbe ölelve.


      

      

      

      

      


      

      

       




      Húrok

      
      Nándi Mihály: Kétszer négy évszak


Mostanában gyakran játsszák együtt Antonio Vivaldi Négy
évszakját Astor Piazzolla Négy évszak Buenos Aires
című, ugyancsak négy tételes opusával. Először Vivaldi Tavasza,
majd Piazzoláé következik, és így haladnak tovább a tételeken.

Olyan hatása van ennek, mintha két ember beszélne felváltva egy
előadáson. Az első kipirult arccal szól vidám madarakról,
virágzás színpompájáról, dús lombkoronákról, tágas
mezőkről, illatokkal legyező szellőről, szüretről, zamatos
borokról és jól csúszó borkorcsolyákról. A második krónikus
fejfájásról, álmatlanságról, nátháról, gyomorhurutról,
isiászról és izomgörcsről értekezik.

Astor Piazzolla 1921-től 1992-ig élt Argentínában, de ifjúkorát
Bronxban töltötte, 1954-ben Párizsban tartózkodott, ahol Nadia
Boulanger tanítványaként életre szóló hatás érte. A
professzornő azzal bocsátotta útnak, hogy soha ne távolodjon el a
világától, amely a tangóban gyökerezik. A piazzollai tangó
lefelé ereszkedő futamaiban pedig összetéveszthetetlenül ott
lobog a párizsi sanzonok dallam- és nosztalgiavilága – és
valami nagyon mélyről jövő tragikum.  A II. világháborúban
semleges, ugyanakkor Németországgal jelentős gazdasági
kapcsolatokat ápoló, és azzal a diplomáciai kapcsolatokat csupán
1944 elején megszakító Argentína szellemi klímáját – a
diktatórikus államforma állandósulása mellett – talán jól
szimbolizálja az a tény, hogy az ország a nácik üldözöttjeit,
majd a menekülő nácikat egyaránt befogadta.

Juan Domingo Perón 1944-es fellépésétől kezdve nagy befolyással volt
az ország politikai életére. A peronizmus alapját egy a
munkásosztály, a hazai piachoz kötődő polgárság és a
mellőzött vidéki rétegek között létrejött társadalmi
összefogás adta. A hadsereg nacionalista szektorainak támogatását
élvező Perón a „politikailag szabad, társadalmilag igazságos
és gazdaságilag önálló Argentína” ígéretét vetítette
előre, ám rendszerét a vele szimpatizálók is
„demokráciahiányosként” nevezték. Az
1955-ös katonai puccsot követően a peronizmus hívei illegalitásba
kényszerültek. A hadsereg a viszonylag alkotmányosabb
periódusokban is súlyponti tényező maradt. 1966-ban Juan Carlos
Onganía tábornok ragadta magához a hatalmat, őt az 1969-es
cordobai felkelést követően Roberto M. Lewingston tábornok
váltotta fel, aki meghirdette a perónisták felé nyitás
politikáját. Ez viszont az USA nemtetszését váltotta ki, amely a
kubai forradalom győzelmét követően kidolgozott Condor-terv
keretében a szélsőjobboldali diktatúrák támogatásával
igyekezett Latin-Amerikában gátat vetni a marxizmus és a szovjet
befolyás erősödésének. Az 1973-ban ismét elnökké választott
Perón 1974 júliusában bekövetkezett halála után a politikai
válság – és válságkeltés – egyre súlyosbodott, végül
1976. március 24-én Jorge Rafael Videla tábornok juntája puccsal
magához ragadta a hatalmat. Ettől kezdve az országban bárkit
„eltűntnek” nyilváníthattak. A rendszer számára nem
kívánatos személyek – több mint harmincezren – mindenféle
törvényes eljárás híján az országszerte felállított ötszáz
koncentrációs tábor valamelyikében végezték. Az elsötétített
pszeudo-furgonok pedig ősszel, télen, tavasszal és nyáron
megállás nélkül hurcolták utolsó útjukra az áldozatokat.

Antonio Vivaldi életét – aki 1678-ban született Velencében, és
1741-ben hunyt el Bécsben – nyilván nem befolyásolták ilyen
szörnyű események, legalább is, ha Norman Davies angol történész
megállapításából indulunk ki: „A vesztfáliai béke (1648) és
a francia forradalom (1789) közötti másfél évszázadban kevés
gyökeres változás történt Európa térképén.” Hát ebbe a
„nem sokba” például Magyarország teljes területének
kétharmada beletartozik, amely a Szent Liga és az Oszmán Birodalom
közötti 1683 és 1699 között vívott véres, sokszázezer
áldozatot követelő háború eredményeképpen a Habsburg Birodalom
része lett. A Szent Liga egyik oszlopos tagja, Velence 1687-ben újra
meghódította Görögország déli részét, a
Peloponnészoszi-félszigetet és Athént. Ám ezzel nagysága is
utoljára lobbant fel, mert a Habsburgokkal kötött karlócai béke
után a törökök teljes erejükkel a magára maradt köztársaság
ellen fordultak. Velence 1718-ban végleg elvesztette Görögországot
és utolsó támaszpontjait a Földközi-tenger keleti medencéjében.
A sémákban gondolkozó történészek annyival szokták elintézni
a lagúnák városát, hogy sorsát Amerika felfedezése pecsételte
meg, minek következtében az Atlanti-óceánra tolódott át a
világkereskedelem súlypontja. De a Földközi-tengeri kereskedelemé
nyilvánvalóan nem…

Velence tehát rohamosan elszegényedett, Itáliában teret nyertek a
Habsburgok. Ők viszont 1701–1714-ben öldöklő háborút vívtak
a franciákkal a spanyol trónért. A fél kontinensre kiterjedő,
elhúzódó harcok (ne feledkezzünk meg az egyik
mellékhadszíntérről, Rákóczi Ferenc Magyarországról sem) az
emberáldozatok mellett adóemeléssel, ellátási zavarokkal,
árdrágulással és rendészeti szigorításokkal jártak. A
kontinens másik felén a már 1700-ban elkezdődött északi nagy
háború dúlt – Svédország és Oroszország erőpróbája
Szászország és Lengyelország bekapcsolódásával –, amely csak
1720-ban ért véget. A Habsburgok további két háborút vívtak a
törökökkel és beavatkoztak a lengyel örökösödési háborúba
is (1733–1735). 1740-ben pedig kitört az osztrák örökösödési
háború, amelynek második évében Bécsben, nyomorban és teljes
elfeledettségben halt meg a világ egyik legnagyobb zeneszerzője, a
páratlanul csodálatos, felhőtlen, mindenki életkedvét azonnal
felduzzasztó dallamok költője, Antonio Vivaldi.

Mi következik mindebből? Míg Vivaldi művészete annak a haydni
eszmének a szellemében teljesedett ki, miszerint a zeneszerző
feladata a munkában megfáradt emberek gyönyörködtetése, addig
Piazzolláé egy Ady-idézettel fémjelezhető: „Minden Egész
eltörött”. A gyönyörködtetés gyönyörűséget, a gyötrődés
útkeresést, kifáradást eredményez. Be lehetne ide kapcsolni a
szabadságeszmény problematikáját is, egyfelől úgy: hogyan
viszonyult ahhoz az alkotó ember, még a felvilágosodás, a szellem
nem várt felvirágzása és diadala előtt, majd pedig azután, hogy
a XX. századi diktatúrák a csodának még az illúzióját is
szétporlasztották. Másfelől úgy: Vivaldi Négy évszakját
és Piazzolláét semmiképpen nem szabad egy koncerten játszani.
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