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      Villám

      
      Sport, politika, vallás


„Sport, politika, vallás a műveletlenek három szenvedélye. Ezek a
Közép-Nyugat nyitott sebei. Ránézésre csúfak, állandó
elégedetlenség forrásai, lecsapolják a test erőit. Pénzt, időt
s energiát felháborító mennyiségben pazarolnak rájuk. A vidéki
elme szűkös, szenvedélyes és meggondolatlan ilyen ügyekben. A
kapzsiság, bármennyire rövidlátó és durva önmagában ezt nem
indokolhatja. Ismertem például férfiakat, akik éveken keresztül
kimondottan saját érdekeik ellen szavaztak. Azt sem vettem soha
észre, hogy nyers keresztényi nézeteik megakadályozták volna
elszánt ragaszkodásukat, mondjuk, Oroszország, Kína, Kuba vagy
Korea szétzúzására. Úgy buzdítják az országukat, mint a helyi
baseballcsapatot: fanatikus győzni akarással; az ordítás az erősségük;
és ha rosszul mennek a dolgok, először az edzőt menesztik.”




William H. Gass


      

      

      

      

      


      

      

       




      Emlékezet

      
      
Ballai László: IT és mecenatúra


Vasáros András hatvan esztendős





Harminckét esztendeje ismerem. 32-es volt a száma a budapesti
sorozású gyalogezrednek, még Mária Terézia alapította, ennek
alkalmából került fel a domborműve a 32-esek terén gránátot
hajító marcona katonaszobor talapzatára. „Vitam et sanguinem!”
kiáltottak fel a magyar nemesek a rendi gyűlésen. Vagyis hogy
életüket és vérüket adják a királynőért. És odaadták érte
jobbágyaik életét és vérét. Az őseinkét, akik megannyi
háborúban szenvedtek és pusztultak a Habsburgokért az I.
világháborúig bezárólag. Merthogy az állandó hadsereget is
Mária Terézia alapította, amelynek a tényleges és
tartalékállományát sorozással biztosították. A hadseregben
ismerkedtünk meg Vasáros Andrással, méghozzá a Ságvári
laktanyában, amelyet a munkásmozgalom vértanújáról neveztek el.
(A munkásmozgalom a monarchiával és a rendi gyűléssel szemben a
történelem egy másik vetülete, Angliában például mindmáig
létezik.) Ságvári Endrének pedig harminckét neve volt.

Egy éjszakai szolgálat alatt összebarátkoztunk a mártírról
elnevezett laktanyában. (Minden mozgalomnak vannak mártírjai, a
mostani rezsimének például olyanok, akik már hetvenévesek, így
jó egészségben várják a nekik kijáró díjakat és
elismeréseket.) Méghozzá a legnagyobb veszélyt vállalva. Vasáros
András ugyanis egy terepmunkához kialakított lapos kulacsban
törkölypálinkát hozott be a szolgálati helyiségbe. Én egyszer
már három hónap laktanyafogságot kaptam, pusztán mert üres
üveget találtak a gázálarctáskámban, amely, ha lecsavarták a
kupakját, alkoholszagot árasztott. És az ügyeletes tiszt
lecsavarta a kupakot, lassan, élvezettel… De hát a veszély
megacélozza az embert. Meg az elkeseredés. Vasáros Andrást, két
gyermek apját huszonnyolcadik évének betöltése után már nem
kötelezhették katonai szolgálatra. Ezért huszonhét éves és
kilenc hónapos korában hívták be.

Miről is folyt a szó 1988. október derekának ködös,
hangulattalan éjszakáján egy sivár, honvédségi szolgálati
helyiségben? Például arról, hogy amikor a Szovjetunióbeli
Dubnában létesült fizikai kutatóintézet épületeiben
elkezdődött a munka, még nem voltak gyalogjárdák. A dolgozók
hónapokig caplattak sárban, hóban, és amikor az igazgató úgy
ítélte meg, hogy most már kitaposták az ösvényeket, amelyeken
keresztbe-kasul átvágtak volna a majdani park pázsitján, azokat
aszfaltoztatta le. Vagy a Vörös Hadsereg lőgyakorlatáról.
Andrást ugyanis, mint szovjet középiskolást ott képezték ki a
honvédelmi feladatokra. Valamint a Német Államvasutakról, ahol a
Lomonoszov Egyetemen végzett biofizikusként végül is munkát
talált – a számítástechnika területén.

Világpolgár, mint én. Tehát alkalmasok vagyunk arra, hogy a
Magyar Néphadsereg legénységi állományában szolgáljunk. Mert
senki ne értsen félre, a honvédség volt az a siló, amelyről
kilőve rakétáink orbitális pályára álltak és keringtek,
egymásét olykor egy-egy – az 1988 őszinél sokkal nagyobb –
leittasodás erejéig keresztezve. Olyan igazi, bánatba,
nemzettemetésbe hajló magyar nekiszomorodások voltak ezek.
Alighogy véget értek, már terveztük is a következő alkalmat,
amikor az italozó népet szolgálhatjuk, s amelyre negyed-, félévet
kellett várni, amely alatt is tovább keringtünk az IT, illetve az
irodalom ellipszisalakzatain. Pályáink harmonizációja András
kezdeményezésére következett be, aki 2002-ben egyszerűen
eldöntötte, hogy elkészíti írói honlapomat. Egy megjelent könyv
és két novella után. Nem győztem szállítani rá az új anyagot.

Mi is történt? Vasáros András, aki időközben felhágott az IT
szakma legmagasabb grádicsaira, irodalmi szponzorációba kezdett,
mint egy Hatvany báró a maga korában. Az enyémen kívül
Alexander Torin munkáit is gondozta. Máig szégyellem, hogy Az
extraszenszek című regény fordításának lektorálásával
adós maradtam. Merthogy Brezsnyevet… Hallga csak – egyszer még
befejezhetem, ha nem lesz éppen lapzárta a Marcziusban. De ne
vágjunk az események elébe. Jó tíz éve – avagy az ismerkedési
este után úgy huszonkét évvel – András azzal hívott fel, hogy
adjak nexust az Ezredvég folyóirathoz – ahol már vagy
kéttucatnyi novellám megjelent – tudniillik megalkotná a lap
internetes verzióját. „Igényes (minőségi, exkluzív stb.)
megjelenést szeretne? Megvalósítjuk Önnek – most extra
kedvezménnyel.” Naponta töröljük az effajta üzeneteket,
ugyanakkor a jó munkáért valóban hajlandók vagyunk fizetni. De
Vasáros András nem csak a munkáját ajánlotta fel az Ezredvégnek,
hanem annak finanszírozását is, amit elvégez. Amit pedig
elvégzett: az aktuális számokon túl digitalizálta a folyóirat
összes korábbi számát, valamint az ahhoz köthető valamennyi
Z-füzetet 1987-ig visszamenőleg!

Mecenatúra ez a javából. Abban a korban, amikor a piac és az
állam képviselői egyszerre vonulnak ki a kultúra azon szegmensei
mögül, amellyel nem reklámoztathatják magukat, valaki –
szerényen a háttérben maradva, még a neve helyett is csak
„Webmesterként” szerepelve – két kézzel igyekszik felkarolni
az értéket – vagy az értékteremtés lehetőségét. Amióta az
Ezredvég hozzáférhető az interneten, ifjú szerzőinek száma
megsokszorozódott. Valaki, egy biofizikus, egy IT-s – merthogy
több ezer könyvet kiolvasott – sokkal jobban érti a kultúra
hivatott reprezentánsainál, mi a valódi érték, és annak
megőrzéséhez mit kell tenni – és teszi azt, szót sem
vesztegetve.

Orbitális pályáink tíz éve együtt futnak, akkor javasoltam
ugyanis, hogy alapítsuk meg a Marczius Tizenötödikét, a magyar
demokrácia és szabadság történeti lapját – mivelhogy a
rendszerváltás óta nem látott bajba került a kultúra és a
magyarság. Más mit válaszolt volna erre? „Neked mindent, de
tudod, hogy mennyire le vagyok terhelve.” „Remek ötlet, de ehhez
nem értek.” „Benne lennék, de a politika miatt síkos.”

Lapunk Vasáros Andrásnak köszönhetően tíz esztendős!




András, Isten éltessen!


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: Lelkész Tabajdon


A temetéseken mire számít az ember? A gépzene kikapcsolásakor
megjelenik valami egyházfi, aki maga elé motyogva citál a
Bibliából, egy-két személytelen szóval megemlékezik az
elhunytról – meglehet a nevét is elrontva –, és a
hátramaradottak alig várják, hogy vége legyen a sablonos
szertartásnak, amelyről azután semmilyen emlékük nem marad. Még
a táj gyógyítólag hathat a lélekre egynémely festői temetőben,
így a tabajdiban, amely zöld fűben ringó domboldalba költözött
(látszik, hogy nem valamely temetkezési vállalat dolgozói tartják
rendben hivatalból, hanem a község lakói szívből).

Nagybátyámat kísértük utolsó útjára itt október derekán egy hűvösbe
fordult, esőt szitáló napon, a református rítus szerint –
amelyben megkeresztelték –, noha nem volt hívő. Külön súlyt
terhelhet a gyászszertartásra, ha nem azt búcsúztatják el, akit
ismertünk, ott avatják posztumusz valamely hit, eszme követőjévé.
A lélekharang megkondulásakor egy termetes, tekintélyt parancsoló
férfiú jelent meg a fekete, hímzett palástban, és a ravatalnál
zengő bariton hangon csendült fel ajkáról az Ige:


„Mikor elhagytak,

Mikor a lelkem roskadozva vittem,

Csöndesen és váratlanul

Átölelt az Isten.”

Az első gondolat Adytól való? Mi áll még ott a Bibliában lapuló,
rendezett betűkkel írt jegyzetlapokon? További idézetek Dzsida
Jenőtől és Jékely Zoltántól a lelkipásztor saját gondolatait
erősítendő. Az emberét, aki az Úr igéjének beteljesüléséből
indul ki, és oda tér vissza, közben kibontja a saját világát,
amint azt mindnyájunknak kellene, akik hiszünk valamiben. (Hinni
csak értékben lehet, a démoni pusztán lélektelen szolgálata
kényszerít.) És nem következett be a Biblia profanizálása, sem
pedig a művészi indíttatás szakrifikációja, de hitelesen
megjelent az, ami általánosan emberi – a szenvedés.

Így helyezte el méltósággal nagybátyámat a rituáléban, megkerülve
vallásgyakorlásának kérdését, főhajtással munkában,
becsületben eltöltött kilencvenöt esztendeje előtt, amellyel
kivívta egész Tabajd megbecsülését. Mindenki úgy érezte, hogy
a tiszteletes úr hozzá szól, rá néz. És figyelme mint jó
előadóé valóban kiterjedt mindenkire. Beszédének hitelét
minden gesztusán, zengzetességén, retorikai tervezettségén túl
őszinteségével erősítette meg. Azon őszinteséggel, amellyel
nem csak a hitközség, hanem a faluközösség tagjaihoz fordul, az
evilági valóság ösvényein csetlés-botlásukban is segítve
őket, és nem csak igehirdetéssel, a kegytárgyak közül, a beszéd
szárnyain, hanem akár még egy nehezebb szekrény új helyére
emelésében is. Lám, a kereszténységet harsonázó „nemzeti”
kormányzattól teljesen magukra hagyott kistelepüléseinken vannak
még istenes emberek.

Olyan erővel és karizmával kell megjelennünk mások előtt, hogy
higgyenek abban, amiben mi hiszünk! Így Zsirka László, a tabajdi
református lelkész, aki valóban a közösség lelke. A
lelkipásztor megtestesülése. Felemel, vígasztal, erőt ad, és
emberként viszi a keresztjét. Püspök lehetne, bárki, politikai
vezér. De az ehhez szükséges csúszás-mászástól undorodik. A
jellem csak saját istene előtt hajol meg, hiszen így fejeződik be
az Ady-vers:


„És megvakultak

Hiú szemeim. Meghalt ifjuságom,

De őt, a fényest, nagyszerűt,

Mindörökre látom.”


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      A magyar nemzet megszületése


A szurkolók piros-fehér-zöld lobogóba burkolóznak a
futballmeccsen, mintegy a hajrámagyarországizmus
nemzetszemléletének eleven metaforájaként. (Ők a magyarok, a
Kárpát-medence motorjai, ők építik egész Európát, stb.). De
valójában kik vagyunk mi magyarok, mikor és milyen formában
született nemzettudatunk? „Zsákutcás próbálkozás
minden olyan kezdeményezés, amelyik nem a források
lehető legmélyebb rétegéig lehatolva teszi meg észrevételeit,
amelyik enged annak a csábításnak, hogy a felületen mozogva, azt
is éppen csak karcolva keltse – fogalmi, nyelvi vagy bármilyen
más »trükkök« segítségével – a mélység megjárásának
illúzióját” – szögezi le Kristó Gyula. Döbbenetes
a távolság a napi politika által feltálalt leszűkített és
eltorzított szemlélet és a nemzet valódi gazdagsága és
története között, amint azt objektív történettudományunk bemutatja.
Nemzetünk történetének egyik legkiválóbb – keresztény hitű és magát
konzervatívnak valló – kutatója 1997-ben megjelent könyvének A
magyar nemzet megszületésének politikusaink – különösen
a magukat nemzetinek vallók – bibliájául és minden magyar
ember tankönyvéül kellene szolgálnia. Ezzel szemben – mintha
nem is adták volna ki – egyáltalán nem is forog értelmiségi
köztudatunkban. Jelen cikkünkkel, nyomatékosan felhívjuk rá a
magyar politikai osztály és társadalom figyelmét (az idézőjelbe
tett részek a műből származnak).

A stadion-magyarok egészen bizonyosak abban, hogy ők egyenesen annak
a nemzettudatnak a reprezentánsai, amely a Vereckei-hágón át már
896-ban megérkezett a Kárpát-medencébe. Az a kohó ellenben,
amely a nemzetek kialakulásához vezetett, csak a XII. században
gyulladt be Európában, hiába történt meg a különféle – gót,
frank, longobárd, burgund, szász – törzsek migrációja
évszázadokkal korábban eleinkénél is. E középkori nemzetek
még lényegesen különböztek az intézményesített modern nemzetektől,
értékelésük csupán a korukra érvényes szempontok alapján, sajátos
megközelítéssel lehetséges. Így a nyelvi és kulturális közösség
tudatából pusztán a modern nacionalizmus esetében következnek
politikai irányok. A középkorban éppen fordítva, a politikai
testület késztetésére jött létre a kulturális egység. A politika,
az állam prioritása súlyos nyomást gyakorolt a kulturális és a
nyelvi közösségre. Ennélfogva, például Franciaországban a
középkor végére az „állam” és a „nemzet”
egybevágó fogalmakká váltak, azaz Franciaországban nemzetállam
jött létre. Az állam tehát nemzetképző tényező. Ebből
viszont az következik, hogy a nemzet nem természetes alakulat,
hanem a politikai akarat által befolyásolt történelmi folyamat
terméke.

Nyilvánvaló, hogyha a nemzettudat valamely régmúltból származó, intakt
ismeret lenne, akkor a politikai életből rögvest kihajítanák az
ezzel operálni szándékozó alakokat. Csakhogy nem a nemzet, hanem
a csoportösztön vezethető vissza a régmúltba. „Az együvé
tartozók önnön képességének túlértékelése, a soraikon
kívüliek (azaz a mások, az idegenek) lenézése »örök« emberi
sajátosság, ami a génekbe beépítve, a tudatba bekódolva akkor
is jelen van, amikor a felszínen nem mutatkozik, vagyis szunnyad. De
abban a pillanatban felébred, amikor a körülmények
megváltoznak. Azt kell mondanom, a szunnyadás sajátos egyensúlyi
állapotra jellemző, amikor nincs szükség e különleges védelmi
reflex (az önértékelési zavar és a xenofóbia) aktivizálására.
Ez akkor következik be, amikor az egyensúlyi helyzet megbomlik. Az
új helyzetben az egyén és az összetartó közösség védekezik,
a kihívásra adott válaszok egyik legtermészetesebb módja a
változást előidéző okoknak külső tényezőkre, másokra
hárítása. Ez szintén mindennapos pszichikai attitűd. Még
természetesebb ez a reakció abban az esetben, amikor a változást
valóban az idegen környezet idézte elő. Az idegenektől való
tartózkodás természetes ösztöne akkor csap át azok lenézésébe,
majd súlyosabb esetekben az azok iránti gyűlöletbe (xenofóbiába),
amikor vélt vagy valós sérelmekre adott magyarázatként – sok
esetben jobb híján – erre szükség támad. Ez ugyanis mindig
kéznél (még pontosabban: tudatukban) van.”

Nemzettel, illetve annak elemeivel tehát a XII. század óta számolhatunk
Európában. „Mivel a nemzet fogalmának kifejezésére szolgáló natio
szó etimológiailag a nascor 'születni' igével függ össze,
koronként változó élességgel beleértették a nemzetbe a származás azonosságát,
e felfogás szerint azok alkotnak egy nemzetet, akik közös eredetűek. […]
Sem a francia nemzet megalkotásában és névadásában döntő
szerepet játszó franciák a XII. században, sem a törzsi
hercegségek fölé növő, azok népeit magában foglaló németek a
XIV. században természetesen nem alkotnak származásra nézve
egységet, nem közös eredetűek. Mindazon szerzők, akik e
nemzeteket alkotó népekkel kapcsolatban közös származást
emlegetnek, fikciót képviselnek, amelyet vagy etimológiai
indítékból vagy politikai számításból tesznek.”

A nemzet kialakulásához szorosan hozzátartozik a történeti
tradíció. A frankoknak már volt Trója-hagyományuk
Priamosz-genealógiával, ez is összekapcsolódott a sajátos
francia királyeszmével, de a monarchikus hatalom ideologikus
szférába emelése 1124-ben történt meg, amikor a fenyegető német
támadás hírére eladdig szokatlanul nagy számban összesereglett
a francia királyság számos tartományának lovagsága, s VI. Lajos
a Saint-Denis-i apátságban magasra emelte a Nagy Károlynak
tulajdonított hadizászlót, az oriflamme-ot, ezzel adva jelt a
királyság megvédelmezésére. A Karoling-hagyomány mindeddig lényegileg
a dinasztia magánügye volt, Saint-Denis pedig egyike a sok apátságnak,
amely a francia király kegvurasága alatt állt. „A XII. században, főként
Suger de Saint-Denis kezdeményezésére, nemcsak a dinasztikus
történetírás bontakozott ki, hanem egy egyre erősödő
»dinasztikus propaganda«, sőt mítosz.”

Kristó Gyula, miután a források alapján összefoglalta a nemzetek
kialakulásának általános európai jellemzőit, szerényen
megjegyezve (itt a politikusok nagyon figyeljenek!), kevéssé ismeri
az európai történelmet ahhoz, hogy alapos választ adjon a
kérdésre, rátért nemzetünk kialakulásának ismertetésére,
méghozzá az ősmagyarság történetéig visszamenőleg. Némely
kutatók vélekedése szerint ugyanis a magyar identitás már a
honfoglalás előtt háromszáz évvel kialakult.

„Hogy a VI. század közepén a nomádok miként vélekedtek saját rokon
népükről, Menandrosz Protéktortól tudjuk. Amikor Iusztinianosz
bizánci császár az utigurokat a kutrigurok ellen akarta uszítani,
az előbbiek fejedelme azt mondta: »istentelenség és nagyon
illetlen dolog volna a rokonait, az azonos törzshöz tartozó
kutrigurokat teljesen kiirtani, mert… azok velünk nemcsak közös
nyelvet beszélnek…, s lakásuk…, ruházatuk és életmódjuk…
is hasonló a miénkhez, de azonos leszármazásúak is…, bár más
fejedelmeknek engedelmeskednek«. Ez azonban nem gátolta meg az
utigurokat abban, hogy súlyos csapást ne mérjenek a kutrigurokra.
Róna-Tas András szerint »itt egy görög szűrőn átrostálva
kapjuk meg azt, hogy a dél-orosz sztyeppén a török nomád népek
mit tartottak azonos etnikumnak. Végső fokon azonban ez a szöveg a
VI. századi viszonyokat tükrözi, s akkor ebben a török
környezetben élt a magyarság is, mely ugyanígy határozhatta meg
magát. A közös nyelven, az azonos típusú hajlékon, ruházaton
és életmódon túl fontos volt a közös leszármazás tudata is.
Még akkor is, ha a magyarság egyes csoportjai különböző
törzsfők alá tartoztak, mégis egy népet alkottak. Néha
előfordult, hogy egymás lovait elkötötték, de kifelé egységes
csoportként léptek fel«.

Mielőtt túlságosan messze vezető következtetésekre jutnánk az idézett
forráshely alapján, nyomatékosan kell hangoztatni, hogy e két nép
(az utigur és a kutrigur) testvérnépnek tekinthető, hiszen
Prokopiosz szerint Kutrigur testvérpár a róluk elnevezett két nép
ősapja volt (a valóságban inkább népnevekből elvont
személynevek ezek). »E két népben… az V. század közepén
megjelenő ogur-bolgár népek két törzscsoportját kell látnunk,
nevük -gur végződése és történeti megjelenésük színtere
egyértelműen vall emellett«. Valóban igaz tehát az utigur
fejedelem vélekedése, hogy egyazon törzshöz tartoznak. A leírás
azon elemei, hogy közös a nyelvük, hasonló a lakásuk, ruházatuk,
életmódjuk, a sztyeppén igazán nem elkülönítő jegyek, hiszen
e népek túlnyomó többsége törökül beszélt, lakásuk a sátor
volt, ruházatuk megfelelt az egyaránt űzött nomadizáló életmód
követelményeinek. Mindezek alapján akár egyazon nép is lehettek
volna, ám mivel politikai szervezetük nem egyezett meg (»más
fejedelmeknek engedelmeskednek« — találjuk Menandrosz
leírásában), külön neveken szerepelnek. Magam tehát – szemben
Róna-Tassal – nem azt olvasom ki innen, hogy mi minden tette
eggyé a sztyeppén a VI. században az etnikumot, hanem éppen azt,
hogy mi választotta el egymástól a vérrokon, teljesen azonos nyelvű,
szokású és életmódú embercsoportokat. Ez pedig a politikai
hovatartozás eltérő volta. S hogy ez volt a döntő, az mutatja:
a minden – elméletben megrajzolt – kritériumrendszer alapján
egyazon népnek tekinthető utigurok és kutrigurok mégis két
különböző népként szerepelnek a forrásokban, s egészen közeli
rokonságuk sem gátolta meg őket abban, hogy »ádáz harcokat« ne
vívjanak egymással.

Még több kritika érheti Róna-Tas azon megjegyzéseit, amelyeket
Menandrosz története nyomán a magyarokkal kapcsolatban tett. A VI.
század közepi utigurok és kutrigurok, illetve az ugyanezen korbeli
magyarok között olyan alapvető különbség van, ami meglehetősen
nehézzé teszi összehasonlításukat. Az nevezetesen, hogy az előző
népekről korabeli írott források tájékoztatást adnak, a
magyarokról pedig – legalábbis jelen tudomásunk szerint –
hallgatnak. Mindaz, amit Róna-Tas imént idézett szövegében a VI.
századi magyarokról leírt, feltételezés, lehetőség, de
korántsem bizonyosság. Így azt sem tekinthetjük kétségtelen
ténynek, hogy a magyarság már a VI. században más ethnosztól
magát tudatosan megkülönböztető nép volt. Az, hogy magyarul
beszélő népcsoportok léteztek ekkor, az etnoszociológiai
értelemben vett nép minősítés megadásához kevés. Nem tudjuk,
mikor alakult ki az ugor kori mansz (manys) alakból az -ar utótaggal
ellátott magyar népnév, nem tudjuk, létezett-e ekkor sajátlagos,
csak a magyarokra jellemző eredettudat.

Magam úgy gondolom, hogy a magyarság népvolta és ennek időpontja
meghatározásakor nem a konkrét történelmi körülményektől és
adatoktól bizonyos mértékig független általános elvi
definícióból kell kiindulni, hanem a források (vagy éppen a
források hiánya) tükrözte helyzetből.”

Bíborbanszületett Konstantin a X. század közepén Levédiához kapcsolva írta le
azt, hogy a magyarok népe régen lakóhelyet szerzett magának.  Ez
Kristó Gyula szerint a 830-as évekre vonatkozó hiteles híradás.
A császár a magyarokat nomád mércével mérve minősítette
népnek, azaz törzsszövetségnek. A nomád értelemben vett magyar
nép lényegében ekkor alakult ki. Ennek legfőbb ismérve, hogy a
nép politikai formációhoz, adott esetben a magyar
törzsszövetséghez való tartozást fejezett ki, ahol a törzsek
viszonylag nagy önállósággal rendelkeztek.  Ennek a magyar népnek
a politikai arculatát fejezte ki az Anonymus által közölt
Hétmagyar kifejezés, amely hét törzsből állt, vezetője a
Mogyer törzs volt (ebből a vegyes hangrendű alakból jött létre
a magyar népnév és a Konstantinnál Megyer formában feljegyzett
törzsnév). A magyaroknál is tehát egy törzs ragadta magához a
vezetést a többi felett, s ez a megszervezett népet (a
törzsszövetséget) a maga nevéről nevezte. Mindazonáltal
nyelvileg rendkívül heterogén politikai csoportosulás jött
létre. Ennek perdöntő bizonyságát szolgáltatja a Kézai Simon
által a XIII. század végén lejegyzett csodaszarvas- és
nőrablásmonda.  Ezt a kutatás jelentős vonulata jogosan tekinti a
magyarság eredetmítoszának, amely a nomád felfogás szerinti
magyar nép etnogenezisét adja. „Eszerint a magyarság apai ágon
két testvértől ered, Hunortól és Magyartól, azaz abból az
együttlétből, amely a Baskíriából délre vándorolt, jobbára
finnugor nyelvű magyaroknak és a kazár birodalomból kivált,
török nyelvű onogur töredékeknek a Meótisz vidékén, azaz a
Dontól nyugatra osztályrészül jutott. Anyai ágon a magyarok a
bolgároktól és alánoktól származnak, akik a Meótisz vidékén,
a szaltovo-majaki kultúra [nomád és félnomád török népek szálláshelye
a Kaukázus előterében az V–VII. sz.ban – a szerk.] hordozóiként
az egységesülő magyarság szomszédságát jelentették.
Eredetmondánk tehát jól felismerhetően magán hordja azt a 830
után néhány évtizedig az Azovi-tenger környéki területre
érvényes etnikai helyzetet, amelynek viszonyai közepette
megkezdődött a magyarság két nagy ágának egybeolvadása. […]
Márpedig azt a monda világosan kifejezi, hogy ebben a magyar népben (magyar
– vezetésű – törzsszövetségben) a Magyar által
megszemélyesített magyarokon kívül a Hunorral jelzett onogurok,
továbbá a Belárban perszonifikálódott bolgárok és Dula alán
fejedelem családtagjai foglaltak helyet. Ez valójában a Hétmagyar
törzsszövetséggel azonosnak tekinthető magyar nép.” Hiába a
szépen kicsiszolt elmélet, miszerint az ethnoszra (népre) jellemző
közös szemiotikai rendszer fontos része a nyelv, de még annál
is fontosabb a valódi vagy vélt közös származás tudata – a
nomád népekre ez nem egészen illik. Esetükben egyik elem sem a
néppé válás feltétele, hanem a már politikailag megszervezett,
hatalmi tényezőként számba vehető nép létének következménye.

Kristó Gyula korszakos felismerése, hogy nem a Hétmagyarok nyomták rá a
nemzeti karakterológia pecsétjét történetíróink munkásságára
a hagyományon keresztül, épp ellenkezőleg, Anonymus, majd Kézai
vélik megtalálni bennük a XIII. századi követelményeknek
megfelelően kialakítandó ideológia gyökérzetét –
eredethagyományt teremtve. Hiszen még Kálmán király I.
törvénykönyve 77. cikkelyében is azt olvashatjuk, hogy senki se
merjen magyar nemzetiségű vagy egyáltalán Magyarországon
született rabszolgát vagy rabszolganőt, még ha idegen származású
is, Magyarországon kívülre eladni vagy kivinni, kivéve olyan
idegen nyelvű rabszolgákat, akiket más országokból hoztak ide. 
„A szöveg háromféle szolgát említ: (1.) a magyarok nemén levő
szolgát, (2.) a magyarországi születésű, bár idegen szolgát,
(3.) a más vidékekről hozott idegen nyelvű szolgát. A 3. csoport
tagjai világosan elválnak az előző kettőtől, ugyanis ők
éppenhogy csak Magyarországon tartózkodnak, se nem magyarországi
születésűek, se nem magyar nyelvűek. Egyedül az ő kivitelüket
engedi meg a törvény. Mi különíti el egymástól az 1. és a 2.
csoport tagjait? […] Az 1. csoportbeliek magyarul beszélnek, a
2. csoporthoz tartozók nem (ezek akár az őslakosok magyarul még meg
nem tanult tagjai lehettek, pl. szlávok, akár a nemzedékekkel korábban ide
behurcolt, de magyarul nem beszélő foglyok). Ezt gyámolítja az a
körülmény is, hogy a 3. csoport esetében az idegen országokból
való eredet mellett idegen nyelvüket szintén megemlíti. […] Úgy
tűnik: nagyon is gyakorlati okokból kellett a 2. és a 3. csoport
tagjait megkülönböztetni, hiszen pl. mindkettő tagjainak lehetett
az anyanyelve szláv. Vagyis az intézkedés meghozatalában nem a
nyelv volt a döntő tényező, hanem a magyarországi illetékesség.
Ugyanis – s okfejtésemben ez a döntő érv – az 1. és a 2.
csoport tagjait egyaránt tilos volt külföldre vinni, azaz ők
teljesen azonos elbírálás alá estek. Ők a »magyarok«, akiknek
kivitelét a magyar államnak jogában volt megtiltania.”

A történettudósok meglepően egységesen nyilvánítottak véleményt
a XI–XII. század etnikai viszonyairól. Magyarnak számított
mindenki, aki a magyar király uralma alatt él, s őket szabad vagy
szolgai státusuktól, illetve vagyoni helyzetüktől függetlenül
alattvalói mivoltuk tette közösséggé. „A XII. század végével
bezárólag a nemzet, illetve a nemzet létét jelző elemek
nincsenek jelen Magyarországon.”

A XIII. század elején, II. András trónra jutásakor a magyar
társadalom felső rétegeire rászakadt a német uralom –
amennyiben a „meráni” királynő kiterjedt rokonsága és
klientúrája számos főméltóság birtokosa lett – a sérelmet
szenvedett, tehát javadalmaktól eleső (nem kis mértékben
egyébként szintén idegen gyökerű) főurak a velük szembeni
hatalmi ellentétet etnikai síkra terelték. A bárók – a korábbi
alattvalói minőségből kinőve – ekkor már rendelkeztek akkora
erővel, hogy követeléseiket a propaganda köntösébe öltöztessék,
ez fejeződött ki mind a keresztény magyarok gesztájának, mind
Anonymus regényének lapjain. „Ezek szerzői más helyzetekre is
alkalmazható módon fogalmazták meg az idegenellenesség
(xenofóbia) sztereotípiáit, amelyek befészkelték magukat az
érintettek, a hatalom közelében forgolódók tudatába,
felerősítette etnikai (nemzeti) öntudatukat, erősítette a
hajlamot etnikumuk (valójában saját) képességeik, erejük
túlbecsülésére. Védelmet jelentett idegenekkel szemben, ha a
szükség úgy hozta, és támadásban is használhatónak bizonyult,
eszköznek számított a szupremácia kifejezésére. A világot,
illetve annak megítélését új nézőponttal gazdagította –
Szűcs Jenő szavait használva – a »nemzeti látószöggel«. […]
Az izmaeliták és a zsidók kérdése a XI. századi törvényekben
mint vallási probléma szerepelt, s mint ilyen nem része az etnikai
tudat kiformálódásának. Amint azonban II. András új
gazdaságpolitikára állt át, amely szerint a jövedelemforrásokat
izmaelitáknak (böszörményeknek) és/vagy zsidóknak adta bérbe,
ezek szereplése politikai felhangot kapott, és – ugyanúgy, mint
a »merániak« iránti kedvezés – érdekeket sértett. Mivel a
bérleti rendszer a sógazdaságra is kiterjedt, a II. Andrással
szemben elégedetlen előkelők köre az egy háziakat is átfogta,
akik korábban nagy kiváltságokat élveztek a királyi
sógazdaságban.”

Az 1222. évi Aranybulla bizonyos cikkelyei a magyar uralkodó elit
idegenellenességéről tanúskodnak, így a 11. cikkely „Ha
vendégek, tudniillik rendes emberek jönnek az országba, őket az
ország tanácsa nélkül méltóságokra ne emeljék”. Ugyane
törvény 19. cikkelye megerősíti a „közönséges” (azaz nem
„rendes”, tehát előkelő, vagyis országos tisztségre számot
tartható) jövevények vendégszabadságát a korábban
adományozottakhoz hasonlóan. A 26. cikkely elrendeli, hogy „az
országon kívülre birtokot ne adományozzanak, ha egyes birtokokat
elajándékoztak vagy eladtak, akkor azokat adják vissza az ország
népének, hogy kiváltsák”. Az idegenellenesség tehát csakis az
uralkodó elit bizonyos köreit járta át, és nem hatolt le a
paraszti társadalomig. „Deér József helyesen mutatott rá arra,
hogy Magyarországon az Aranybulla tartalmaz először idegenellenes
intézkedéseket.” Megtiltotta azt is, hogy a pénzügyi, a só- és
a vámtisztek izmaeliták és zsidók legyenek. (Más kérdés
persze, hogy e cikkelyeket az uralkodó nem különösebben vette
figyelembe.)

A magyar nemzet, mint az uralkodóval szemben álló önálló akarat
jelent meg a társadalom felső rétegeiben. A közös múlt ápolása
pedig a nemzeti összetartozás tudatának történeti gyökereit
szolgáltatta. A csodaszarvasmonda sem az ismeretlen krónikaszerző,
sem pedig Anonymus tollhegyére nem kerülhetett a XIII. század
eleji Magyarországon, „mert – eredetmonda lévén – csak a
magyar nép, méghozzá a nomád felfogás szerinti magyar nép
etnogenezisét adta, a Hétmagyar törzsszövetséggel azonos magyar
népét, amely egy történelmileg adott korszakra volt jellemző, s
amelybe a magyarokon kívül az onogurok, az alánok és a bolgárok
is beleértődtek. Ezek a népnevek azonban a XIII. századra
korszerűtlenné váltak, elvesztették jelenre vonatkozó
valóságtartalmukat (az onogurból pl. hun lett). Másrészt azért
sem, mert nem nevezett meg olyan elődö(ke)t, aki(k) a dicső múlt
bizonyítottan legitimáló, széltében ismert személye(i) lett(ek)
volna, aki(k)re nem titkolt büszkeséggel és jóleső érzéssel
lehetett volna felnézni. Harmadrészt a monda olyan elemeket
tartalmazott (totemisztikus mozzanat, nőrablás), amely ellene
mondott a keresztény felfogásnak, s így ekkor még nem volt
vállalható az írásbeli megörökítés számára. Hogy Anonymus
egyértelműen elhatárolódott ettől a mondai őskereséstől,
művének előszava vitán felül állóan igazolja: »Illetlen és
méltatlan dolognak gondolnám, hogy Magyarország kiváló nemzete
eredetét, hősi cselekedeteit a parasztok csalfa történeteiből
vagy az igricek fecsegő énekeiből mintegy álomképekben ismerje
meg«. Az  ’illetlen’, ’méltatlan’ és ’csalfa’ jelzők
a csodaszarvasmondára vonatkoznak [amelyet majd, az idők változásával
Kézai Simon emel be a magyarság genealógiájába – a szerk].
Horváth János e gondolatot továbbvíve arra mutatott rá: mivel
Anonymus szerint a magyarok eredetéről nem írott források, hanem
csak »hamis« szóbeli tradíciók számolnak be, ez az eredetmonda
nem szerepelhetett az Anonymus előtti krónikairodalomban.  S mivel
a névtelen jegyző nem írta le, semmi közösséget nem vállalt vele.

Anonymus írói öntudattal telve ekként folytatta szövegét: »Inkább az
írások biztos híradásából és a történetírás egyértelmű
magyarázatából jusson illő módon tudomására a történtek
igazsága. Áldott ekképp Hungária, / Adományok osztályosa, /
Hisz örvendhet óraszám / Deákja ajándékán. / Elbeszéli
ugyanis nekünk alább királyai és nemesei származását«. 
Világosan kitetszik innen, hogy az író maga vélte úgy: ő
ajándékozta meg a nemzetet annak eredetével. A névtelen jegyző
tehát nem egy, a saját korában a magyarok körében nem is létező
Attila- vagy hun-mondát jegyzett le (a magyarrá vált néprészek
közül mindössze a székelyek rendelkeztek Attila-hagyománnyal),
hanem egy, maga konstruálta eredetmondát adományozott a magyar
nemzetnek. Ez sem saját találmánya volt persze, hanem eléggé jól
megállapítható módon azok a nyugati krónikások hozták el
Magyarországra, akik a harmadik keresztes hadjárat kapcsán
megfordultak itt. A XII. század végéről való Nibelung-ének már
olykor Magyarországnak nevezte a hunok országát, s egyelőre még
lokalizálatlanul felbukkant itt Attila vára. Két nyugati írástudó
a 1189. évről szólva immár Budát (Óbudát) nevezte
Czilnburgnak, illetve Attila városának. Anonymus – árulkodó
módon – megemlítette a magyar Budavár név mellett a német
Ecilburg nevet, amely azonos Attila városával, ahol Attila király
palotái álltak. […] Anonymus ebből a gondolati magból alkotta meg
a magyar nemzet történeti tradícióját, megtéve Attilát az Árpádok
ősévé. A dinasztiának tehát dicső elődöt adott, olyant, akire fel
lehetett nézni. […] Ügyes ötlettel Attilát Szkítia földjéről eredeztette,
így megnyílt számára a lehetőség, hogy Attila jogán bekebelezhesse
a magyarok történetébe a szkíták históriáját, akikről
tekintélyes középkori alkotások (Exordia Scythica, Regino) írtak
imponáló dolgokat (idegen hatalom soha nem győzte le őket, ők
viszont elbántak Darius, Cyrus és Nagy Sándor hadaival); ezeknek
híradásaiból Anonymus bőven merített. A magyarokkal azonosnak
tekintett szkíták ősiségét és kiválóságát immár »az
írások biztos híradása és a történetírás egyértelmű
magyarázata« bizonyította. Anonymusnál tehát 1210 táján készen
állt az a történeti modell, amely dicső, pogánysága ellenére
is vállalható őssel, Attilával adományozta meg az Árpádok
dinasztiáját s Attilán keresztül a szkítákkal a magyar
nemzetet. […] »Mai utódaikat látva megbizonyosodhatunk népük kemény
voltáról«, illetve »az íj és nyíl használatában felülmúlták a világ
minden népét, miként erről utódaikra pillantva meggyőződhettek«”.

Az idegenekkel szembeni magunkra ismerés, valamint a közös eredet
mellett a nemzet alakulásának fontos eleme az állami keret.
„Aligha véletlen, hogy Anonymus műve több helyén hangoztatta
azt, hogy a Kárpát-medencét elfoglaló magyarok rögvest kitűzték,
illetve megállapították az ország határait. […] A magyar fogalma
tehát a legszorosabban kapcsolódik Anonvmusnál a magyar állam meglétéhez. A
XIII. század folyamán két további mozzanat, illetve jelkép
erősítette ezt a képzetet. Az egyik a szent királyok nemzetsége
kultuszának kialakulása. Az alapvetés itt is Anonymus nevéhez
kapcsolható. A turulmonda leírása során jegyezte meg, hogy Emese
fiát »azért hívták Álmosnak, azaz szentnek, mivel utódaitól
szent királyok és hercegek születtek majdan«.  László 1192. évi
szentté avatását követően alig másfél évtizednek kellett csak
eltelnie ahhoz, hogy a névtelen jegyző már – nem kis elmeéllel
– az Álmostól eredt dinasztiát a szent királyokkal és
hercegekkel jellemezze. Mint Klaniczay Gábor írja: »A szent
királyok kultusza sajátos középkori lelemény… A középkorban
uralkodók is a szentség rangjára emelkednek s így a vallási
tekintélynek ezt a formáját is világi céljaik szolgálatába
állítják, az uralom szakrális támaszaihoz illesztik«. […] A
szent királyok kultusza tehát integratív tényező volt, az ország
alattvalói lojalitásának jogossága és biztosítéka a vallásos
legitimációt, szentesítést nyert uralkodói hatalom iránt. […] A
másik fejlemény a korona szentségének kialakulása. Szerte
Európában megfigyelhető a koronához kapcsolódó jogi nézetek
kiformálódása, amely ilyenképpen nem tekinthető magyar
sajátosságnak. Bertényi Iván szavai szerint »az uralkodó
személyéről fokozatosan a koronára helyeződik át a hangsúly, a
hűség is a koronának kezd kijárni. Már a XII. században úgy
tekintik az ország koronáját, mint amelynek saját jogai vannak,
amelyeket a király köteles épségben tartani… Franciaországban
egy 1190-i oklevélben kimondják, hogy Amiens nem idegeníthető el
a koronától. A XIV. században a korona már nemcsak az uralkodás
jelvénye, hanem a hűbéri szétaprózottsággal szemben a francia
államegységet is jelenti«. Magyarországon a XI–XII. században
a korona »még csak a királyi méltóság, a főhatalom
jelvényeként szerepel«, a király és a korona szorosan
összetartozik. Az európai fejlődésnek megfelelően azonban már a
XIII. században megfigyelhetővé válik Magyarországon is az a
szemlélet, amely a »korona jogát elválasztja az éppen uralkodó
király jogától«.  A XIII. századtól kezdve Magyarországon
egyre gyakrabban emlegetik a Szent Koronát.  A hűség és a
lojalitás tárgya is a Szent Korona lett, ami erősítette az
Anonymusnál megfogalmazott államnemzeti koncepciót. Magyarország
minden lakója egyszersmind a Szent Korona alattvalója.”

A Magyarországon a XIII. században létrejött nemzetfogalom – noha
annak kialakulása a királynégyilkosságig is felcsapó
idegengyűlölettől sem független – alapvetően nem kirekesztő
volt, hanem befogadó, nyelvre, szokásokra, eredetre való tekintet
nélkül. „Ebben szerepet játszhatott egyrészt az a történeti
mélyrétegekbe (a sztyeppei időszakra) visszanyúló hagyomány,
amely a magyar népet sem csupán mint a magyarul beszélők
közösségét határozta meg, hanem a magyar nomádállami keret
részeseit, másrészt hatott erre a keresztény univerzalizmus,
harmadrészt pedig érvényesült az a – középkorban uralkodónak
mondható – szemlélet, amely a nemzet kiterjedését társadalmi
szempontok alapján nem korlátozta. A magyar nemzet mint fogalom,
mint eszme úgy indult tehát útjára, hogy állami egységre
vonatkozott, Magyarország, a Magyar Királyság minden
alattvalójára, lakosára kiterjedt. Ez megfelelt annak a kiinduló
fejlődési fázisnak, amely a klasszikusként minősíthető francia
nemzeti fejlődést jellemezte. […] A magyar nemzet alapvetését a
XIII. század első évtizedében a keresztény magyarok gesztájának
ismeretlen szerzője és döntően Anonymus végezte el. Az előzőnél
az idegengyűlölet, az utóbbinál a xenofóbia mellett a történeti
tradíció és az állami keret szolgálta a nemzeti együvé tartozás
kifejezésre juttatását. Mindezen vonatkozásokban a XIII. század
folyamán továbbépült a nemzet tudati építménye, amelyhez az 1270-es
évektől a haza fogalma járult. Aligha véletlen, hogy mind a
keresztény magyarok gesztájának írója, mind Anonymus egyetemi
tanulmányaikat Franciaországban folytatták, s a már korábban
számba vett elemeken (a regényes geszta műfaján, toposzokon,
római jogi ismereteken stb.) kívül onnan hozták haza a
nemzettudat konstrukcióját is.”

A névtelen jegyző tollán életre kelő eszmék alapján mindenki
része annak „a nemzetnek, aki Magyarországon él, és lojális a
vezető réteg iránt, elismeri a magyar uralkodók és előkelők
hatalmát. Tipikusan államnemzeti koncepció ez, amelyik a sok
elemből összetevődő középkori Franciaországból ténylegesen
nemzetállamot csinált. Nagyon fontos hangoztatni, hogy magyar
földön a nemzeti gondolat szintén államnemzeti [nem pedig
nyelvnemzeti – a szerk.] alapokon indult el.” (Kristó Gyula:
A magyar nemzet megszületése, Szeged, 1997)
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      A magyar nemzetellenesség születése


A XIII. században Európa valósággal fortyogó kohójából
kicsordulva egymás után szilárdultak meg a nemzetképzetek. Az
eredetgondolat, valamely ősi – már az antikvitás színpadán is
diadalmasan fellépett – nép előkelőségének, dicsőségének,
harciasságának „tudományos” hozzákapcsolása a saját
nemzethez, s nem kevésbé az ezáltal bizonyított „történeti
jog” a földre, a hazára: írástudók több generációját
foglalkoztatta úgy 1200 óta. A Trója-monda kisajátításáért
angolok, walesi brit-kelták, franciák, németek, norvégok, némely
olasz városi nációk versengtek, hogy végül is elég egyértelműen
a franciák kerüljenek ki győztesen közülük. Az etimológiai
elmeél köszörülése sem maradhatott el: a dánok a görög
danaidákhoz nyúltak, a lengyel Kadłubek pedig a Gracchusokat tette
meg Krakkó (Cracus) alapító atyáinak. A magyaroknak a hunok
jutottak, mert ezt adta nekik a korabeli európai „értelmiség”.
Bizonyos értelemben „antiknak” lehetett tekinteni őket,
dicsőségükhöz, hódításaikhoz kétség sem fért, és „logikus”
módon kapcsolódtak a magyarsághoz, egyszersmind a Pannóniára
formált „történeti joghoz”. Ezen „ősökre” épülve az
európai minták alapján létrejöhetett hát a magyar nemzet is a
XIII. század elején. A kor követelményeinek megfelelő, haladó
konstrukció P. mesternek, Anonymusnak köszönhető, aki – III.
Béla jóvoltából – egy franciaországi egyetemen tanult.

Nyilvánvaló, hogy a modern, intézményesített nemzet megszűnik pozitív, haladó
fogalomnak lenni, ha azt egy – és csakis egy – párt sajátítja
ki ideológiai célból, teljesen kizárva az arról való
gondolkodás és az arról gondolkodók sokszínűségét. De mikor
született meg Magyarországon a nemzetellenes politikai magatartás?
Ugyanis a magyar nemzet mint fogalom, mint eszme úgy indult útjára
a XIII. században, hogy állami egységre vonatkozott, Magyarország,
a Magyar Királyság minden alattvalójára, lakosára kiterjedt. „Ez
megfelelt annak a kiinduló fejlődési fázisnak, amely a
klasszikusként minősíthető francia nemzeti fejlődést jellemezte
– mutatott rá Kristó Gyula A magyar nemzet megszületése
című könyvében (amelyből a további idézetek is szerepelnek). –
A merev korai feudális, keresztény történetszemlélet radikális
szétfeszítését Kézai Simon mester végezte el. […] Valósággal
kicédulázta az Anonymus gesztájában található hun vonatkozású
adatokat.”

A XIV. századi krónikakompozícióban már megingathatatlanul ott
állt Kézai hun-története, amelyet azután változatlan formában
átvettek a későbbi történetírások. Lassanként a mindennapi
tudatba is beszivárgott a magyar–hun azonosság. A Névtelen
Minorita 1355. évi, a magyarok Zürich környéki hadakozásáról
szóló tudósításában pl. rendre „Hungari” alakban
szerepelnek eleink, mígnem ennek szinonimájaként felbukkan
„Huni” szó. Thuróczy János krónikájának augsburgi kiadásában Mátyás
mint második Attila jön elő. „Joggal írta Mályusz Elemér:
»Attila valamennyi világraszóló tettével magyar nemzeti hőssé
lett, világbirodalma pedig nemzeti ábrándok nagyra növelője.
Korábban [Anonymusnál – a szerk.] csak a szkíták harciassága
és katonai rátermettsége volt a nemzeti büszkeség élesztője,
Kézai után egy gazdagon színezett történeti egyéniség lett az
a mintakép, akihez hasonlóvá válni csábító feladatnak
tűnhetett«.  Szűcs Jenő szerint utóbb »a hun történetben
rejlő sokféle tudati elem, maga az egész gondolatrendszer… a
nemesi közgondolkodás közkincsévé vált«,  Werbőczy munkássága
pedig évszázadokra szólóan bevéste a magyar múlt ezen szép, de
fiktív fejezetét egy nép tudatába. Szempontunkból annak
hangoztatása bír különös jelentőséggel, hogy a nemzetképződés
egyik döntő elemének tekinthető közös múlt alapjainak lerakása
és teherhordó falainak felhúzása nagy vonalaiban már a XIII.
század elején – gyakorlatilag előzmények nélkül –
megtörtént, Kézai jóvoltából a XIII. század végén az
építmény megerősíttetett, elnyerte boltozatát, a későbbi
évszázadok pedig elvégezték annak felöltöztetését, s afféle
szakrális helyként, különös becsben álló múzeumként
működtették a magyarság számára. A valós történeti adatok
nélkül megteremtett, koholt közös múlt a nemzeti együvé
tartozás jelentékeny kohéziós erejeként szolgált.”

Anonvmusnál egy határozott államnemzeti koncepció körvonalai látszanak
kibontakozni. Nagy gondot fordított arra, hogy a nem magyar
származásúakat csatlakoztassa, beolvasztassa a magyarságba. A
legközismertebb esete ennek a kun vezérek önkéntes meghódolása
Álmos fejedelem előtt, akik feleségeikkel, fiaikkal és nagy
sokasággal a magyarokkal együtt vonultak a Kárpát-medencébe. Az
oroszok közül is sokan Álmos fejedelemhez csatlakoztak, és vele
jöttek Pannóniába. Utódaik a mai napig itt laknak szerte az
országban. Vagy: uruk, Gyalu fejedelem halála láttán Erdély
lakosai önként nyújtották jobbukat, és urukká választották
Horka apját, Tétényt. „Győry János éles szemmel figyelt fel
arra, hogy »Anonymusnál a magyar föld mintha már az egy nyelvet
beszélők s a közös történeti tudat és azonos érzület országa
lenne«.  Ez a nyelv persze a magyar, a közös történeti tudat és
az azonos érzület a magyar múlthoz kapcsolódik, de ebből az
összetartozás-tudatból egyetlen idegen sincs kirekesztve, hiszen
valójában ők is vagy már magyarok, vagy úton vannak afelé, hogy
magyarrá váljanak. […] Nagyon fontos hangoztatni, hogy magyar
földön a nemzeti gondolat államnemzeti alapokon indult el.”

Anonymus gesztájának szövege, amelyet Kézai Simon még használt a XIII.
század vége felé, hamarosan eltűnt, csak 1666-ban bukkant fel
újra, majd 1746-ban adták ki első ízben. Egészen bizonyos, hogy
a későbbi történeti és jogi irodalom érzékelte volna azt a
különbséget, amely a két nemzeti elképzelés között
meghúzódik. Míg azonban P. mester gesztája évszázadokra
csipkerózsika-álmát aludta, Magyarországon fokozódott az idegen
etnikumok uralkodói kiváltságokban részesítése, így a
székesfehérvári „latinoké” (főképp vallonoké), 1201-ben a
pataki (még pontosabban: olaszi) vendégeké, 1206-ban az erdélyi
Krakkóba, Igenbe és Romoszba betelepülő szászoké. 1224-ben
azután a II. András kiadta az Andreanumot, az első, tömbben élő
idegen etnikum kiváltságlevelét. A szász telepeket eladdig nem
csupán a királyi ispánságok választották el egymástól, hanem a
közéjük ékelődő magyar és székely falvak. Szétszórtan,
megbontott területtel a szászság beolvadásra ítéltetett, nem
úgy az Andreanum kibocsátása után, amely kivonta köréből a
tőlük eltérő népcsoportokat, az általa lakott területet
egységes tömbbé tette, megszüntetve felette a vármegyék
hatáskörét, egyetlen ispánság alá rendelte, terheit és
kiváltságait egyetemlegesen megállapítva egyetlen népelemmé
fogva össze. Gondoljuk el eme rendelet társadalmi hatását,
mindössze tizenegy évvel azt követően, hogy az idegengyűlölet
lángja odáig csapott fel, hogy még a király „meráni”
feleségét is meggyilkolták! Az uralkodói intézkedések a XIII.
század folyamán a székely és a kun etnikumot is kivételes
helyzetbe juttatták, és az összetelepülésüket támogató
kedvezményeket az ebben a korban már nagyobb számban megjelenő
románoknak is felajánlották, ők azonban legelőváltó
pásztoréletmódjuk miatt nem tudtak élni e lehetőséggel.

Ebben az etnikai feszültségekkel terhelt korban a magyar – és a XII.
század derekáig magyarrá vált idegen eredetű – előkelők
számára nem Anonymus, hanem Kézai szállította a megfelelő
nemzeti ideológiát. „Ha Anonymus felfogását államnemzetinek
neveztük, amely a Magyar Királyság minden lojális alattvalóját
magában foglalta, akkor Kézaiét nyelvnemzetinek (vagy még inkább
fajnemzetinek) kell mondanunk, mivel ez csak azokat ölelte fel, akik
ősidőktől fogva tisztán magyar származásúak. Szűcs Jenő két
ízben is azt hangoztatta, hogy a magyarokat a »vérközösség«
kapcsolja egybe, illetve hogy Kézai elmélete »konok módon
érvényesített vérségi teória«.  Úgy gondolom, a helyzet még
ennél is súlyosabb: szélsőségesen túlhajtott, már-már faji
jellegű etnikai alapállásáról van szó.  Kézai két ellentétes
kategóriája a tiszta Magyarország és a keverék vagy korcs
népesség. Az előző kifejezés kétszer, az utóbbi háromszor
fordul elő gesztájában. […] Kézai mindjárt műve elején
világosan szembeállítja egymással a két fogalmat. Így ír:
Szkítiának »108 tartománya van azon 108 nemzetség miatt,
amelyekre hajdan Hunor és Magyar fiai osztották fel, amikor
Szkítiába behatoltak. A tiszta Magyarországnak 108 nemzetsége van
és nem több. A többiek pedig, akik hozzájuk csatlakoztak,
jövevények vagy foglyoktól származnak, mivel Hunortól és
Magyartól a meótiszi ingoványban 108 nemzetség eredt bármiféle
keveredés nélkül«. A tiszta Magyarország második
előfordulásakor is ugyanerről értesülünk: »108 nemzetségből
és nem többől áll.« A »keveredés« második előfordulása sem
hagy kétséget valóságos értelme felől. E helyütt Kézai arról
írt, hogy Attilának a görög császár leányától született
fiát, Csabát a hunok nemessége megvetette, s azt mondták
Csabáról, hogy »nem igazi fia Szkítiának, hanem idegen náció
keveréke«. Végezetül Kézai elmondja: bizonyos felfogás szerint
Vazul fiai egy Tátony nembeli leánytól és nem törvényes
házasságból származnak, és ilyen keveredés miatt nyertek a
Tátonyok nemességet.”

Kézai munkájának egész szerkezete erre a koncepcióra épül. A hun- és
magyar történet, a tiszta Magyarország históriája után a
keverék, az idegen népség története következik. A szerző
szerint a hun-magyarok igazi vagy tiszta nemzete
az ősidőktől kezdve egészen a jelenig intakt
(vagy legalábbis többé-kevésbé érintetlen) eredetközösséget
képvisel, s magának a történelemnek legfőbb szemléleti
keretét képezi, hiszen e tiszta nép az ősidők óta zárt
vérközösséget alkotott. Kézai víziója szerint a fő kohéziós
erő a tiszta magyarság, azaz az eredet tisztasága, a
kevertségtől való mentessége. Kézai szerint az a magyar,
aki a mondai ősöktől… levezetett eredetközösség tagja és az
ősidőktől fogva a hun időkön át azonos nyelvet beszél.

„A középkorban nem tekinthető általánosnak az az elmélet, amely a
nemzetet a nemesség tagjaira korlátozta (bár voltak erre
kísérletek), de ezzel párhuzamosan fejlődött a minden ember
közösségéről vallott nézet, akiket nyelv, eredet, államhoz
tartozás, szokás kapcsol össze, vagyis a népet nem lehet
kirekeszteni a nemzetből.  El kell fogadnunk: Kézainál –
társadalmi állásra való tekintet nélkül – mindenki magyar,
aki közös anyától és apától származott le, valamint magyarul
beszél. Az eredetközösség és a nyelv azonossága teszi a magyart
magyarrá. Ez a nyelvnemzeti koncepció azzal a Kézai-féle
kirekesztő magatartással vált szinte fajnemzeti
elvvé, hogy akiknek nem ez az eredetük, illetve akik más nyelvet
beszélnek, azok keverékek, korcsok.	Kézai tehát – szemben
Anonymusszal – nem Magyarország valamennyi lojális alattvalóját
tekinti magyarnak, hanem Hunor és Magyar valamennyi – ősei
nyelvét beszélő – leszármazottját. Az, hogy a későbbi
évszázadokban nem az anonymusi (az országterület lakosságát
magában foglaló) államnemzeti, hanem a Kézai-féle (az ország
lakóinak jelentős részét kirekesztő) nyelvnemzeti koncepció
terjedt el, nem utolsó sorban azon múlt, hogy – megint csak
szemben Anonymusszal – Kézai munkája nem lappangott évszázadokig,
hanem fennmaradt, beépült a későbbi krónikákba, betagozódott a
magyar jogba, s mint ilyen, maga is történeti elvvé és érvvé,
tehát jogforrássá válva, a nyelvnemzeti koncepció elterjesztését
szolgálta."
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      Dull Ernő: Kis magyar


De jó is ez a Facebook, a nevesített tacepao. Az ötvenhat esztendős
bölcsésznő megoszthatja rajta a véleményét, nevezetesen milyen
bátrak is voltak a mi könnyűzenészeink a hetvenes, nyolcvanas
években, ők aztán kimondták az igazságot, amíg mások (így ő
is) hallgattak.

Mit is mondott ki pl. Bródy János vagy Szörényi Levente, amiért
1981-ben SZOT-díjjal, 2000-ben pedig Kossuth-díjjal is jutalmazták
őket, hogy „csavard fel a szőnyeget”? Vagy „ha én zászló
lennék, soha sem lobognék”? Netalántán: „mondd, te kit
választanál?” Egy ötvenhat esztendős bölcsésznőnek hallania
kellett a „három T-ről” (támogat–tűr–tilt), a Kádár-kori
kultúrpolitika aranyszabályáról. A popzene, utat jelentvén a
fiatalsághoz természetesen a támogatott kategóriába tartozott,
amint azt nem csak a SZOT-díj mutatja, hanem hogy ezek a bátor
legények a szocialista rendszer legjobban kereső rétegébe
kerülhettek. Ők tehát bátran kimondhatták volna azt is, amit a
középkorosztály kedvence, Hofi Géza – csak hát ehhez már
valódi tehetségre lett volna szükség.

Természetesen a „nemzeti” propaganda intenzíven sugározza, hogy e „bátraknak”
mekkora szerepük volt a rendszerváltásban, mutatis mutandis ez
ellen ők legnagyobb szerénységük ellenére sem tiltakoznak. Pedig
e generációnak a tiltakozás a sajátossága. A beat-zene az
angolszász országokból importált műfaj, ott is a lázadás
kifejezését tekintette fő céljának, csak éppen nem a
szocializmus, hanem a fogyasztói társadalom ellen. Globális,
korosztályos lázadásról volt szó tehát, s milyen érdekes, hogy
e nonkonformistáknak tűnő ifjak igen hamar belesimultak az általuk
bírált rendszerekbe, mondjuk, Angliában a lovagi címet, nálunk a
SZOT-díjat elfogadva. Nem, túl azon, hogy semmit sem kockáztattak,
a legkevésbé sem e „bátrak” készítették elő szellemileg a
rendszerváltást.

Persze aligha forgatták a Bölcsészkaron Liska Tibor Ökonosztázát
vagy Kornay János Hiányát, amelyek a szocializmus mint rendszer
par excellence működésképtelenségét mondták ki és elemezték – nem csak
„bátran”, hanem – tudományos alapossággal. De ismerni kellett Konrád
György és Szelényi Iván nevét, akik a szociológia tárgykörében mondtak
ítéletet a rendszer felett Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz
című könyvükben. Mindketten szilenciumot kaptak, Szelényi
emigrált is. Közkézen forogtak ellenben Hankiss Elemér Társadalmi
csapdák és Diagnózisok című opusai, valóságos kisenciklopédiát
kínálva azoknak, akik majd a rendszerváltást megvalósítják.

Ha én bölcsész lennék, a kimondott szóról mindenek előtt Illyés
Gyulára asszociálnék, aki 1950-ben megírta legjobb versét az Egy
mondat a zsarnokságrólt,
és nem tudnám kellőképpen méltatni Pilinszky Jánost, akinek az
egész életműve a diktatúra elleni kiáltás a kereszténység
nevében. Weöres Sándor sem véletlenül fordult a gyermekversek
felé, amint Nagy László is belerokkant a kor kínált légszomjába,
Fejes Endre, Csóri Sándor és Csurka István is minduntalan
átlépték a „tűrt” és a „tiltott” határát.

Jutna is eszembe, ha én bölcsész lennék, Esterházy Péter Kis
magyar pornográfiája 1984-ből – abból az időből, amikor is a
Szörényi–Bródy féle István a király elindult a
„diadalútján” –, hogy, aszongya:

„Élt egyszer egy rendőr. Ez a rendőr egyszer, volt rá oka, megcsókolta
a gumibotját. Az önök első gondolata talán a kétség: – Mi?!
Hogy ez?! A mi rendünk őrei esetében?

De hát miért is ne? – ez volna szicsászos kontrakérdésünk. Mert
hát vegyük tudomásul, rendőrségünk nem halmaza, nem is
gyűjtőmedencéje a nem teljes embereknek… Mert milyen foglalkozás
ez? Ha daliás is, időt rabló és veszélyes szintúgy, nem csoda
hát, hogy ez kedvez a nőtlenek, illetve a hajadonok arányszámának.

Mi marad így más hátra, mint keresni az alkalmatos alkalmat,
tűzön-vízen át, nem áthágva természetesen a munkaköri
előírásokat! Ez oda vezet, hogy a lelki balanszot és a
természetes életbeállítottságot, a szeretet elemi mozdulatait
megtalálni esély kínáltatik. – Akit állított már meg e
hazában rosszkedvű, mogorva, túlspannolt, frusztrált rendőr,
tudja, ez nem kevés, és ez nem kevés.”


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: Irgalom nélkül – ezer éve


Siegfried Fischer-Fabian A német cézárok
című könyvének egyik sommás bekezdése szerint: „II. Konrád
a józan politikai megfontolások terén még elődjénél is többre
merészkedett […] hajlandó volt még területi engedményekre is. […]
Miután nem sikerült a magyarokat erőszakkal megtörnie,
megvásárolta tőlük a békét, átengedte nekik a Duna két partja
melletti területeket Pozsony mellett, s miután erről az oldalról
sem fenyegette többé veszély, teljes erejével megindulhatott
Lengyelország ellen. Lemondani a birodalomhoz tartozó területekről
szégyenteljes cselekedetnek számított, és néhányan
területvesztőnek nevezték emiatt, de ez Konrádot egy cseppet sem
zavarta, ha a mérleg egyezett, és a mérleget minden esetben
kiegyenlítette az a tény, hogy nem kellett alattvalóinak vérét
elpazarolnia.”

I. Ottó legnagyobb győzelme dacára, amelyet 955-ben Augsburgnál
aratott, ezzel megteremtve országa egységét és biztonságát, még
hetven évvel később is ott lebeghetett Németországban a magyarok
rabló hadjáratainak félelmetes híre. Holott már Géza fejedelem
(970?–997) következetesen a béke útját kereste a németekkel, a
973-as, a kelet-európai területek keresztény térítését
programjául kitűző quedlinburgi birodalmi gyűlésen tizenkét
főemberrel képviseltette magát, meg is indult Géza országrészében
a missziós tevékenység, igaz, a 980-as években megtorpant, sőt,
a passaui püspök arról panaszkodott, hogy a „barbárok”
egyházmegyéjének keleti részét sűrűn pusztítják. E
„barbárok” csakis a magyarok lehettek, ám e határincidensek,
prédálások magára a birodalomra nem jelenthettek komoly
fenyegetést, hiszen az katonai válaszcsapást eredményezett volna.

974-től a nyugati források több mint húsz esztendőn át nem szólnak a
Kárpát-medence latin rítusú kereszténységéről, azonban az I.
(Szent) István (997–1038) kori magyar–német viszonyt Kristó
Gyula „különlegesként” aposztrofálta II. Konrád (1024–1039) fellépéséig.
III. Ottó császár (983–1002) nem törekedett hódításokra, hanem
egy egységes keresztény birodalom létrehozásán fáradozott,
amely – legalábbis kezdetben – szuverén államokat
tömörített volna. Neki és II. Szilveszter pápának
köszönhető, hogy Magyarország független, nagyhatalmak által
elismert és garantált királyság lett, illetve hogy önálló
egyháztartomány létesült benne. Az ottói ideának azonban a
császár korai halála véget vetett. Utóda, II. Henrik
(1002–1024), István sógora nem a császárság eszméjére,
hanem Németországra összpontosított. Mivel birodalmára
súlyos veszélyt jelentett az önállósulni törekvő Vitéz
Boleszláv lengyel fejedelem, kis megszakítással másfél évtizedig
(1003–1018 között) hadakozott vele, és a birodalomtól keletre
fekvő szláv területek meghódítására tört. Ugyanakkor
Istvánnak a legnehezebb évtizedekben, amikor súlyos harcokat
vívott a kárpát-medencei magyar törzsi államokkal – hogy sorra
legyőzze és alávesse azokat – nem kellett a német expanzió
veszélyével szembenéznie. II. Henrik huszonkét éves országlása
alatt a német „beavatkozás” abban nyilvánult meg, hogy – ha
kisebb számban is, mint Gizella kíséretében – újabb német
lovagok és papok érkeztek az országba elősegítendő az istváni
vár- és egyházmegyei szervezet kiépítését. Ha módjában állt,
István is nyújtott némi segítséget II. Henriknek. 1003-1004-ben
Henrik testvéröccse, Brúnó csatlakozott a német király
elleni lázadáshoz, és előbb Vitéz Boleszláv lengyel
fejedelemhez, majd – a kortárs Adalbold tudósítása szerint –
nem találva ott vigaszt „nővéréhez, a magyar királynéhoz
[Gizellához] menekült, s önvizsgálatot tartva annak
közbenjárásáért könyörgött”. Merseburgi Thietmar
szerint „magyar követek vezették a király [II. Henrik] elé
fivérét, Brúnó urat, akit – miután kegyelmet adott neki –
irgalmasan fogadott”. A testvérek közötti magyar közvetítés
eredményeképpen Henrik nem csupán kibékült öccsével, de
1006-ban augsburgi püspökké tette őt. István az 1010-es években
a németek oldalán bekapcsolódott az elhúzódó német–lengyel
harcokba is. Boleszláv az ország északnyugati határán magyar
területet is elfoglalt, ahonnan azonban véres fejjel kellett
visszavonulnia. A magyar-német kapcsolatok intenzitását mutatja,
hogy 1007-ben Anasztáz (más nevén Aserik), a magyarok érseke
(bizonnyal esztergomi érsek), aláíróként szerepelt a frankfurti
zsinatnak a bambergi püspökség alapításáról szóló oklevélen.
A nevek sorrendjéből egyértelmű, hogy Anasztázt a német király
és főpapjai a birodalmi egyháztól független főpapként
ismerték el. Ugyanez a személy – csakhogy ezúttal Aserik néven,
de szintén a magyarok érseke titulussal – 1012-ben részt vett a
bambergi székesegyház oltárainak felszentelésén. Bambergben
István királynak utóbb némi kultusza alakult ki, sőt a
székesegyház egyik – évszázadokkal későbbi – lovas szobra a
helyi hagyomány szerint őt ábrázolja.

A II. Henrik után trónra lépő száli frank II. Konrádot tehát
Magyarország felől nem fenyegette veszély. A német uralkodó
mindenesetre visszatért a Római Birodalom felújításának
koncepciójához, de azt immár nem önálló államok önkéntes
föderációjaként képzelte el, hanem erőszakos hódítás
révén a dominanciája alá kényszerítve. A nagyobbik
István-legenda szerint „megtörte a béke nyugalmát”.
Konrád 1026-ban megbuktatta Velencében Orseolo Ottó dózsét,
István sógorát (aki egyébként a legkevésbé sem olaszos Ottó
nevet a korábbi német császárok iránti tiszteletből vette fel).
A dózse fia, Péter, István unokaöccse Magyarországon talált
menedékre. Konrád (1027-től császár) ez idő tájt német-bizánci
szövetség megkötésén fáradozott, amiért is Werner strasbourgi
püspököt, zarándoknak álcázva követségbe küldte
Konstantinápolyba. István azonban átlátott a szitán, s mivel
komolyan tartott egy német-görög összefogástól, nem
engedte át országán a főpapot. Konrád 1027-ben Dél-Itáliában
hódoltatott, 1028-ban talán a csehekkel harcolt, 1029-ben
pedig felújította a háborút Lengyelországgal. Nem sokat váratott
magára a Magyarország elleni támadása sem. 1030-at megelőzően
Konrádnak „már hosszabb idő óta ellentétei támadtak
Istvánnal, a magyarok királyával” – írta Reichenaui
Hermann. „Számos viszály keletkezett a pannóniai nép és a
bajorok között, de a bajorok hibájából – számolt be
Wipo, II. Konrád krónikása is a magyar-német viszony
megromlásáról –, úgyhogy István, a magyarok királya számos
betörést és fosztogatást követett el a Noricumbeliek, azaz a
bajorok országában.” A viszály oka azonban homályban
maradt. István betörései szolgáltatták a casus bellit az
1030-ban Magyarországra hódoltását célzó hadjáratra, amelynek
eredményéről eltérően számoltak be a források. „A császár
a folyóktól és erdőktől olyannyira védett országba nem tudott
behatolni, viszont a rajta esett sérelmet a királyság
határainál számos fosztogatással és tűzokozással eléggé
megbosszulva tért haza” – tudósított Wipo. „Konrád
„Pannóniára támadt, és amennyire a folyók és a mocsarak
engedték, egészen a Rábáig pusztította azt” – emelte ki
Reichenaui Hermann is a német részsikert. Ezzel szemben az Altaichi
Évkönyv kendőzetlenül megírta, hogy a német uralkodó
„Magyarországról katonaság nélkül és minden eredmény
nélkül tért vissza azért, mert a sereget az éhínség gyötörte;
a magyarok Bécset is elfoglalták”. István tehát a felperzselt
föld nomád taktikáját alkalmazta, vagyis beengedte egy darabig az
ellenséget saját országába, de mivel az nem jutott élelemhez,
nem tudott ellenállni a magyarok támadásának. Ezzel a
győzelemmel István megvédte fiatal állama önállóságát, és
learatta legnagyobb katonai sikerét, amelyet az 1031-ben megkötött
béke szentesített, abban a Lajta és a Fischa közén – nem pedig
a Duna pozsonyi szakaszának jobb- és baloldalán – területet is
nyert a birodalom rovására. A császár, aki 1031-1032-ben
alávetette Lengyelországot, 1033-ban birodalmához kapcsolta Burgundiát,
és ugyanez évben fia, Henrik legyőzte a cseheket, nem fordult
többé a magyar király ellen.

A német kudarc előidézésében jelentős szerepe lehetett Imre
hercegnek, aki mint az egyik főparancsnok, az orosz testőrség élén
vonult hadba. A történelemben nincs irgalom. Csaknem az Árpád-házi
állam bukásához vezetett, hogy apja halála után nem ő lett a
király, hanem a Magyarországra menekült Orseolo Péter. A
trónörökös tragédiája így áll A védelmező című regényemben:


„Hirtelen gyász zuhant az országra, amint augusztusi csillaghulláskor a
legnagyobb gyönyörűség közepette támadt viharkor eltűnik az
egész csillagképlet. Egy vadászbalesetben meghalt Henricus herceg,
a trónörökös.


– Ó, szerencsétlen gyermekem, édes fiam – görnyedt a bánat jármába
Gellért püspök. – Látom, amint hunyt szemmel fekszel egy tisztáson,
a bal kezedben kapitányod tapintása alatt áll meg az ütér.


A beérkezett urak levett föveggel, döbbenten szemlélték a halott
szörnyű fejsebeit. A vadkan első döfése a bal füle felől a
homlokáig szakította fel a bőrt, a második a bal fülétől
hasított végig az arcán csaknem a szeméig, a harmadik a jobb füle
alatt a nyakcsigolyától a torkáig hatolt, szétszaggatva a
nyakinakat és az ütőeret.


Felzokogott.


– Jaj, sebed az ország sebe, véred az ország vére! Egy ostoba vadkan! Ki
küldte azt szörnyű agyaraival lopva ellenedbe, miért csukódott
le a Gondviselés mindig éber szeme? Atyádnak, anyádnak ékessége,
nem ily sorsra szántunk. Pedig milyen szenvedélyes, milyen ügyes
vadász voltál. A kézívvel és a lándzsával senki nem bánt
jobban nálad. Na és a karddal, amelynek formája a kereszt. Midőn
az új német császár, Konrád, elődei politikájával mit sem
törődve országunkra rontott, csapataink büszkesége te voltál,
Henricus, az orosz testőrség, e félelmetes férfiak élén, akik
nem a bal kezükre vonják a többrétű, kerek pajzsot, hanem bárdot
forgatnak benne, hogy azzal csapják le az ellenség jobbját. Ott,
feljebb a Bakonytól máris Vértesnek nevezik azt az erdős
hegységet, amelyben a favágók sűrűn szólnak imígyen egymáshoz,
valami vastárgyban elbotolva: »Ez csak nem a te vérted, testvér?«
»De bizony az enyém, elhajítottam, hogy a németeknek futtában
útjukban legyen.« »Hát ezen nagyot bukhatott valamelyik is.«
»Zengett az erdő.« Te voltál a hőse ennek a háborúnak, ifjú
uralkodó, amelyből a Magyarországra törő Konrád császár mind
mélyebbre és mélyebbre hatolva még mindig nem találván
ellenségét, éhínségre kárhoztatta korábban Itáliát és
Lengyelországot hódoltató lovagjait. Mesélték is a határszélen,
hogy a gyepűt nem vágatták szét a hódítók, hanem lovasrohammal
söpörték el, ami hihető is, hiszen a németek csataménjei
kétszer akkorák, mint a magyar pejkók, hátukon a sodronyba font
páncélú lovagokkal nem állítja meg őket az ördög sem. Az
ördög nem, de a hadifurfang igen. Itatni kell: mérgezett a kút.
Abrakoltatni a hispániai telivéreket és jó sódarral, foszló
belű kenyérrel tartani a nyergükből a földre lendülő, nem
éppen kistermetű daliákat: felégetve a föld, üresek a magtárak,
a kamrák. A messzire izzó tarlótól még forróbb a nyár. Hol
vannak a magyarok? Megint kidőlt egy hátas. Azok a rablók nem
mernek mi ellenünk. Csak érjünk minél előbb erdős részekre. És
makkoltatod a lovakat? A Vértes patak hűtötte csalitjában végre
pihenésre kínálkozott alkalom. Még pisztráng is akadt a lándzsa
végére – bár az okosabbak horoggal fogták, hogy ne verjék szét
teljesen a halat. Parázson megsütve az igazi, a szolgák dolga az
ilyesmi, izzadjanak csak ők a fehérben sziporkázó zsarátnok
felett, a lovagok az árnyékban pihennek, a magukkal hozott
borostömlők végére járnak. Azt mondták, itt bővében leszünk
a hegy levének. Figyelj, csak megszorongatjuk ezeket a haramiákat –
mennyit mesélt az apám a fosztogatásaikról –, és előadnak
mindent. Én azt hallottam, taktikás harcosok. Soha nem dacolhattak
a mi fegyvereinkkel, csak éppen csapdába ejtettek bennünket. Azok,
akik arcvonalunkkal szemben felsorakoztak, rohamunkra eleblábaltak,
aközben mások, akiket addig észre sem vettünk, hátba támadtak
bennünket. Megfordultunk. Erre előkerültek a menekülők. Kivéve
Augsburgnál, ahol fosztogatni kezdték a tábort. Gyöngyöt kell
szórni a disznók elé, s rákapnak, vagy elcsúsznak rajta. A
lényeg a felderítés. És az őrszemek? Hol vannak az őrszemek? A
pisztráng bőre alól kiolvadt olaj pörkké keményedett, illatára
lejjebb ereszkedtek a fent kerengő hollók. A harcmező
legyőzhetetlen urai nyársastul vették át a megpirult halakat a
knechtektől. Ekkor – ki tudja, honnan – előviharzott egy tucat
ördögfajzat csatabárdokkal, és nyárs, hal, tőből levágott kar
a porban kavargott. Hol vannak? Riadó! Őrség! De hát először az
őröket vágták le. És a németek ettől kezdve nem nyugodhattak
Magyarországon, mert te, fiam, mint vadász a nyílvesszőit a
prédára, úgy záporoztattad ezeket az oroszokat a németekre,
miközben ők a magyarokról beszélgettek. Európa legerősebb
hadserege egyszerűen eltűnt a csapásaid alatt, bár döntő
ütközetre nem került sor – ettől atyád óvott. A császár
örülhetett, hogy megmentette a bőrét. Utóvédje jelentéséből
értesülnie kellett arról, hogy a magyarok Bécset is elfoglalták
és országuk határait birodalma keleti őrgrófságának rovására
igencsak kiterjesztették. És te ott lovagoltál, daliás herceg,
hadaid élén, idegen népeket hódoltatva. És boldogok voltak azok
a népek, mert az Urat látták benned, aki iránt mindig a
legnagyobb alázattal viseltettél. Bár lettél volna önmagadat
istenítő, kapzsi, vérnősző, még most is élnél! Hapage
Satanas! Uram, bocsáss meg nekem, nem tudom, mit beszélek.


A püspök összegörnyedve zokogott.”


      

      


      

      

      


      

      

       




      Délibáb

      
      Ady Endre: Az Úr érkezése


Mikor elhagytak,

Mikor a lelkem roskadozva vittem,

Csöndesen és váratlanul

Átölelt az Isten.



Nem harsonával,

Hanem jött néma, igaz öleléssel,

Nem jött szép, tüzes nappalon

De háborus éjjel.



És megvakultak

Hiú szemeim. Meghalt ifjuságom,

De őt, a fényest, nagyszerűt,

Mindörökre látom.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ady Endre: Krisztus-kereszt az erdőn


Havas Krisztus-kereszt az erdőn

Holdas, nagy, téli éjszakában:

Régi emlék. Csörgős szánkóval

Valamikor én arra jártam

Holdas, nagy, téli éjszakában.



Az apám még vidám legény volt,

Dalolt, hogyha keresztre nézett,

Én meg az apám fia voltam,

Ki unta a faragott képet

S dalolt, hogyha keresztre nézett.



Két nyakas, magyar kálvinista,

Miként az Idő, úgy röpültünk,

Apa, fiú: egy Igen s egy Nem,

Egymás mellett dalolva ültünk

S miként az Idő, úgy röpültünk.



Húsz éve elmult s gondolatban

Ott röpül a szánom az éjben

S amit akkor elmulasztottam,

Megemelem kalapom mélyen.

Ott röpül a szánom az éjben.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ady Endre: Egy régi Kálvin-templomban


Papunk ravasz, öreg bölcs,

Húsz éve is az volt már.

Templomunk Kálvin-templom,

Nincs benne cifra oltár.

A textus ma is Jézus, 

Éppen úgy, mint húsz éve:

»Megtöretett a teste,

Megtöretett a teste,

Kiontatott a vére.«



Jártam turista-kedvvel,

Vonatoztam, hajóztam,

De templom rég nem látott

Így, imádkozó pózban.

Be jó volna kacagni

Húsz év után megtérve:

»Megtöretett a teste,

Megtöretett a teste,

Kiontatott a vére.«



A hívek nagy, szent hittel

Figyeltek ott körültem.

Én, ha nem kacaghattam,

Legalább is röpültem.

Ámenre tértem vissza

Húsz évből az igére:

»Megtöretett a teste,

Megtöretett a teste,

Kiontatott a vére.«


      

      

      

      

      


      

      

       

      
	  
      Deák Mór: Sine ira


Hagyjatok, a kereszt hálás;

Hordani fog, ahogy én vittem.

Megóv engem önmagamtól.

Megóv benneteket tőlem.



Hagyjatok, alacsony a domb.

Hegy kellene, ahonnan látni

mindent. Amiért érdemes

megfeszülni.

Hegy kellene:

hiánya fáraszt, nem az emelkedő.



Hagyjatok, már nem hiszek

magamban. Higyjetek, de ne

bennem, ne értem. Bocsássatok

meg, hogy nem tudok

megbocsátani.

S öljetek meg – hadd élhessek

örökké.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Deák Mór: Jászol


nagy a köd

semmi se látszik

nincsenek háromkirályok

sehol a kisded

József elindul

Mária fölrí

csak megnézem

rendben van-e a jászol



gyereksírás hangzik az éjben

ma is megölünk minden

csecsemőt

nekem azt ígérték

leborul József

hogy ács leszek

és nem nevet ki senki



olvastam ám

a szent szövegeket

és benne van

hogy én az ács vagyok

hova lettek a háromkirályok

hova lett a fiam

a máris elbukott



s vele a meg nem ölt júdás

három kakast

föláldozok

hogy ne isten gyermeke legyen

ne legyek megátkozott



akiről nem is szól az ének

csak józsef vagyok

csak az ács

máriámat végigsegítem

végig

az életemen át



de mi lesz

ha van olyan élet

amin már nem tudok segíteni

s ha ez a saját fiamé lesz

mi lesz emberi

s mi isteni



öljék meg őt is

vagy hagyják meg énnekem

háromkirályok

ő az enyém

és szembefordulok az Úrral

józsef, az ács



csak én

csak én


      

      

      

      


      

      

       


      
      Nem rólunk írták ötven éve


Nem rólunk írta Bart István ötven éve Donald Barthelme
Jöjj vissza, doktor Caligari
című kötete kapcsán: „Mintha csupa meghibbant ember népesítené
be világukat; megőrült a világ, mondják, vagyis csak ekképp,
azaz bolond módjára lehet élni benne – így ésszerű. […]
Novellái voltaképpen a huszadik század első fele Amerikájának
vásári, futószalagon készülő, hamis, becsali mítoszairól szólnak… […]
mindez ironikus felhangokkal jelenik meg. Azt a fajta nem irodalmi,
közkeletű »kultúrkincset« olvasztja bele novelláiba, amely
Amerikában, ahol ez a »kultúrkincs« sokkal inkább jelenvaló,
mint a világ bármely más sarkában, lépten-nyomon megelőzi
a klasszikus típusú könyvkultúrát. Ömlesztve tálalja elénk az
amerikai átlagpolgár manipulált, önálló gondolkozásra
alkalmatlanná tett agyvelejének tudattartalmát: mozihősök,
reklámszövegek, politikai események, tv-sorozatok, közéleti
nagyságok, népszerű regények szereplői, képregények,
filmek stb. stb. – a modern mindennapok zsibvására. Ez az
álkultúra, amely a gondolattalan gagyogásban és összefüggéseiből
kiragadva elveszti eredeti jelentését, kóros burjánzásba kezd, s
immár önmagától független, meghatározhatatlan és illékony 
mágikus jelentést bitorol. Ez Barthelme igazi nagy témája: a
percenként születő és pusztuló hamis mítoszok, a
hagyományos kultúra feloszlása, és a helyébe beömlő efemer
áradat, amelyben együtt sodródnak a régi kultúra, szintén
tartalmatlanná vált, megcsúfolt, lealázott elemei a
»posztkultúra« csiricsáré törmelékeivel.”

De ma már írhatnák rólunk.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Dull Ernő:  Esterházy és az amerikai posztmodern


Vannak véletlenek. Például az ember felüti az 1981-es Entrópia
antológiát, amely az 1960–70-es évek amerikai elbeszéléstermésébe
ad betekintést, azon belül is Donald Barthelme Robert Kennedy
megmenekül a vízbefúlástól, Mondat és Képek síró apámról,
valamint Ronald Sukenick Sodrás című írását, és Esterházy
Péterre asszociál, aki ugyancsak 1981-ben jelentette meg a Függőt,
amelyet 1986-ban kiadott posztmodern szöveggyűjteménye (vagy regényciklusa),
a Bevezetés a szépirodalomba is tartalmaz.

Eresszük le (vagy húzzuk szét?) a szövegfüggönyt:

„– K.-val kapcsolatban azt kell megértenünk, hogy lényegében
teljesen magára hagyatva él a világon – áll a Robert
Kennedy megmenekül a vízbefúlástól
c. elbeszélésben. – Ez a rettenetes egyedüllét tartja vissza az
embereket attól, hogy túl közel kerüljenek hozzá. Talán a
gyerekkorával magyarázható, nem tudom. Nagyon nehéz
megismerni őt, és nagyon sokan, akik azt hiszik, elég jól
ismerik, valójában egy cseppet sem ismerik. Egyszer csak mond
valami meglepőt, vagy tesz valami meglepőt, és akkor rádöbben az
ember, hogy egész idő alatt valójában egy cseppet sem ismerte.

– Gyakran meglepő dolgokat mond vagy tesz. Emlékszem, egyszer
kivittünk egy kisebb hajót a tengerre. Természetesen K. volt
a kapitány. Ítéletidő kerekedett, és visszafordultunk a
kikötőbe. Egy kicsit aggályoskodni kezdtem a horgonyvetéssel
kapcsolatban, azt mondtam neki, szerintem a horgony nem fogja
megtartani a hajót akkora szélben meg minden. Csak rám nézett.
Aztán ennyit mondott. »De mennyire, hogy megtartja. Arra való.« –”

A végteleníthető szöveget előlegző tíz oldalas Mondat eleje:
„Vagy egy hosszú mondat, amely bizonyos meghatározott sebességgel
halad a papíron, a lap alja felé – ha nem ennek a lapnak az alja
felé, akkor valamelyik másik lap alja felé –, ahol
megpihenhet egy percre nyilván, és eltöprenghet mindazon,
amit tulajdon (átmeneti) léte felvet, a lét, melynek véget vetsz,
amikor tovább lapozol, amikor a mondat kihull az emlékezetből,
amely (átmenetileg) mintegy magához öleli,…” És vége:
„csalódás ez a javából, de eszünkbe jut róla, hogy a
mondatot is ember alkotta, ha nem is úgy sikerült, ahogy szerettük
volna, mégis ember szerkesztette, olyan építmény, melyben a
törékenységet kell becsülnünk, nem a törhetetlenséget,
mint a kőben”.

A variációs sorozat, egyszersmind az abszurd távolságtartás
iskolapéldája a Képek síró apámról:


„Egy arisztokrata hajtott végig az utcán. Elgázolta apámat.

*


A szertartás után visszasétáltam a városba. Út közben próbáltam
rájönni, miért kellett apámnál meghalnia. Aztán eszembe jutott:
elgázolta egy hintó.

*


Felhívtam anyámat, és közöltem vele, hogy apám meghalt. Azt mondta,
szerinte így a legjobb. Szerintem is így a legjobb. Egyre
kevesebb örömet lelt az életben. Azon tűnődtem, vajon
megpróbáljam-e kinyomozni az arisztokratát, akinek a hintója
elgázolta. Úgy hírlett, volt egy-két szemtanú.

*


Igen, lehetséges, hogy nem az apám az, aki ott ül az ágyban és sír.
Talán valaki más, a postás, az árukihordó a fűszerüzletből,
valami biztosítási ügynök vagy adószedő, ki tudja. […]

*


Az ágyban ülő férfi mintha mégis az apám lenne Sír, könnyek
peregnek végig az arcán. Látszik, hogy valami nagyon feldúlta.”

A Sodrásban pedig megjelennek a sor szélén
futó szövegek, címszavak, amelyek semmire nem vonatkoznak és
mindenhez köthetők a pszeudo-lexikonban, mint a Bevezetés a szépirodalomba
lapjain. Plágiumról persze szó sincs, hiszen Esterházy mind
Barthelme-t, mind Sukenicket feltünteti az általa idézett szerzők
között. Áll tehát az Esterházy-technika automatikus írásból,
önmagát író szövegből, intertextualitásból és a fikció
fikciójából.

„A művészet legfontosabb feladata a világ s mítoszai (köztük
nyelv és valóság szoros viszonyának hite) abszurditásának
leleplezése – írta Bart István. – Mindebből nyilvánvaló,
hogy […] irodalmi pop-artja […] a szürrealizmusból ered. A
hite szerint részeire hullott jelenségvilágot hasonló
fragmentáltsággal próbálja ábrázolni: »Az egyetlen forma,
amelyben még megbízom, a töredék.« Újabb műveiben
előszeretettel használ a szövegrészek között ollóval és
ragasztóval átalakított, XIX. századi metszeteket is.
A »történetet« tulajdonképpen csak a szellemes, szinte
beugratásszerű formajáték hordozza, meg a különféle, össze
nem illő és egymást kioltó klisékkel való zsonglőrködés.
Valamint természetesen a nyelv, melynek […] bravúros
művésze, aki játszva használ modem szlenget, reklámszöveget,
akadémikus blablát, szépirodalmi fennköltséget – ironikusan
ütköztetve egymással mindezen elemeket, melyek kongva adják
tudtul ürességüket.”

Hogy is van ez? (Idézzük idézőjel nélkül Samuel Becketet.) A fenti
sorok ugyanis nem Esterházyról, hanem Barthelme-ről szólnak.
Mintha a posztmodern szerialitása (kevésbé elegánsan: a
standardizálás) a legmagasabb szinten jelenne meg a(z
irodalom)tudományban is. Technicizálódás? Nem éppen ezt a
halálbiztos definícióképességet támadja a posztmodern technika,
amely racionális (technicizált) világunkat jellemezi, amelyben
semmi sem úgy van, mint ahogy lennie kellene?




„Útmutató

az eszteta elvtársak részére, hogy hol lakna az Úristen, ha volna




Az Útmutató tanulmányozása irodalmi életünk ünnepi eseménye.

Van ünnep.


A műtábortüzet a terem közepén helyezzük el a párkett saját
anyagából. Elsőül ez talán fölös és nagyképű gesztusnak
tűnhetik föl, ám rövidlátó, vaksi az a gondolkodás, mely egy
nemzet fölemelkedését csupáncsak a sertésprogramban látja, s a
büdzsét minden más vonatkozásban csak kurtítaná, csak
kurtítaná, s bűnösen megfeledkezik egyéb értékek
kondicionálásáról – míg ropog a műtűz pirosítva orcánkat,
tudván tudjuk: üres hassal nem lehet himnuszt énekelni.

A fiatal kocá-

kat (tisztesség

ne essék

szólván) csak

narancsvirággal

táplálják.


Az Útmutató belső anyag; mindazonáltal kiszivárogtatható, ez talán
ajánlatos is volna, részint bizalmat, részint rettegést szül. Ez
így jó. Mert bizony méltó és igazságos, illő és üdvösséges,
ha az Olvasó beleéli magát, hogy ő Karenina Anna vagy a földmérő.
Ilyenkor édes nyál csorog mamlasz arcán, s kiszolgáltatottá
lesz, mint a szükségét végző állat. Igaz, ez amennyi előnyt,
annyi veszélyt is rejt magában. Az eszteta elvtársak legyenek hát
bátrak, leleményesek, szoruljon beléjük ész.


A dolgot elő kell készíteni, ez nem tűr hibát. Ha a tanulmányozás
elhúzódnék, a bentlakás megoldható.”




Igen,
kedves Olvasó, ez már a fentebb megismert technikával készült
félreismerhetetlen Esterházy-szöveg. Fentebb megismert technika?
Valamely algoritmus alapján? Feltétlenül: az algoritmus az alkotó
agya. Alkotó – kilyukadtunk erre is az izmusok világából.
Kevésbé eufemisztikusan: író. Kiadói szemszögből: szerző.

Magatartás lenne hát a(z amerikai) posztmodern(izmus)? Az
esztétikus szerint:


„Amerikában; a hatvanas években a posztmodernizmus összetalálkozott egy
társadalmi reformmozgalommal (amelynek a diákmozgalom csak a
csúcspontja volt), és ettől valóságos tartalommal teltek meg
spekulatív képletei, mi több, a progresszió auráját is
elnyerte, s ezzel egy széles értelmiségi réteg szolidaritását
és rokonszenvét, amit bír ma is, noha közben a mozgalom kifulladt
s a posztmodernizmus mintegy szárazra került. Így azonban már
semmi sem óvta attól, hogy – mint már pusztán esztétikai
jelenségen – beteljesedjék rajta minden avantgarde sorsa. Mert
míg a centrifugális erők a perifériára vetik a művészt, a
centripetális erők a művet magát viszont beszippantják a gépbe.
Az ipari-technológiai civilizáció – amelynek a múlt nem alapja,
hanem ellensége, nem értékek forrása a számára, hanem
legföljebb szentimentális nosztalgia tárgya – könnyedén
befogadja a művészeti forradalmak bármely ideológiai vagy
stílusbeli szélsőségét is. Mi több, szüksége is van rá
zavartalan működéséhez, hiszen ethoszának éppenséggel alapja a
szüntelen, dinamikus változás: az újdonság, bármi légyen is az.”




Végül
tehát, ha kifullad a mozgalom (esztétikai értelemben mindenek
előtt valamely technikai elképzelés), megmarad az alkotó. Ki
emlékszik a dadaistákra, akik megfogadták Tristan Tzara tanácsát,
miszerint verset úgy kell írni, hogy az ember kivágja az újságból
a szavakat, bedobja egy zacskóba, és egymás után kihúzza onnan?
Tzara verseire azonban emlékszünk. Nagyon is átgondolt koncepció
eredménye mindahány, amint Barthelme, Sukenick és Esterházy
munkái. Minden művészeti „izmust”, legyen az „neo” vagy
„poszt” az újítás, a jobbítás és a meg nem alkuvás
szándéka vezet. Ha a művészlét magatartás – amint ez másképp
nem is lehetséges –, akkor a művész soha
nem válhat az „establishment” sarokkövévé.


Amint Esterházy sem az ő „posztmodernségével”, amely úgy viszonyul
Amerikához, mint az ottanihoz a Kelet-európai dzsessz – sehogy.
Tiltakozás ez javából a szocialista rendszer ellen sajátos
elmeéllel, körmönfontan, az ellenzék(i érzelmű)eken túl még
talán magát Aczél elvtársat, a Kádári kultúrpolitika legfőbb
korifeusát is elszórakoztatva. Majd a rendszerváltás után is
tovább kell tiltakoznia az országot zsebre tevő pártpolitikácskák
és a Közép–Kelet Európában az internacionalizmus kabátujjából
előugró dühödt nacionalizmus ellen. A félig-meddig rendszerváltás
kabaréfigurái, nemzetiek, csabakirályfisták, a róla reggel nem is
hallottak, este pedig a borospohár mellől őt leposztmodernezők ellen,
akiket jól ismerünk az Idő vanból: „Szemben egy íróasztal
mögött az irodavezető, alacsony, villogó szemű férfi, sötét öltönyben
(Fekete Szeptember Ruhagyár), nyakkendőben. Szánalmas és fenyegető.
Szalonnázik. „Halassi! Legalább ne csodálkozzék, hogy nem szeretem!
Mért, mért maga szeret? Szeret maga engemet?… Példát kell mutatni a
fiamnak. Példát! Példakép vagyok. A feleségem művelt asszony. –
Acsarkodva felpattan. – Te is példakép leszel! Csak titkolod,
csak titkolod…!”


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Karinthy Frigyes: Hosszú élet, rövid élet


Shaw Matuzsálem-ének „irodalmi” értékéről vitatkozni
olyan csacsiság, mintha egy törvényjavaslat vagy egy parlamenti
interpelláció irodalmi értékéről vitatkoznánk. A félreértés
onnan van, hogy valakinek eszébe jutott a Faust második
részével hasonlítani össze, amit Goethe körülbelül olyan idős
korában írt, mint Shaw a magáét. Ha volt valaha ellentétes cél,
szándék, megismerés, inspiráció és műfaj, nyilván ez az.
Goethe aggkori vallomása minden élettől és tapasztalattól való
elvonatkozás, ami szinte nem is emberről szól – a lélek földi
kalandjának, testi kalandjának azon a pontján született meg,
mikor a lelket szinte már nem is érdekli maga a kaland, a furcsa
álom – túl van rajta, közel az ébredéshez, lázas kíváncsiság
fogja el, mi lesz most: az álom képei, világ, Föld, élet,
embertársak ködbe borulnak, csaknem közönyössé válnak, annyi
érdekes csak belőlük, amennyit el lehet majd mondani róluk,
odaát, ha megkérdezik tőled: mit álmodtál? A homálynak és
zűrzavarnak és érthetetlenségnek, ami úgy elkeserítette és
dühbe hozta Faust kutatóit, ez az egyszerű magyarázata:
ezt a költeményét Goethe már nem az emberek számára írta, nem
a „fiataloknak”, a gyerekeknek, hogy okuljanak belőle – Faust
már nem törődik se az emberekkel, se azzal, ami őbenne emberi: ő
az Istennel próbál társalogni, közvetlenül.

Shaw „ezzel szemben” olyan világos és érthető, hogy az már szinte
bántó, sérti a szemet a túl nagy világosság, a kép túl van
exponálva, mint némely fotográfia. Mintha tulajdon bírálata és
kommentárja volna az egész mű, nemcsak az előszó.

De hiszen nem erről akarok beszélni, mondom, hogy mindennek semmi köze
se költészethez, se más művészethez, legkevésbé Istenhez. A
két mű szigorúan csak annyiban került össze
képzettársításomban, amennyiben két öreg ember abbeli
igyekezetét jelenti, hogy érezvén a közelgő véget, valami
összefoglalót akart mondani az egészről. Két öreg ember,
akik előtt felolvasták az ítéletet.

Az egyik – Goethe – azzal foglalja össze, hogy legyint egyet. Élet?
Nevetséges dolog, kár beszélni róla. Egész mindegy, fiatalság,
öregség, csak a gyerek hiszi, hogy ez lényeges. Lássuk, mi az,
ami túl van rajta.

Shaw, legyintés helyett, kipirulva felugrik, haragosan kiabálni kezd,
kézzel-lábbal tiltakozik – fellebbezést jelent be. Nem nyugszik
bele az ítéletbe. Nem azon az alapon, hogy bűnös, vagy nem bűnös
– tisztára jogrendi értelemben. Semmisségi panasszal él. A
tárgyalás el volt hibázva, elsiették az egészet, nem derülhetett
ki semmi – elítélt társam, Goethe, téved, mikor azzal nyugszik
bele, hogy nem érdemes védeni ilyen csekélységet –, hiszen még
az se tűnt ki, nem is tűnhetett ki, csekélység-e valóban, vagy
főbenjáró bűn, főbenjáró érdem, olyan rövid volt az
egész.

Újrafelvétel, új tárgyalás, új áttekintése az anyagnak, alaposabb, lelkesebb,
igazibb – ehhez nem elég hetven-nyolcvan év: minimálisan
háromszáz kellene hozzá. Ezt tessék előbb elintézni, aztán
majd beszélünk a dologról. Hogy mi az élet, mi az értelme,
célja, szépsége – hiszen, ahogy ma áll az ügy, még a kérdések
felvetéséhez se volt idő.

Shaw, hetvenéves korában, egyszerűen bejelenti, hogy az életnek ahhoz a
teljességéhez képest, amit, csecsemőszemét kinyitva,
megpillantott és megsejtett, hetven évvel ezelőtt: nem
hetvenévesnek, hanem legfeljebb két-három évesnek érzi magát.
Egyszerűen becsapták – mutattak neki valamit, azt mondták, hogy
az övé, legalábbis annyiban, hogy szemügyre veheti, legalábbis
megnézheti, mi az, hiszen csak úgy megvillantották a szeme előtt
– de mikor utánanyúlt, valami ostoba és nevetséges és
igaztalan és értelmetlen, láthatatlan, tehát ismerhetetlen
Törvény, vagy inkább Erőszak, röhögve elrántotta előle.

Shaw tehát gyermeknek vallja magát, önként lemond a tiszteletről, ami
részünkről az öregeknek kijár. Vallomásában ez a legmegkapóbb
és rokonszenvesebb. S hogy igaz is, tehát művészi is, bizonyítja
az a gyermeki naivitás, amivel komolyan felteszi, hogy ezen csak úgy
lehetne segíteni, ha éppen hetven év helyett éppen háromszáz
évig élnénk.

Ez még a mai, hiányos és hevenyészett ismerettanunk szerint is
goromba tévedés. Abból származik, hogy az időt valami önmagával
mérhető dolognak veszi, holott nyilvánvaló, hogy időt idővel
még senki se mért – az ember időmérése egy nagyon is
szubjektív, finom, belső apparátus, az úgynevezett appercepció
révén történik. Pontjai éppen úgy távolíthatók és
szűkíthetők (nagyíthatók és kicsinyíthetők) szemléletünkben,
mint a tér pontjai.

Tehát nem az a kérdés, mennyi ideig élünk, hanem az, hogy adott
idő alatt mennyit éltünk. Mint ahogy a térben nem az
kérdés, mekkora a terület, hanem az, mennyit foglal
magában. Egy tömeget ábrázoló filmkockán nyilván több
élet van, mint a Szahara-sivatagban. Vetítsd rá egy
Szahara-nagyságú lepedőre, majd meglátod.

H. G. Wells Time accelerator (Időgyorsító)-ja már finomabban
fogalmazza meg a teljes élet vágyát. Egy csodaszerről van szó
benne, amit ha beveszel, egy másodperc alatt annyit fogsz fel a
változó külső és belső jelenségekből, mint különben félóra
alatt. Mikor a szer hatni kezd, egyszerre csak azt veszed észre,
hogy a világ megáll körülötted – iszonyú lassan mozdulnak a
dolgok, egy felemelkedő kar félóra alatt ér a magasba, a leeső
tárgyak állni látszanak a levegőben.

Van egy régi közmondás.

„Munkás ember napja rövid, élete hosszú – henyélő napja hosszú, élete
rövid.”

Valami hasonlót akar jelenteni ez is.

Nem az idő rövidségén múlik – nem ez ellen lázadozik bennünk,
túljutván életünk delelőjén, az élet akarása. Bennünk,
magunkban, lelkünk, idegeink alkatában van a hibaforrás.

Egy cseppet kapunk, mindannyian, valóban – egy filmkockát, időben –,
ennyi az egész. De e cseppben ott tükröződhetik a csillagos ég –
erre a kockára, ha elég érzékeny rajta a felvevő réteg,
rákerülhet tízmillió év története is.

A baj az, s tiltakozásunk is ezért ébred fel idővel, hogy nem az
kerül rá, nem az kerül bele, nem azt ábrázolja életünk
kicsiny színpadja, amit ábrázolnia kellene.

Érzékszerveink durvák, tökéletlenek lelkünk finom érzékenységéhez képest.
Ebből lesz a konfliktus.

A szemünket még be tudjuk csukni valahogy – a fülünket már nem
zárhatjuk el, s nem zárhatjuk el az idegek állandó csengetését,
sajgását, testünk felől – tudomásul kell vennünk mindent,
akár akarjuk, akár nem – azt is, ami nem tartozik ránk.

Kilencvenkilenc százalékban olyan képzetekkel, emlékekkel, gondolatokkal van tele
a tudatunk, amikhez semmi köze az én-nek, az élet tiszta
forrásának – alig van gondolatunk tulajdon sorsunk megértése,
kiélése számára.

Agyvelőnket paraziták nyüzsgő hada lepi el – mások élete éli ki
benne önmagát, s minél finomabb és dúsabb a képzeletünk, annál
teljesebben, makacsabbul, tolakodóbban.

Nem hosszú életről és rövid életről van szó. Kiélt
életről és ki nem élt életről. S ha valamiért, éppen
ezért aktuális Shaw vészkiáltása. A külső világ torlódó
gazdagodása egyre mohóbban bérli ki, foglalja el, tulajdon
céljaira, képzeletünket – alig van már hely számunkra, saját
házunkban, ahol szállást adtunk tótok és németek és franciák,
újabban négerek és kínaiak nyüzsgő légióinak.

Nem is kellene háromszáz évig élni. Csak azt kellene megcsinálni
valahogy, hogy mondjuk, minden húsz esztendőben, ki lehessen
pucolni lelkünkből a sok bele nem tartozó szemetet. Egyszerre
megújhodna, kezdődne minden elölről.

Nem a meghosszabbított életet – az újjászületést kellene
kitalálni. Ne az életelixírt – a felejtés italát
találjátok ki, ti tudósok.

Ahogy e szörnyű kor véres emlékeinek szegény tébolyodottjai
próbálják, nem bírván viselni tovább a terhet, kidobni inkább
a gyereket is, csakhogy a szennyes fürdővíztől megszabaduljanak.

Inkább meghalni, mint emlékezni.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Krúdy Gyula: A gyémántgyűrű


Az erdős hegyhátakon az ősz köde borongott, lenn a völgyben
megsárgultak a jegenyék, a régi urasági ház előtt, amelynek
ódon kőbálványai, megvakult ablakai a vaskosarak mögül némán
bámultak az útra, ahol keréknyomnak híre-hamva se volt A szél
itt-ott megbolygatta a cseréptetőt. Olyan volt e tető, mint egy
rongyos, vén köpenyeg, mely sok helyen megzöldült az öregségtől.
A szomorú ház pör alatt volt Ügyvédek és bírók irodáiban
emlegették csupán, a neve ez volt: palánkai fekvőség. Az az
öregember, aki legutoljára a ház birtokosa volt, végrendelet
nélkül halt meg. Gyermekei nem voltak, az atyafiak tehát hajba
kaptak a palánkai fekvőség felett Legszívesebben eladták volna a
házat, de hát vevő nem akadt. Szegény tótok laktak a faluban,
akik között a milliomos az volt akinek lova és szekere volt.
Pénzről csak annyiban tudtak, hogy azzal fizették az adót. Ugyan
mire is volna másra jó a pénz?

Egyszer híre futamodott, hogy gazdája akadt a palánkai fekvőségnek.
Valaki keresett olyan helyet a világon, ahol egyedül, magányosan
töltheti életét. Egy fiatal, szőke hölgy volt a ház
tulajdonosa. Igen nagy tollaskalappal, sárga nyersselyem köpenyegben
és piros cipőben jelent meg először a faluban. Bárándy Eugénia
volt a hölgy neve, és csupán annyit tudtak róla, hogy eddig a
fővárosban lakott A tótok hamarosan megállapították egymás
között, hogy e kisasszony olyan szép, mint a Mária a
kistemplomban, de az anyja, az öreg asszonyság cseppet se mondható
szépnek. Igen mérges, veszekedő természetű öregasszony volt,
aki legelőször is azért haragudott, mert nem értette idevalók
nyelvét. Később számtalan más okot talált a mérgelődésre.
Azon hölgyek közül való volt, akik pörlekedés, harag,
dühösködés nélkül egy napig se tudnak lenni.

Annál szelídebb volt a szőke kisasszony. Egész nap nem lehetett
a hangját hallani.  Prihoda János, a bíró, és plivényi Dovin Gáspár, a
tanító, természetszerűleg megjelentek urasági házban,
hódolatukat bemutatni, amint már esztendők óta szokásban volt
Palánkán. Az emberek félig-meddig mindig jobbágyoknak érezték
magukat, s az uraság az, aki az ódon, cserépfedeles házban
lakott.

A szőke kisasszony meghatottan hallgatta a bocskoros bíró alázatos
szavait, bár abból egy szót sem értett. Dovin Gáspár, a tanító,
kopott, fekete kabátjában a bíró elé lépett, és nem kevésbé
alázatosan folytatta a kérését:

– Arra kérjük a méltóságos kisasszonykát, hogy legyen
jóindulattal ezen szegény, rongyos tót falu lakosai iránt.

– Hát mit akarnak? – kérdezte a szőke kisasszony. – Pénzt
adjak?

Dovin Gáspár alázatosan pislogott vöröskarikás szemével.

– Nem kell nekünk. Csak arra kérjük méltóságodat, hogy engedje meg a
tótoknak, hogy karácsony előtt fenyőgallyat vághassanak az
erdőben.

A szőke kisasszony összecsapta a kezét:

– Ennyi az egész? Vágjanak annyi fenyőgallyat, mennyit akarnak.

A bíró és a tanító nagy hálálkodással távoztak az úriházból.
A folyosón kezet csókoltak az öregasszonyságnak, az hátba vágta
a bírót:

– Ne sokat alkalmatlankodjatok itt. Nem szeretem a bocskorszagot.

S úgy nézett eres, világoszöld szemével rájuk, hogy ijedten
menekültek a kapu felé. Jó messzire jártak, amikor a sapkájukat
a fejükre merték húzni. Ilyenformán derük ki, hogy a
kisasszonyka nemcsak szép, hanem jó is, mint az angyal.

A tótok karácsonyi vásárja az volt, hogy fenyőgallyat vittek a
városba. Miután szekér, kocsi nemigen van ezen tájon, a tótok
gyalogszerrel teszik meg az utat a városba. Annyi fenyőgallyat
vesznek a nyakukba, amennyit elbírnak. Mozgósítják az
asszonyokat, a gyerekeket. A palánkai utakon a zöld gallyakkal
megrakott tótok vonultak a város felé. Ezek a mozgó karácsonyfák
jelentették, hogy közeledik a nagy ünnep. Mindig sűrűbb lett a
vándorlás a város felé. A vasút elvitte a karácsonyfákat, és
a tótok pénzt hoztak a tüszőjükben a városból. Az öklömnyi
tót gyerekek óriási fákat cipeltek; az öreg tótok fáradtan
húzták maguk után a tűlevelű, zöld gallyakat. Persze, ki tudná
előre, hogy melyikre jut a fák közül aranydió és villamos
lángocska vagy téli kesztyűcske? A fáknak az mindegy, a tótoknak
is mindegy, akik a fát kivágták. A diót is még csak ezután
fogják aranyozni, és a csizmácskán talán még csak most dolgozik
valami öreg, okulárés varga. De a karácsony hangulata már itt
van: a zöld fák lefelé sétálnak a hegyoldalakból…

Bárándy Eugénia az úriház ablakából nézte a tótokat, amint a
fenyőgallyakat cipelték. Nem volt valami szentimentális teremtés,
de mégis meghatódott, amikor itt volt a forrásnál, ahol az a nagy
folyamat fakad, amely végighömpölyög az egész világon, amit
karácsonyi ünnepnek neveznek. A tótok szekercecsapását, amikor
az erdőkben a fákat vágták, valami misztikus lármának hallotta,
amely lárma a megelőzője mindeneknek a karácsonyi ünnepben. A
kis tót gyerekeket, amidőn a nagy fákat cipelték, képeskönyvekből
kivágott figuráknak látta. És Korvinát, a legvénebb palánkai tótot,
magában Szent Péternek tartotta, aki úgy karácsony idején a
palánkai erdőben vágja a gallyakat a jó gyermekek számára.

Az ő karácsonyai eddig másfélék voltak. Legelőször egy piszkos
házmesteri lakásban üldögélt karácsonyi estéken. Az apja és
az anyja az ismerősökkel nagyokat ivott, végül holtrészegek
lettek az ünnep tiszteletére. Ebben az időben Eugénia legfeljebb
néhány rúgást kapott ajándékul.

A későbbi karácsonyok szép lakásban találták, és a Jézuskát
minden karácsonykor más és más öregurak jelképezték.
Ékszereket és bankjegyeket hoztak az öregurak. Legjobban szerette
valamennyi között Poldi bárót, mert a báró olyan volt, mint
valami öreg Mikulás. Eugénia pedig romantikus lélek volt.
Szerette a meséket és regényeket. Huszonöt éves volt, de a lelke
bizonyos tekintetben gyermekes maradt. Tisztességes, vidéki
úrikisasszony szeretett volna lenni, és ugyanezért birtokot és
házat óhajtott mindig. Ezért sóhajtozott, erre vágyakozott. A
sors teljesítette vágyát. Vajon milyen lesz a karácsony az idén,
szakított az öregurakkal és tisztességes nő lett?

A tótok vitték-vitték a zöld gallyakat. Eugénia pedig ábrándozva
gondolt azokra a boldogokra, akiknek a karácsonyfákat felállítják.
Neki sohase volt karácsonya, mindig egyedül volt karácsonykor,
mert az öreg Mikulások ezen az estén mind magukba szállottak és
otthon maradtak. Eugénia búsan ült az ékszerek és a bankjegyek
között. Szívesen odaadta volna őket egy színes fácskáért,
amelyen mézeskalács függne. De olyan fácskához nem jutottak.

„No majd az idén!” – gondolta magában, és megbízta anyját, hogy
mézeskalácsról, aranyfüstről és viaszgyertyácskáról
gondoskodjon. Kalácsot kell sütni, és éjfélkor misére mennek.

Legyen olyan karácsony egyszer, ahogy azt Eugénia óhajtja gyermekálmai
óta.

És felállította a fácskát az öregasszony.

Eugénia úgy tett, mintha semmit sem tudna a készülődésről, amely a
házban folyik. Elzárkózott a szobájában, és a szíve meleg volt
azoktól a gondolatoktól, amelyek a közeledő estétől támadtak.
A kis tótok, a nagy tótok odahagyták a hegyet. Karácsonyfát nem
vittek már a városba, mindenkinek van már fája. Alkonyadott, és
a faluban csengők szólaltak meg, és gyertyák gyulladtak fel a kis
parasztházakban.

„Jön a Jézuska! – gondolta magában izgatottan a szegény Eugénia. –
Az angyalok már elindultak…”

Mindig közelebb hangzott a falusi tót gyerekek csengetése. Régi szokás
szerint az urasági házba mentek először elénekelni azt a régi
karácsonyi éneket, amelyet sohasem fognak elfelejteni a gyermekek.
Jöttek, jöttek a kis tótok, és színes lámpásaik már ott
ragyogtak a ház előtt.

Eugéniának dobogott a szíve.

A szomszéd szoba ajtaja felnyílott, és az öregasszony benézett.

– Eugénia – éppen olyan egyszerűen, mintha az ebéd elkészültét
jelentette volna be –, a gyertyákat meggyújtottam. Gyere, nézd
meg a karácsonyfát.

Eugénia boldogan felindulva sietett be a szomszédba. A szívére szorította
a kezét, és megállott az ajtóban. Éppen olyan volt az a fa,
amilyennek álmaiban képzelte. Egy tucat gyertyácska volt rajta, és
színes papirosok, láncok, itt-ott egy aranydió ragyogott, és
legfelül egy mézeskalács-huszár lógott.

– Ah – mondta Eugénia, és ragyogó szemmel nézett a fára.

Az öreg asszonyság most nevetni kezdett. Mintha rozsdás zár
nyikorgott volna. Kis csomagot húzott elő a köténye alól.

– És mégvalami, Eugénia! Poldi gróf sem feledkezett meg rólad. A
mai postával küldte ezt…

Eugénia kibontotta a csomagot. Ékszertok volt benne, és a tokban
gyémántgyűrű.

A leány elhalványult, és kiejtette a kezéből a gyűrűt.

– Vége a karácsonynak – mormogta szomorúan. – Ez a gyűrű tönkretette
az örömömet…

Búsan a szomszéd szobába ment, és többé rá sem tudott nézni a
gyertyácskákra, se a mézeskalács-huszárra, amelynek úgy
megörült. Szomorú lett, szomorúbb, mint bármikor máskor… Hisz
a bűnt, íme, még ma este is eszébe juttatták, és tiszta örömébe
ecetet öntöttek.

A gyűrű a földön hevert. Csak az öregasszonynak jutott eszébe
felkapni és a szekrénybe zárni, miközben dühösen mormogta:

– Bolond, képzelgő teremtés. Nem tudja a gyémántot
megkülönböztetni az üvegcseréptől.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Tabák András: A Sándor bácsi faliórája


Egyik nagybátyám kocsmáros volt Budán. Noha annak idején, ötévesen,
ezt a körülményt nem tudtam kellőképp értékelni, mégis a
szerencse fiának éreztem magam, ha anyu egy-két napra
elengedett hozzá, a bácsi ugyanis ritka finom pereceket tartott, és
azokból a mindig friss, ropogós, ínycsiklandozóan illatozó
sósperecekből annyit ehettem, amennyi belém fért. Kedvemre
ténfereghettem a kocsmában is, mert Sándor bácsi szigorú
erkölcsű vendéglős volt. Kapatos embert vagy pláne részeget
ugyan ki nem szolgált volna, de meg sem tűrt a helyiségben,
továbbá nem szenvedhette az utcáról bevetődő
ismeretleneket sem, akikben egytől egyig gyanús kocsmatölteléket
vagy körözött akasztófavirágot látott, és ha a söntéspultnál
még kelletlen-mogorván elébük lökte is a korsó sört vagy a
kupica cseresznyét, az ivószobába már nem engedte betelepedni
őket. Ott, az ablaktalan, csöpp szobában az összes asztalokon
(volt vagy négy) állandóan kint állt a rézhamutál
gyufatartójára erősített FOGLALT felirat. Sándor bácsi csak a
törzsvendégeit becsülte. Valahányszor nagynéném a szemére
lobbantotta, hogy hibbant jódolgában elűz minden más vendéget
a háztól, a bácsi csak a fejét rázta. „Egy vendég, az semmi –
mondta. – A Stammgast, az minden.”

Meg is tett értük minden tőle telhetőt. Nekik valóságos
terülj-asztalkám tárult, ha a sűrű koccintgatások közben
megéheztek: kolbászok, füstölt halak, hideg sültek,
sódarok, ringlik, főtt tojások, sajtok és fonott kosárkákban
pompázó, pirosbarna péksütemények. Nem kívánhattak tőle
olyat, melyet azonnal elő ne teremtett volna. A kedvükért
honosította meg azt a szokást is, hogy bár a kocsmát korán zárta,
a Stammgastok addig maradhattak a lehúzott redőny mögött,
ameddig csak kedvük tartotta. Kulcsuk volt az udvarra nyíló hátsó
ajtóhoz, és azon távozhattak. Ilyen alkalmakkor becsületkassza
járta. Aki mért magának a pultnál két deci kadarkát vagy
spriccelt egy hosszúlépést, a perselybe dobta az árát – Sándor
bácsi békésen hortyoghatott a kocsma fölötti kis lakásban, soha
egy krajcárral sem rövidült meg, sőt még jól is járt,
mivel a persely nem tudott visszaadni.

Szombat esténként, zárás után, ő is a Stammgastok
között maradt. Akkor jött csak el az igazi
heje-huja-vigasság ideje. Senki sem tudott úgy inni és úgy
mulatni, mint a bácsi. „Krumplikat és tojásokat a kasszába,
urak! – vezényelte, s azzal ahány karóra és láncon fityegő,
cifra zsebóra csak akadt a vendégeknél, az mind a pénztárgép
fiókjába vándorolt, ő meg bezárta a fiókot, a kulcsot
zsebrevágta és összedörzsölte a két tenyerét. – Most pedig
lássuk, miből élünk!”

Rendszerint így kezdődtek a legendás szombat esti kártyaviadalok, hogy aztán
véges végkimerülésig folytatódjanak, méghozzá „váltott
paripákkal”, ahogy a bácsi kedélyesen mondogatta, mert aki
idővel kidőlt, annak a helyén rögvest ott termett valamelyik
pihent kibic, aki csak az alkalmat leste; ám aki kidőlt, az sem
mehetett haza, legfeljebb ültében szundíthatott egy keveset, vagy
kibotorkálhatott a söntésbe, hogy ott dőljön végig a
lócán, és aludja át néha az egész vasárnapot. Tudniillik,
mivel vasárnap a kocsma zárva tartott, a redőnyt fel sem
húzták, a helyiséget senki el nem hagyhatta, és azt sem
tudta senki, hogy valójában hány óra van. Megesett – és
mesélték: nem is egyszer –, hogy csak hétfőn reggel a
söröskocsisok dühös dörömbölése vetett véget a kiadós
mulatságnak.

Egyszer-egyszer megengedték, hogy rövidke ideig – míg a néném le nem jött
értem – én is közöttük maradhassak. Mindegyik asztalnál folyt
a játék, de főasztal a mienk volt, ahol a legtöbb kibic
szorongott, s ahol mellényre, ingujjra vetkezett, szivarfüstbe
burkolózó, tömzsi nagybátyám meg a hórihorgas patikus úr
között ültem, aki mindig zöld vadászruhát és monoklit viselt,
átható mentolillatot árasztott és pemetefű-cukorkával kínált;
egyszóval, ott feszítettem büszkén a főasztalnál, ahol a
legádázabb csaták dúltak, boldogan ropogtattam a sósperecet,
kortyolgattam a málnaszörpömet, és odavoltam a
gyönyörűségtől, ha Sándor bácsi a rezes hangján odaszólt
hozzám: „No, bikfic, most aztán kigyüvünk a farbával! Figyeld
csak, öcsém, hogy befűtünk a pancser uraknak!” A farba pedig
vagy az adu ász volt, amellyel ütötte a szemközt ülő hosszú
hajú, lompos sírköves mester makk disznóját, vagy egy piros
filkó, amellyel a reszketeg fejű, vén és pukkancs kis igazgató
úr ultimóját fogta el, aki felháborodottságában csak krákogni
tudott: „Fardagály! – kiáltotta. – Fardagály!” Sándor
bácsi meg egyre diadalmasabban trombitálta: „Tra-rá, tra-rá! A
gorlicei áttörés! Előre fiaim, huj-huj, vitéz magyar bakák!”,
s hihetetlenül szőrös és vaskos karját egészen a feje
fölé, már-már a plafonig lendítve, teljes erejéből
csapkodta az asztalra a kártyalapokat, mintegy ezzel is ízzé-porrá
zúzva ellenfeleit. Ám ha befuccsolt, bánatosan ingatta nagy, kövér
fejét, sértetten szipákolt s még a lecsüngő tokája is
méltatlankodva remegett. „Bántják a magyart – panaszolta. –
Látod-e, csipisz, még itten is csak a jó magyar embert
szomorítják…” – Miközben a pöttöm kis igazgató
besöpörte a pinkapénzt és kajánul krákogta: „Fardagály!
Fardagály!”

A falon, a fejünk fölött pedig ott ketyegett a fakeretbe foglalt,
tányért formázó ingaóra. S ez egészen addig rejtély volt
számomra, amíg meg nem ismerkedtem az óraolvasás tudományával.
Nem fért a fejembe, hogy minek elszedni a vendégek óráit, amikor
a füstmarta, csíkos tapétán ott függ az a tányéros falióra.

Azután egy ilyen este, amikor már nénémnek köszönhetően hibátlanul
kiismertem magam a számlapok meg a mutatók világában,
megdöbbentő fölfedezést tettem.

– Sándor bácsi! – kiáltottam fel, a falra mutatva. – Hiszen ez az óra
hátrafelé jár! Visszafele forog a mutatója!

– No és aztán? Kit zavar az, öcsém? – bökte oda a szivarja mellől
a bácsi. – A fő, az hogy ketyeg. Hogy igen erősen ketyeg. De még
milyen szép hangosan ketyeg, hát nem hallod, pupák?!

Mostanában gyakran eszembe jut a sörszagú, füstös ivószoba. Meg a Sándor
bácsi fortélyos faliórája. Ahogy ketyeg, igen erősen ketyeg. De
még milyen szép hangosan ketyeg…


      

      

      

      

      


      

      

       




      Húrok

      
      Dull Ernő: Az orgonák nagy háborúja


Ha megkérdeznék, mi a kapcsolat az orgona és a háború között,
valószínűleg a Sztálin-orgonára asszociálnánk. Pedig a kortársak
által „nagy háborúnak” nevezett I. világháború igen szomorú
epizódját jelentette valódi orgonáink sípjainak rekvirálása. A
császári és királyi hadügyminiszter 1917. október 29-én adta
ki valamennyi magyarországi vármegye és törvényhatósági joggal
felruházott város részére az orgonasípok hadi célokra történő
igénybevételéről szóló rendeletét:





„1.§. Az ónból vagy ónötvözetből készült összes külső orgonasípokat
hadi célokra igénybevetteknek jelentem ki.


Külső sípok alatt azokat az orgonasípokat kell érteni, amelyek az orgona
külső (prospekt) felületén, kívülről láthatóan vannak
felszerelve. Az igénybevétel kiterjed úgy az orgonákba már
beszerelt, valamint a még be nem szerelt orgonasípokra.


A jelen rendelettel igénybevett orgonasípokat a birtokosnak sem
leszerelni, sem feldolgozni, sem pedig elidegeníteni nem
szabad. Azoknak beszolgáltatása az 1917. évi november 15-től
kezdve a jelen rendelet 5. §-a szerint történik.


2.§. Olyan orgonák sípjai, amely orgonáknak különös történeti,
képzőművészeti vagy zeneművészeti becsük van, az igénybevétel alól kivehetők.


Az orgonák történeti, képzőművészeti vagy zeneművészeti értékét
hivatalból a vallás- és közoktatásügyi miniszter,
Horvát-Szlavónországok területén a bán állapítja meg és
az 1917. évi november hó 15-ig értesíti a cs. és kir.
hadügyminisztert arról, melyek azok az orgonák, amelyek egyelőre
kímélendők. A végleges felmentésre nézve ugyancsak a vallás-
és közokt. miniszter – Horvát–Szlavónországok területén
pedig a bán – dönt, és határozatáról értesíti az
érdekelt birtokost és a hadügyminisztert.


3.§. Olyan orgonákat, amelyek nem valamely bevett vagy törvényesen
elismert vallásfelekezet templomában vagy imaházában vannak
felállítva, legkésőbb az 1917. évi nov. 15-ig be kell
jelenteni. A bejelentést az orgonák birtokosa vagy őrzője
köteles megtenni. Ugyancsak be kell jelenteni azokat az
orgonasípokat is, amelyek a jelen rendelet életbe lépésének
napján még nem voltak felszerelve.


A bejelentést a főszolgabíróhoz, városokban a polgármesterhez
kell beküldeni, aki azokat a határidő lejárta után
haladéktalanul a terület szerint illetékes parancsnokságnak
megküldeni köteles.


4.§. Az ónból vagy ónötvözetből készült orgonasípok térítése azok
nyerssúlya szerint kilogrammonként 15 koronában állapíttatott meg.


5.§. A jelen rendelettel igénybevett orgonasípok leszereléséről és
beszállításáról szakmabeli iparosok igénybevétele mellett a
katonai igazgatás gondoskodik.


Az orgonasípokat úgy kell leszerelni, hogy az orgonának
használhatósága legalább is korlátolt mértékben megmaradjon.
Az orgonák birtokosa a katonai igazgatástól a leszerelés
alkalmával esetleg okozott tárgybeli károk helyreállítását
vagy pedig pénzbeli megtérítését igényelheti. Másféle
kártérítésre az orgonák birtokosának igénye nincs.


6.§. Aki a jelen rendelettel igénybevett orgonasípokat a jelen rendelet
1. §-a ellenére leszedi, feldolgozza, vagy elidegeníti avagy a
jelen rendelettel igénybevett anyagot a jelen rendelet 3. §-a
ellenére be nem jelenti, eltitkolja vagy a jelen rendeletet más
módon megszegi, az, amennyiben cselekménye súlyosabb büntető
rendelkezés alá nem esik, kihágást követ el, két hónapig
terjedő elzárással és 600 koronáig terjedő pénzbüntetéssel
büntetendő.


E kihágás miatt az eljárás a közigazgatási hatóságnak mint
rendőri büntetőbíróságnak, a budapesti államrendőrség
működési területén pedig a Magyar Királyi Államrendőrség
hatáskörébe tartozik.


Horvát-Szlavónországokban a kihágás miatt az ott érvényes jogszabályok szerint erre
hivatott hatóságok járnak el.


7.§. A jelen rendelet kihirdetésének napján lép életbe. Hatálya
kiterjed a magyar szentkorona országainak egész területére.”





A rendelet megjelenését követően a vallás- és közoktatásügyi
miniszter bekérte a püspökségektől a mentesítendő orgonák
kimutatását.

Az esztergomi érsek körlevele már a honvédelmi miniszter
rendeletének megjelenése előtt, 1917. október 24-én jelezte az
orgonasípok hadi célra történő igénybevételét. A rekvirálás
alól azok a plébániák kérhettek felmentést, amelyek orgonái
1850 előtt készültek. A kérelmet 1917. november elején a
püspökséghez kellett beadni, s azt onnan a Vallás- és
Közoktatásügyi Minisztériumba továbbították.

A többi püspökség rövidesen hasonló tartalmú körleveleket adott
ki a plébánosok részére.  A későbbi püspöki körlevelek
tartalmát az orgonasípok rekvirálásának fontosabb tudnivalóiról
így foglalta össze Solymosi Sándor:





„1. A rekvirálás tárgyát csupán azok az ónsípok alkotják, amelyek
az orgona homlokzatában (prospektusában) láthatók. Ezek akár
némák (tehát dekoratív célra épített sípok), akár zengők,
hadi célra lefoglalhatok. A horganysípok, amelyeket az utóbbi
időben az orgonaépítők előszeretettel alkalmaznak az ónsípok
helyett, rekvirálástól mentesülnek. A plébános és a kántor az
orgonaépítőtől tudakolhatja meg, hogy a templom és esetleg a
leányegyház újabban épített orgonáján horganyból készültek-e
a homlokzati sípok. Ezt a plébános az egyházközség levéltárában
esetleg megőrzött orgonaépítési tervezetből és a
költségvetésből is megtudhatja.


2. A rekvirálással megbízott orgonaépítő a helyszínen köteles
felmutatni a honvédelmi minisztérium által kiállított arcképes
igazolványt. Ennek hiányában a rekvirálásra nincsen
jogosultsága.


3. A rekviráló orgonaépítő kizárólagosan a homlokzatban lévő
ónsípokat emelheti ki, és azokat gyűjtheti össze. Az orgona
belsejében lévő ónsípokat nem foglalhatja le. A sípkiszerelés
a plébános és a kántor jelenlétében történik. (Az orgonaépítő
a rekvirált ónmennyiség arányában kapja tiszteletdíját, tehát
érdeke, hogy minél többet rekviráljon.)


A sípok kiemelését követően a szerelő pontos jegyzéket készít
a leszerelt sípok méreteiről. Ezt a feljegyzést a plébánosnak
köteles átadni. Minél lelkiismeretesebb a jegyzék, annál
könnyebb lesz majd a rekvirálás folytán csonkává vált
homlokzati sípanyag pontos pótlása.


4. Ha a kiszerelt homlokzati sípanyag együtt van, a plébános köteles
gondoskodni arról, hogy a helyszínen a rekvirált mennyiséget a
jelenlétében mérlegen pontosan megmérjék. Ezután alkalmas
ládában köteles az ónanyag megfelelő becsomagolásáról és
vasúti feladásáról is gondoskodni. A rekvirált ónanyag a
következő címre küldendő: Magyar Szent Korona Országainak
Fémközpontja R.T. Budapest Kőbánya, Alsópályaudvar. A vasúti
fuvarlevelet nyomban a Fémközpont R.T. C. osztályára (Budapest
IV., Városház u. 10.) kell küldeni. Ha a Fémközpont a beküldött
fuvarlevelet kézhez vette, a lefoglalt ónmennyiségért kilónként
15 koronát fizet. Vasúti fuvardíj nem fizetendő, mert a rekvirált
anyag szállítása a vasúton díjmentes. A költségmegtérítés
kizárólag a csomagolás után jár.


5. A rekvirált ónsípok később horgannyal pótolhatók, ez nem
befolyásolja kártékonyán az orgona hangzását.  Minthogy a mai
árak szerint a 16 lábas sípok kilónként 12 koronáért, a 8
lábasok 13 koronáért, a 4 lábasok kb. 14-15 koronáért
készíthetők, a templomokat semmiféle anyagi károsodás nem éri,
sőt a csomagolásért kapott összeget az orgona tisztítására,
hangolására vagy más természetű rendbehozatalára lehet
fordítani.


6. Amíg a homlokzat sípjai nem pótoltatnak, a prospektus vászonnal
takarandó be, mert a nyílt orgonaszekrény tisztasága különben
veszélyeztetve van.


7. Az igen kis ónanyaggal rendelkező orgonák – ilyen a legtöbb
leányegyházé – a rekvirálástól megkíméltetnek, mert az
itt előállott ónnyereség nem fedezi a leszereléssel járó
kiadásokat.”




Paradox módon a rekvirálás okán indult meg a magyarországi
műemlékorgonák védelme. A felmentési kérelmek elbírálását a
háromtagú Orgona Bizottság végezte. Tagjai voltak:
Antalffy-Zsiross Dezső (1885-1945) orgonaművész, a Zeneakadémia
orgonatanára, dr. Éber László (1871-1935) művészettörténész,
a Műemlékek Országos Bizottságának tagja és Oswald János
(1858-1920) zongoratanár, a Zeneakadémia tanára. Oswald János
1917 novemberében Bécsben járt, s a közös hadügyminisztériumban
kapta meg az eligazítást a rekvirálással kapcsolatban. A
Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium az Orgona Bizottságnak
a régi, felmentendő orgonák helyszíni vizsgálatának
útiköltségére háromezer koronát irányzott elő. Ezt napidíjra
és I. osztályú vasúti jegyre lehetett fordítani.

A
Budapesti Zeneművészeti Főiskola igazgatósága a nagyorgonát
a közismert művészi becse alapján, a gyakorlóorgonát pedig mint
nélkülözhetetlen taneszközt kérte a hadi igénybevétel alól
felmenteni. A főiskola a felmentést hamarosan megkapta.
Összességében több mint 800 régi, jelentős hangszer
mentesítésére nyújtottak be kérelmet. (Sajnos a dokumentumok a
későbbiekben elvesztek.)

A
magyar királyi honvédelmi miniszter 1918. február 1-én vette
kézhez Garai Jánosnak, a budapesti Rieger orgonaüzem igazgatójának
azt a levelét, amely felsorolja az orgonasípok leszerelésével
megbízott cégeket, a rekviráló munkacsoportokat és a szükséges
igazolványok számát. A jegyzék felsorolja az akkori
Magyarországon működő jelentősebb orgonakészítőket.
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1918 áprilisától Horvát-Szlavónországok területére a nyelvi
problémák miatt még két helybeli orgonakészítő céget is
bevontak a munkálatokba: Heferer M. és Fia / Zágráb; Holub Vencel
/ Pozsega (Slavonska Pozsega, Horvátország).

Egyes falvak hívei meggátolták az orgonakészítők síprekvirálási
munkáját. Schönhofer Antal pozsonyi orgonakészítő két ízben
is panasszal fordult a Honvédelmi Minisztériumhoz. Az esztergomi
hercegprímáshoz írott levele szerint Kóspallag és a felvidéki
Csallóközkürt, Köpösd, Nyitrapereszlény és Sopornya római
katolikus hívei megtagadták a rendelet végrehajtását. Az érseki
felszólításra azonban a plébánosok, illetve a hívek végül nem
gördítettek akadályt a homlokzati sípok leszerelése elé.

A leszerelt sípok súlya természetesen függött az orgona
regiszterszámától, nagyságától. Angster feljegyzése szerint
Alsóiszkáz római katolikus templomából mindössze 3 kg súlyú
homlokzati sípot adtak fel a Fémközpontnak. Pannonhalma apátsági
templomában 1914-ben épült fel a 40 regiszteres Rieger-orgona. A
pompás, kettős homlokzatú új orgonából 259 kg homlokzati sípot
rekviráltak el. A lista szerint a legnagyobb mennyiséget a
Budapest, Kálvin téri református templomból szerelték le: 278
kilogrammot.

Mivel az orgona homlokzatában szinte mindig a hangzás gerincét adó
nagyobb principálregiszterek sípjai állnak, a rekvirálás
nyomán az orgonák hangzása észrevehetően vesztett tömörségéből,
erejéből.

Az I. világháború befejeztével a hadügyminiszter 1918. nov. 15-én
kiadott rendeletével megszüntette a fémek hadi célokra történő
igénybevételét. Az orgonasípok rekvirálása a fenti cégek
segítségével mintegy 10 hónap alatt bonyolódott le, s az
1985-88-as orgonafelmérés tanúsága szerint hangszerállományunk
85-90%-át megcsonkította.

Megkezdődhetett az orgonák helyreállítása. A leszerelést végző orgonakészítők
a homlokzati sípok építésébe foghattak, mondhatni a kifizetett
megváltási összegekből. Csakhogy a háború kitörésekor még
jócskán 20 svájci frank felett jegyzett korona 1919 augusztusában
már csak 11,6, 1920 végén pusztán 1,4, 1923 végén pedig
mindössze 0,03 svájci frankot ért… Így hát a szegény falvink
orgonáiban okozott I. világháborús kár helyreállítása
javarészt még a mai napig sem fejeződött be. (Az
inflációs statisztika kivételével az itt közölt tények
forrása: Solymosi Ferenc: Az 1918-as orgonasíp-rekvirálás és az
Angster-féle „Rekvirált orgonasípok lajstroma” – I., Magyar
Egyházzene, 1994/1995.3. p. 341–354.)


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: Bartók?


Bartók Béla halálának hetvenötödik évfordulóján a Bartók rádióban
is végigpezsgett az ilyenkor kötelezőnek tartott mozgolódás,
kommentálás. Például Jólesz György a Zeneakadémián rendezett
koncert két pillérét, a Concertót, és a Táncszvitet
is megpróbálta „közel hozni” a hallgatókhoz: „azokban három
réteg van egyben, a népdalgyűjtőé, a zenetudósé és a
zeneszerzőé. Kroó György fogalmazása szerint Bartók tökéletesen
megidézte a hangversenyterembe a magyar vidék hangulatát”.

Kezdjük a magyar vidék hangulatával. Bartók korában, ugyebár a
parasztemberek korán keltek, megetették az állatokat, kimentek a
földekre, egész nap izzadságos munkát végeztek, este
holtfáradtan zuhantak az ágyba. Mulatságra csak néha napján
gondolhattak, ünnepeken és farsangkor (ez utóbbi volt az alkalom a
fiatalok ismerekedésére az öregasszonyok éber tekintete mellett).
Mindebből mi jelenik meg a Concertóban? A Táncszvitben
pedig Bartók szláv és román motívumok mellett még arab zenét
is felhasznált.

A „magyar vidék hangulata” különben gyors változásokon ment
keresztül a XIX–XX. század fordulóján. A népdalgyűjtés és
néprajzkutatás tipikusan későromantikus gesztus: megmenteni a
tudomány számára, ami megmenthető a modernizmus által
pusztulásra ítélt paraszti kultúrából. A technika fejlődésével
arányban szorultak vissza a munkadalok – cséplés közben még
csak lehet dalolni, de a cséplőgép mellett nem. Miközben Bartók
Nagyszentmiklóson és környékén román kolindákat gyűjtött, a
szikratávíró elve alapján már javában folyt a nagyobb
hatótávolságú rádiók fejlesztése. 1925-ben a Magyar Rádió
rendszeres adásának beindulása egyszersmind pontot tett a
magyarországi népdal történetére.

Most azután képzeljük el, amint Bartók leteszi népdalgyűjtő botját
és kalapját, fehér köpenyt ölt, bemegy a tudományos
laboratóriumába ott szegcsel, repeszt, forraszt, majd a kutatási
idő elteltével leveszi a köpenyt, leül a zongorához, zenét
szerez, azaz szintetizálja népdalgyűjtő, zenerepesztő és -építő
munkásságát, dúrból mollba alterálva – már kész is a Concerto.

Ez lenne Bartók? Aki remekül szétszerel és összerak bármit, és
amit összerakott, azt lefesti a megfelelő hangulattal? Persze
léteznek ilyen kismesterek is, mint például Mahler, akinél minden
előre kiszámított és kiszámítható, sőt maga is elálmélkodik
azon véleményén – és közzé is teszi – hogy még az eredetileg
elképzeltnél is zseniálisabb zenét sikerült összeütnie.

A zseniális agy nem így működik. Egyszerre lát mindent, olyasmit
is percipiál, amely mások számára érzékfeletti. Miközben
meghatódva hallgatja az idős néni énekét, már ég benne a
zeneszerző, új formákat lát – szabad ezt? – és hirtelen
megvakul. Légüres térben tántorog vagy káosz kavarog előtte.
Azt sem tudja, hol van, eltűnik az idő, majd feltűnik a mű. A
teremtett világ! A bartóki világ. Innentől kezdve az őrli a
személyiségét, hogy ez a világ, amely már rendezőelvet kellene
jelentsen, nemhogy a külvilág számára nem létezik – hacsak nem
mint egy nagyobb tőzsdei manőver és egy kisebb háború utáni
kikapcsolódás –, de a lelkében sincs mindig jelen. Hol van?
Hiába tárgyiasult a Táncszvitben, a Concertóban.
Ezekkel már ő mindig elégedetlen lesz. Mert a zsenialitás éhség,
szomj, örök keresés – önzés és részrehajlás nélküli szerelem.

Legnagyobb zeneszerzőnk kortársai körében egyáltalán nem volt népszerű.
A „nemzeti” oldalról túlságosan elvontnak, a progresszió
felől túlságosan népiesnek tartották. A nosztalgikus ruralitás
helyébe Bartóknál egyenesen a magyarság lépett. A magyarság nem
az, aminek mondják. Nem bokázás, főhajtás zászlóba öltözötten
a nemzetromboló hordószónokok előtt. Nem a cigány vállán való
zokogás a pohártörés után korahajnalban. Univerzum,
csillagképlet, amely mindazokra szeretettel sugároz, akik felnéznek
rá – uráli népekre, törökökre, irániakra, szlávokra,
zsidókra, románokra, cigányokra – akikkel a hosszú úton
találkoztunk és még majd találkozni fogunk, mert a csillagok
élete végtelen. Hogy kiment Amerikába, nem itt pusztult a háború
poklában, hanem távolban emésztette el magát? Túllépett e mai
kocsmán. Magatartásával bizonyította, hogy a magyarság
semmifajta közösséget nem vállalhat a fasizmussal, hogy a
magyarság egyszersmind erkölcsi értékrend.

A zeneakadémiai koncert egyébként hozta a szokásos színvonalat.
Majd a Bartók rádióban dzsesszműsor következett, amelyben
boszorkányos technikájú muzsikusok Bartók emlékére az általa
gyűjtött népdalokra improvizáltak…


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Nándi  Mihály: Jokulátorok egykoron és ma


Ha a XIII. században egy jokulátor ahelyett, hogy a húrjába csapott
volna az ispáni vár jobbágyai előtt, hogy aszongya, alacsony a
Tisza hídja, besúrlik a lábad síkja, azzal jött volna, hogy ő
hidakat szeretne építeni a különböző zenei irányzatok között,
így akarván közelebb hozni hallgatóihoz a művészetét, teljes
értetlenséggel fogadták volna – de talán mégsem. Inkább a
folyón építkezzen, hogy magasabb vízálláskor is átlábolhassanak
rajta, ütött volna hátára bajtársai zajos helyeslése mellett
egy tréfacsináló vitéz. Ha nem lel jókedvre, lehet, hogy még
egy kard hegyével is megpiszkálják. Ott, hol vicc és jókedv
tetőfokára hág, palló is kerül a vállára, bizonnyal.
Mindenkinek a maga hídja. De hát egy XIII. századi igricnek eszébe
sem jutott volna, hogy filozófiát csináljon a művészetéből,
amellyel – ha ügyes – megkeresheti a betevő falatra valót,
talán még öltözet ruha is kitelik belőle ötévente. A marokba
hulló arany szeretete, ez örök örökség kései utódaikra –
többnyire igen ügyes üzletemberekre – is átháramol.
Keresztény–nemzeti kurzusban az aranyfa kihajlik az útra, arra
megy Jánoska, szakajt – nem egyet – róla. Csak ismerni kell az
utat – ahová a falak lebontása, az újragondolás, a fúzió stb.
révén eljutni –, mintegy a krisztusit. Az interjúban a
nehézségekre, szenvedésre utalni csupán, az eredményt röcögtetni
(cigány vonójaként a fülbe). Milyen eredményt?


„A népzene és az egyházi ének között három szinten, három
korszakban mutatható ki – meglehetősen különböző jelentőségű
– kapcsolat – idézzük Szendrei Jankát, a nagysikerű Schola
Hungarica karnagyát, a magyar egyházzene kiemelkedő kutatóját. –
Mindenki előtt jól ismert Kodály dallamtáblázata, melyben
egybevet egy gregorián zsoltárdallamot a »Szivárvány havasán«
kezdetű népballadával. Sokan azonban nem olvasva el Kodály
szavait is, azt hiszik, hogy Kodály itt a zsoltárból eredezteti a
magyar népdalt. Nem. Kodály erről így írt: »Ennek a
dallamnak, legalább első felének, töméntelen változata van a
Lach-gyűjtötte mordvin, zűrjén, votják dallamok közt is. Mégsem
láthatunk benne finn-ugor vagy török őstípust: úgy látszik,
valami általánosabb, nemzetfeletti, ősi recitáló-formula él
benne.« Vagyis a zsoltár gyökere és a népdal gyökere egy közös
ősi dallamkultúra. S ez az első, tegyük hozzá: legfontosabb
rokonsági fajta, az az eset tehát, amikor nem a népdalt használja
az egyházi ének, de nem is az egyházi ének ereszkedett le népi
használatba, hanem a kettő mögött közös régi kultúra áll.
[…] régi egyházi dallamaink egyáltalán nem idegenek eurázsiai
illetve magyar zenei tradíciónktól. Amit Kodály a magyar zene és
a gregorián kapcsolatáról mondott, az kiterjeszthető egész
Európára és nemcsak a gregoriánumra: »A Szent István korabeli
magyar fülének nem lehetett olyan vadidegen a római egyház
liturgikus éneke, mint azt eddig általában gondolták.« […]


A második csoport bemutatásánál ismét Kodály megállapításaiból
indulunk ki. A Néprajz és zenetörténet
c. híres előadása illetve cikke arról szól, hogy a régi kották
csak töredékes, száraz, üres képet adnak a dallamról, a
zeneileg és valószínűleg történetileg is hiteles dallamot,
ritmust, előadásmódot a népzenéből ismerhetjük meg. […] A
MTA Zenetudományi Intézetében mintegy 25 000 népzenei felvételt
őrzünk – pontos lejegyzésben, zenei rendben – egyházi
népénekeinkből. Van köztük középkori kanció, reformációs
gyülekezeti ének, cseh vagy német eredetű, de teljesen
megmagyarosodott XVI-XVII. századi egyházi dallam, vannak genfi
zsoltárok, s kisebb számban barokk kanciók is. Feltűnő, hogy az
ennél újabb népénekek már nem tudtak asszimilálódni.
Egyik-másikat, főként ha az egyházi hatóságok szorgalmazták,
megtanulta a nép, de dallamtudásában azok idegen test maradtak. E
népénekek tehát nem népi énekek. Többségük liturgikus énekből
származó vagy zenészek által komponált kanció. A nép szerepe
itt nem az alkotás, hanem az újjáalkotás. Kétségtelen, hogy ez
a népkultúra, benne az egyházi népkultúra is sajnos kiveszőben
van. […]


Az egyházi ének s a népzene közti kapcsolat harmadik esetével
gyorsabban végezhetünk. Valóban létezik egy olyan népies jellegű
egyházi ének is, melyet valószínűleg a nép közt élő kántorok, papok,
olykor népi előénekesek szerkesztettek. Ha a dallam nem volt
túl nyakatekert, a nép átvette, magáévá tette őket, sőt rájuk
vitte a maga előadási stílusát. Többségük eredetileg a templomon
kívüli vallási életet szolgálta (búcsújárások, virrasztások, jámbor
társulatok, esti imádságok), de a múlt században bekerültek a
templomi énekrendbe is. Jó példákat látunk erre például Volly
István 101 Mária-énekében. Bármilyen jól esnék ebben a
csoportban látni a nép hangját, a népi ihletésű vallási zene
mintáját, idealizálásából ki kell ábrándítani a hallgatót. Ez a
dallamcsoport zeneileg is, vallásilag is a leghígabb része a nép
énektudásának, ugyanakkor – furcsa módon – a legidegenszerűbb,
népzenénk értékes rétegeitől legtávolabb álló. Sem egyházi
énektárunk megújításában nem számíthatunk e repertoár oldaláról
segítségre, sem eligazítást nem várhatunk tőle a jövőre nézve.”





Mai fizetett jokulátoraink így Sebestyén Márta, Dresch Mihály vagy
Lukáts Jánoska, bocsánat, Miklós – nézzünk gyorsan egy másik
Jánost –, bizony ennek a harmadik, teljesen értéktelen rétegnek
a reprezentánsai, a maguk karrierecskéit – az állami simogató
kéz alatt – szépen építgetvén minden hidat és vékony pallót
felégetnek, amely magyarok sokaságát még a magas kultúrát
jelentő zenéhez köti. Ilyen mérvű közbefolyásolásról –
csakúgy, mint évi új öltönyről – Árpád-kori elődjeik nem
is álmodhattak.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Nándi Mihály: Ray Ferić


A Bartók rádió dzsesszműsorának előzetesében napokon át Uroš
Ferić big bandjét ajánlották a figyelmünkbe. Szerencse, hogy a
Klasszikusok haladóknakból
már tudtuk, mi az a big band: a dixiland zenekar hangszereiből
szólamcsoportokká alakult formáció, amely előre hangszerelt
zenét játszik, karmester irányításával. Hangszerelés
improvizáció helyett, és eltűnt a leader of the band? Ez már
tiszta szovjet dzsessz lenne, ha a klasszikus alapok helyett nem a
swinghez kötődne. Abból az irányból azután minden klasszikust
fel lehet hígítani és a táncparketthez vagy a bárhangulathoz
igazítani.

Ezért is tűnt egyre érdekesebbnek, minél jobban fülelt az
ember, hogy az Éjszakai dzsesszklubban
a Zágrábi rádió big band-jével fellép Uroš Ferić. Merthogy az
ilyesmire alig is figyelünk. Nem egy Armstrong vagy Brubeck. Hogy
hívják? Én sem hallottam. Majd ha adásban lesz, eldöntjük, jó-e
vagy nem. Uroš Ferić. Uroš. Több szerb király neve az
Anjou-korban. Velük szemben harcolt Károly Róbert oldalán
Kotromanić István bosnyák bán, akinek Erzsébet nevű lánya a
budai királyi udvarba került, és ott Lajos királyfi halálosan
beleszeretett. „Egy világszép bosnyák lány, egy bogumil eretnek
banditának, Stipe Kotromaniónak a kislánya futotta be a trecento
Európájának legnagyobb női karrierjét” – írta igen szépen
Miroslav Krleža, egy horvát író Magyar-, Horvát- és Lengyelország
királynéjáról.

Már megint Ferić az előzetesben. Most elkaptam a beharangozó végét:
„Uroš Ferić, aki felejthetetlen hangjával tette híressé Ray
Charles dalait.”

Ray Charles dalait nem Ray Charles tette híressé?

És ez már mehet is kérdésként a délutáni műsorba.

Helyes válasz: nem, Uroš Ferić.

Ferić Zágráb után Nápolyban lép fel, amelynek, mint ismeretes,
Kotromanić Erzsébet szintén címzetes királynéja volt. A Klasszikusok
haladóknak következő adásából (érdemes figyelni!) meg is tudhatjuk, hogy a
„hal adó” az a dal, amelyet a nápolyi halárusok énekelnek
Uroš (Ray?) Ferićnek a halpiacon, miközben hálós cekkerébe
eresztik az aznapi fogást.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Dull Ernő: Téli gyümölcs


Sehol nem láttam olyan szép déligyümölcsöket, mint Stockholmban, a
hipermarketben. Gúlába rendezett narancsok, grapefruitok, pálmafává
csavart banánfürtök ananászsövénnyel keretezve. A megszólaló
szépség és bőség, amelyért a nagy vásárlóerejű közönség
örömmel nyújtotta ki a kezét. És nem is, mint Tantalosz
gyümölcseiért. Csakhogy mindennek vízíze volt – a narancsnak,
a grapefruitnak, csakúgy a banánnak.

Cikket írtam, a háttérben szólt a rádió. Hm. Schubertnek hangzik? Csak
nem új művet fedeztek fel tőle? Az világszenzáció lenne még a
járvány közepette is. Szopránének, hárfakísérettel. Schubert
nem írt ilyet. De hiszen ez… Ez a Téli utazás.
A legzseniálisabb dalciklus, amelyet valaha is írtak –
tenorhangra és zongorára –, valóságos monoopera, amint azt Ian
Bostridge etalonnak tekinthető előadásában hallani.

Ez ugyebár egy férfi reménytelen szerelmének tragédiája. Megesett,
hogy nők is elénekelték, így Kathleen Ferrier és Elisabeth
Schwarzkopf – kicsit groteszkül hatott ugyan, de az eszükbe sem
jutott, hogy bravúroskodásukat fokozandó, a zongorakíséretbe is
belepiszkáltassanak. Hiszen az viszi, repíti az énekest, és adja
meg a kompozíció egyensúlyát. De hát őket pusztán a szakmai
ambíció hajtotta: el tudják-e énekelni ők is a csodát?

Korunkban azonban egyre több tehetségesnek tűnő művész hódol annak a
divatnak, amely „másképp”, „újszerűen” kívánja
interpretálni a nagy klasszikusokat. És nem úgy, mint Bostridge,
aki az adott keretbe teljesen belefeszíti az egyéniségét és
károg, mint a varjú és kopog, mint a postaládára hulló jégcsap,
a záródalba pedig valósággal belehalt. Barát Emőke
szopránénekes Razvaljeva Anasztázia hárfakíséretével
vállalkozott a formabontónak ígérkező produkcióra. Ám a
hárfaátiratban alig lehetett ráismerni a schuberti
zongoraszólamra. Világhírűek az angol utcai zenészek, a
buskerek, akik mindent mindenre áthangszerelnek. Eljátsszák
harmonikán a Négy évszakot, üvegpoharakon a Les préludes-öt,
és az ember végigneveti, végigtapsolja produkciójukat. De nincs
mindig kabaré. És pontosan tudjuk, hogy e kalapozó diákok a
nagyszínpadon – ha odajutnak, mint Bostridge – a szerzők
instrukcióinak megfelelően, a legnagyobb odaadással és
hitelességgel interpretálják majd e műveket.

A nagyszínpadra nem lehet felvinni az utcasarkot. E szoprán-hárfa
kombinációban a Téli utazás
úgy hatott, mint valami szerenád. Vagy – az „újszerűség”
jegyében – ma már azt is hölgyek adják? Úgy az imádott férfi
az erkélyről (rózsaszál helyett) ledob egy narancsot. A téli
gyümölcs fogakat dermesztve fröccsen szét, vízízű – hógolyó
csupán.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Nándi Mihály: Választás az Operában

Szörényi–Bródy István a királya
nyilvánvalóan nem éri el az operaházi bemutatás esztétikai
színvonalát. Maga a „zeneszerző”, Szörényi nem vállalta,
nem is vállalhatta saját műve szimfonikus hangszerelését, a
sablonos képek és az olcsó rímek sem állnak össze költői
szöveggé, nem is szólva a cselekményszövés és a
konfliktusépítés súlyos hiányosságairól.

Megesik azonban, hogy egy mű valamiért túlnő önmagán.

Példáula nemzeti tudat miatt.

Például a nemzeti tudatlanság miatt, hogy azzal, amit megjelenít, a nemzeti
tudatot azonosítják.

Holott az ezer évvel ezelőtt nem is létezett, amint magyar nemzet sem,
István nem Géza útját folytatta (ha volt is ilyen), István állama, pedig
nem mint „magyar haza”, hanem éppen a törzsi – ha tetszik magyar – szabadságot
elnyomó erőszakszervezet  magasodott fel. Mindazonáltal a koronázás nem a
Koppány feletti győzelemből következett (három évvel később), ahhoz István
bajor herceggel létrejött sógorságán túl is a német császár és a római pápa – mindössze
1002-ig tartó – szerencsés érdekszövetségére, és bonyolult nemzetközi politikai
lépéssorozatra volt szükség.

A mű tehát – igaz, húsz évvel elkésve – a beatkorszakot idézi,
amely alapvetően nemzedéki lázadás volt. Semmi különös nincs
tehát abban, hogy míg a nyugati fiatalok a kommunizmus jelszavaival
fordultak szembe a demokratikus rendszer elitjével, addig
Szörényi–Bródy a demokrácia nevében tiltakozott a kommunista
vezetés ellen.

Megesik, hogy egy mű a politikai mítoszépítés anyagává válhat:
Szörényi és Bródy (ők még ketten) előkészítették a rendszerváltást,
amelyet azután Orbán (egyes-egyedül) valósított meg.

Megesik, hogy az udvarnokok, mint Ókovács Szilveszter főigazgató, hő
buzgalmukban nem figyelnek oda a munkájukra.

2020-ban valóban elitváltást sürgetnek az Állami Operaházból?


Valakinek holnap le kell győzni a sötétséget.

Mondd, te kit választanál?

Valakinek holnap át kell írni a régi meséket. 

Mondd, te kit választanál?

Valakinek holnap meg kell váltani ezt a világot.

Mondd, te kit választanál?

Valakinek holnap le kell tépni magáról a láncot.

Mondd, te kit választanál? […]

Valakinek holnap le kell mondani hivataláról.

Mondd, te kit választanál?”

Mondd, kedves operalátogató, te kit választanál? 
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