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      Villám

      
      A művészet felszabadítása


„Az építőművészetnek tudvalevően legremekebb és legtökéletesebb
alkotásai a középkor gigantikus dómjai.
Szellemi és testi erő óriási munkája épült be a dómok falába
– művészek tervezték és építették meg őket. Egy emberélet
tartama nem is volt elég ahhoz, hogy befejezzék – a művész, aki
építette, fiából vagy tanítványából önmagához hasonló
művészt nevelt, hogy folytathassa a munkát, mikor ő kidől majd.

De hogy tudták megcsinálni?

Az a vallásos erő, ami a középkort eltöltötte, ösztönszerűen
megtalálta az egyetlen lehetséges módot.

Ha ma kimondod ezt a szót: »szabadkőműves«, Kovács úr rendőrért
kiabál, és a destruktív zsidókat kezdi emlegetni. Kovács úr
ugyanis nem tudja, hogy ez a szó honnan származik. Felvilágosítjuk
Kovács urat, hogy szabadkőműveseknek azokat a dómépítő
mestereket nevezték, akik egy ilyen mű felépítése céljából
összeálltak, és letelepedtek azzal az elhatározással: hogy addig
nem mennek el onnan, míg a művet fel nem építik, akkor se, ha
száz évig tart. És a sötét középkor hatalmasai, akik minden
emberi jogot elnyomtak, ezeknek a mestereknek önálló autonómiát adtak
– a »szabad« szó a kőműves előtt azt jelenti, hogy a dómépítő
mesterek nem tartoztak semmiféle hatóság és közigazgatás
törvényei alá: külön, saját céljaiknak megfelelő törvényük,
alkotmányuk volt, cselekedeteikért csak annak tartoztak felelni s a
maguk kebeléből választott bíráknak, akikben megbízhattak, mert
megértették őket, egyébként senkinek. Szabadok voltak, s hogy
vissza nem éltek szabadságukkal, bizonyítják a dómok – a
művészt ugyanis, ha felszabadítod, szabadságát nem rombolásra,
hanem építésre fogja felhasználni.
Építésre, férfias munkára – vagy e mesterek, e művészek nem
voltak talán férfiak? Férfiak voltak bizony, s méghozzá a
legbátrabbak közül valók: – ott fejezték be művüket, szédítő
magasságban, a torony tetején!

Ilyesféle privilégium kellene talán a szellemi mű 
alkotójának is, nem az a bizonyos »kedves mester«-féle émelygős 
udvariasság és elnéző gyengédség…”


      

      

      

      

      


      

      

       




      Emlékezet

      
      Ballai László: Horvátországi füzet (II.)



A nap arany hintaját ismét Héliosz hajtja, Phétón odavan már ez
esőfelhőkkel együtt – ez Zengg. Szállásom a dombtetőn, lábam
előtt a város, amely szinte belecsúszik a tengerbe, mintegy a
látóhatáron hullámtorlaszként kiemelkedve. A közeli szigetek
hatalmas, remegő hullámként egyesítik a földi vizeket az
égiekkel. Emeletnyi magasságban sirályok – rikoltozásukkal rám
köszönve – a hegygerincen átfúvó szeleken vitorláznak,
sokszor egyhelyben lebegnek. Mutatványukat a villás farkú fecskék
is értik.

Vacsorázni igyekezve Zengg főterén örömmel fedezem fel Jurisics Miklós –
„horvát hadvezér” – mellszobrát. Egy büszt alig jelent
többet valami ballusztrádnál, ha nem tudjuk elhelyezni a mi
történelmünkben, amely nem egyéb, mint a mi szabadságunk. Az
országutakon széltében-hosszában hirdetett Meduza étteremben a
haltálon romlott kagylót szolgáltak fel. A táj azonban kárpótol
az elveszett élményért. Ez az éji csillagszóró-város mint
elfektetett karácsonyfa hever előttem. Mellette kibontásra váró
ajándékdoboz, a Nehaj, az uszkok kalózok négyszög alakú vára.
A fa törzse a völgy kanyarulatát követő főút, égői az utcai
lámpák.

Miről írhatnék Zenggben, ahol önmagamba ütköztem? Az
Odüsszeusz-öbölben – már csak így hívom e metafizikus helyet,
ahol megérkeztemkor kultikus kapcsolatba lépek Thalasszával –
beástam a parti kavicságyba régi emlékeket idéző
kempingszékemet, és beúsztam az Adriába olyan mélyen, hogy
megpillanthassam a Nehajt, majd a partra tekintve látom a széket,
ölében útitáskámmal és olybá tűnik, hogy a parton is én
ülök, miközben a sós habokban is én lebegek.

Alig egy-két turista merészkedett még a nyaralásra, a helyiek
készülnek a szezonra, szorgalmasan javítják az autópályát,
festegetnek és felújítanak. Az Odüsszeusz-öbölbe és a városba
vezető lépcsőkorlátot újramázolták. Az előbbit míniumkékre,
az utóbbit fűzöldre. Az intézkedés mögött érezni a
városvezetés disztingvált ízlését. Házinénim konyhakertjét
gyimgyom veri fel. A cseresznyefa és az olajfák szomorúan
emlékeznek tavalyi paradicsom-, paprika-, padlizsán-, karalábé-
és salátaudvarhölgyeikre. Nem merek rákérdezni, mi lehet az oka.
Szállásadónőm tavaly említést tett idős szüleiről, hátha ők
gondozták, hátha vasujjaival most őket ragadta meg az idő. Annyi
fájdalom után már nem kérdezünk, sötét szárnyai úgyis újból
fölénk és mások fölé szélesednek.

Olyan párás a levegő, és oly alacsonyak a felhők, hogy úgy tűnik,
mintha a zenggi kikötőnél egyenesen az ég kezdődne. Hirtelen a
nap, amely szférai fátylakba burkolódzott, kinéz vörös szemével
a firmamentumból, lángszínű sávot húzva a tengerre. Mellette
hatalmas, szürke medve ágaskodik, bármikor rávetheti magát. E
képzetekből vagyunk. A vérmedvéből turbános vér-dzsinn lesz,
végül ő nyeli el az égitestet, de tekergő kígyótestéből még
olykor kikandikál a remény.

Délben elautóztam Priznáig… Visszaúton már öt kilométerről látszik
Zengg és a Nehaj. Nemsokára otthon leszek, gondoltam. Megérkezve
lesiettem az Odüsszeusz-öbölbe, kicsit bánva, hogy ma nem én
leszek a házigazda, aki várja a vendégeket, de senki nem
tartózkodott odalent. Vagy mégis? Letáborozás közben
gyermekhangokat hallottam. Nem, sirályok beszélgettek. Vagy
elváltoztatott kisgyermekek ők, akiknek már nem értjük a
nyelvét? Netán saját lelkünk elfeledett emlékei, amelyekre, mint
idegenekre csodálkozunk? Nem sokáig élvezhettem a magányt, mert
egymás után megérkeztek a helyi férfiak, beugrottak vagy
bemásztak a vízbe s a ködpárában egymástól tíz-húsz méterre
fennhangon beszélgetni kezdtek. Thalassza, mint gyógyfürdő
elképzelhetetlen. Gyorsan beúsztam négyszáz méterre.

Mostani apartmanom panorámáját némileg elfedik a teraszról ágaskodó
jukkák és a kert gyümölcsfái, viszont a zuhanyfülkéből is
látni a tengert, sőt a vécéülőkéről is, amely körülmény
végtelen lehetőségeket kínál a Joyce-epigonistáknak (egy
Nabokov pl. mi mindent hozhatna ki ebből). Az önellátó nyaralás
legidegesítőbb része a mosogatás, ezért kidolgoztam egy
szabadalmat egyedülálló férfiak részére. Ugyebár a főtt
ételt, mondjuk a marhapörköltet, miután kihűlt, lábosban
berakják a hűtőbe, ahol akár egy hétig is eláll. Ennek
analógiájára a lábas, amelyben a pörköltet melegítettük és a
tányér, amelyből fogyasztottuk, szintén megmarad a frizsiderben,
így csak egyszer kell mosogatni, az utazás végén.

Boreász kegyetlenül fújt, nem lehetett úszni, ezért a környék
felfedezésére indultam. Zenggtől délre fekszik Sveti Juraj,
melynek templomtornya és jachtkikötője egy habok ölelte
mészkődombra néz. A korzón tett sétámon majd fellökött a
szél, amely orromba sodorta a mólón kialakított grillétterem
konyháján sülő tintahal, sügér és sanpietro illatát. Utóbbi
az Adria egyik legízletesebb és legjellemzőbb hala, holott nevét
onnan kapta, hogy Szent Péter egy a genezáreti tóból kifogott
példányának szájából előhúzott pénzzel törlesztette
tartozását az adóbehajtóknak. A történet igazát a sanpietro
oldalán található folt bizonyítja, amely az apostol ujjának
nyoma. De jó lenne most pirosra sült bőrét ropogtatni –
amelyről már eltűntek a szent ujjlenyomatok, így a blaszfémia
kizárva –, de még messze a vacsoraidő.

Sveti Juraj után turisztikai táblákon négy templomot is jeleztek a
hegynek fel. Hajtottam, hajtottam, már a tangert sem lehetett látni,
amikor is az út véget ért és egy két tanyából álló
helységben lyukadtam, ki, ahol egy piros inges legény barátságosan
integetett felém, miközben megfordultam „mivel az igaz utat nem
lelém”. Lukovóval már nagyobb szerencse köszöntött rám.
Kopár szirtek közt szakad az út a egy félsziget által védett
öbölbe. Icipici sétány, jachtkikötő, egyetlen egy grillbár,
igazán alkalmas hely a metafizikai elmélkedésre. Már csak azért
is, mert a templom (az udvarán parkoltam le) zárva. Alatta a
tengerre néző temető, az elhunytak visszatérő szellemei
élvezhetik a sült hal illatát. Gyönyörű, kulturált strandja a
dús lombú citrusféléknek köszönhetően árnyékos (ami itt
ritkaság) és padok várják a fürdőzőket. Itt harmad olyan erős
a szél, mint Zenggben. A plázs felett egy másik temető bámulja
az örök hullámokat, az ilyesmi csak gyermekkorban furcsa –
halottaink velünk vannak.

A régi faluban, ahol egykor halászok nyomorogtak, most minden
kényelemmel felszerelt kétszintes nyaralók várják a víkendező
városiakat. De jó is lenne Lukovón, közvetlenül a tengerparton
apartmant bérelni, nappal a hullámok ragyogásától, éjjel pedig
csobogásától révületbe esni. Be is megyek egy helyre, amelyet
három csillagos apartman-háznak jelez a tábla. A tulajdonos
öregasszony, miután nagy nehezen megtaláltam, azzal fogad, hogy
most nincs hely. De, mondom, én egy hónap múlva jönnék. Akkor a
bungallót ajánlja. Mindenesetre nézzem meg. Ez a hatvanas években
épült házikó állhatott egykor magányosan a kertben, amelyet
gondosan megműveltek. Szemem előtt megjelentek a terméskővel
megerősített teraszok, a lugasba futtatott szőlők, amelyek
árnyékában paradicsomot kényeztettek. És a bungallóban nyaralt
az egész család, az öregasszony és gyermekei, akik alig tudtak
betelni azzal, hogy e világon nekik ennyi boldogság jutott.
Mostanra a telek minden négyzetmétere a turizmus szolgálatára
állt (az utolsó szabad földterületet éppen most betonozták le
autóbeállónak), a kis bungalló – amelyből vagy az előteréből
még csak kilátás sem nyílt a tengerre – penészes falaival és
betonozott zuhanyfülkéjével ugyanakkor most csupán egy
nyomortanyának tűnt. Mégis mennyiért adnák ki? Szemrebbenés
nélkül elhangzott az ötven eurós főszezoni ár…

Zenggben felejthetetlen az alkonyat. A szomszéd apartmanba egy magyar pár
költözött. Naplementekor érkeztek haza. Kisiettem a teraszra,
hogy le ne maradjak az égi csodáról. Ők bementek tévét nézni a
belső szobájukba. Pedig hosszú percekre – mintha nem akarná
megrázni a lebukó naphintót – elállt a szél. Majd egész éjjel
nem nyugodott. De akadt egyetlen tücsök, amely végig kitartott a
viharban.

Stari Gradba lélegzetelállító szerpentin vezet. Nemhogy védőkorlát
nincs, sokszor az egy nyomtávú út mindkét oldalán szakadék. Egy
temetés miatt dugó keletkezett a falucskában. A szembejövő
ügyetlen helyi vezető nem vállalta az elhaladást mellettem,
holott kellőképpen lehúzódtam. Erre mellettem termett két
asszony, és engem irányított be egy keskeny kapubejáróba,
amelyet a vezetőülésből nem látható oszlop védett. Úgy
dolgoztak, mint a révészek a kompon. Végül az egyikük elismerően
mutatta, hogy az autóm fara mindössze két centiméterre van a
lépcsőtől. Visszaúton egy éles kanyarban furgon jött szemben.
Mindketten az irdatlan mélység felett manővereztünk – és
megértettük egymást. Az együttműködés vagy éppen összefogás
az ember legmélyebb ösztöneiből fakad, halálra van ítélve az a
társadalom, amelyben ezt a kormánypropagandának kell tanítania.

Thalassza reggel, bár csillapodtak hullámai, olyan hidegen fogadott, talán
még tizenöt fokos sem volt, hogy elhatároztam, Krk-re kirándulok.
Glavotokban az erdő mélyén (imádom, amint a lombok közt átsejlik
a tenger) Szent Krševan kápolnájára bukkantam, amely a XI-XII.
században épült, és egyike annak a két kereszt alaprajzú
kápolnának, amely ebből a korszakból fennmaradt (a másik Ninben
található, és fecskék fészkelnek benne). A pap, aki itt
szolgált, ugyanúgy hallhatta egykoron a tücskök, szöcskék és
sáskák muzsikáját – amelyet együttesen tücsökzenének
neveznek –, mint én most. Ó, idő, hová rohanunk előled? A
faluban, amely ide vezet, még létezik egy három ház által
határolt terecske, amely szintén a középkorból maradt itt.
Poljicán lakodalmat ültek a templom előtti téren. Először a
zenészek tűntek fel – akik rendőrnek látszottak világos és
sötétkék formaruhájukban – csak utánuk az árnyas parkban
csemegéző násznép. Egy munkás hosszú vascsöveket pakolt le egy
teherautóról. Vidáman mehet a munka, ha megszólal a muzsika. Krk
városában már felkészültek a foci vébére, a pincérek java
válogatott mezt viselt. Néhány turista is követte a divatot.
Kiléptem a Frangepán-vár melletti kapun, hogy gyönyörködjem a
világ legnagyobb csodájában. Utánam sietett egy turista hölgy,
körbenézett, majd látva, hogy itt nincs semmi, visszafordult.
Semmi, csak a tenger…

Az apartmanban becsapódott az ajtó. A minap a házinéni lejött és
rám szólt, hogy vigyázzak jobban az ilyesmire. Ijedten rezzentem
össze, vártam a letolást. Azután rájöttem, hogy szállásadónőm
nincs itthon. Most aztán durrogtathatnám az ajtót! Az egész
ország vébélázban égett. Még a házinéni is kitűzött egy
horvát zászlót. Sok autó motorháztetejére is kifeszíttették a
nemzeti lobogót (noha ez alighanem tűzveszélyes) és mindenki
válogatott mezben pompázik. Kutya hazafiság nem észrevenni, hogy
minket öltöztet magába a nemzeti mez. Ha valaki igazán horvát
akarna lenni itt Zenggben, az nem a tévékivetítőn keresztül
meredne bűvölettel a labdakergetőkre, hanem kimenne az írók
parkjába, és koszorút helyezne el a városban született horvát
írók szobra előtt, vagy – még inkább – elolvasná a
műveiket, és azokból idézne lelkesen.

Miután Pagon a tenger csobbanásai közepette elolvastam néhány 
fejezetet Ovidius Átváltozásokjából,
egész délután úszásra alkalmas partszakaszt kerestem. A pagi
strand ugyanis nem bizonyult annak, de Račun (egy románkori
templommal, patríciusházzal és őrtoronnyal büszkélkedhető
festői falucska) zsebkendőnyi plázsa sem. Végül csupán a
kétszáz kilométeres visszaút megtétele után – a zord
időjárásával elűző – Zenggben ereszkedhettem a habokba az
Odüsszeusz-öbölben. Legalább két fokkal melegebb, úszható víz
fogadott, alig tudtam betelni vele. És közben lement a nap. Mintha
a tenger szeme nézett volna rám véresen, amíg a sós habok
öleltek. És valóban megvakul a tenger, ha eltűnik az égi fény.
De még előtte világoskékké változik, és fodrozódó felszínén
fényjátékot űznek a bíborszélűre festett felhők. A kumulusok
gomolygó alakzatai a vetítés révén szabályos fény-téglalapokká
alakultak, amelyek egymással derékszöget bezárva mintha egyenesen
Néreusz pazar palotáját tették volna láthatóvá a halandók
szeme előtt.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Olajos István: A zsidók királysága


Háromezer esztendővel ezelőtt, Kr. e. 982-ben Izrael királysága elérte
zenitjét, és jóllehet Dávid és Salamon uralkodása még
látszólag dicsőségesnek nevezhető, a bukás magvai akkoriban már
csírázni kezdtek, és a bibliai periódusok táblázatai általában
ettől az évtől számítják az új korszakot, mely a szükségszerű
hanyatlást és végül az ország kettészakadását hozta magával.

A történetet tulajdonképpen – ahogy mondani szokás – Ádámnál
és Évánál kellene kezdenünk, azzal, hogy hogyan veszítette el
az ember örök életét az Úr tilalmának megszegése által.
Tekintsünk azonban el ezúttal a világ teremtése és a zsidó
népnek az Isten által megígért országba történt bevonulása
között eltelt idő taglalásától, megelégedve annak
megemlítésével, hogy továbbra is minden baj gyökere az Isten
iránti engedetlenségben, a hitetlenségben, a Teremtőtől való
elfordulásban és a lázadozásban rejtezett. Mivel maga Mózes is
kicsinyhitűnek és dicsvágyónak bizonyult egy alkalommal a pusztai
vándorlás során, a Piszga (Nébó) hegyéről szemlélhette meg
csupán az új hazát, a tizenkét törzset Józsué vezette be
Kánaán földjére Kr. e. 1460 körül. Az Úrtól szigorú
utasításokat kapott, melyek lényegét az alábbi igeversekkel
foglalhatjuk össze: „El ne távozzék e törvénynek könyve a te szádtól, hanem
gondolkodjál arról éjjel és nappal, hogy vigyázz és mindent úgy
cselekedjél, a mint írva van abban, mert akkor leszel jó
szerencsés a te utaidon és akkor boldogulsz. Avagy nem
parancsoltam-é meg néked: légy bátor és erős? Ne félj, és ne
rettegj, mert veled lesz az Úr, a te Istened mindenben, a miben
jársz” (Józs 1, 8-9).

Mivel Józsué megfogadta a parancsot, az ígéret födje meghódításának
érája ugyan rövidnek, ám mindenképpen sikeresnek mondható.
Ismeretes, hogy az állandó zúgolódásnak és háborgásnak
köszönhetően az Egyiptomból elindulók közül egyetlen lélek
sem érhette meg a Jordán folyón való átkelést. Az új generáció
azonban, többek között ebben is látván az Isten semmibe
vételének következményeit, jó úton járt – legalábbis egy
ideig. Ezért az Úr folyamatosan diadalra vezette, rövid idő
elteltével minden törzs saját földdel rendelkezett, a meghódított
területek lakosságát pedig maradéktalanul megsemmisítették,
ahogy azt az Úr Mózesnek, Mózes pedig Józsuénak megparancsolta.
Első hallásra meglepőnek tűnhet Isten részéről egy ilyen
rendelkezés, ám amint hamarosan látni fogjuk, Ő ebben az esetben
sem ítélt elhamarkodottan. Mert éppen elég kísértés volt a
határvidékeken megmaradt kánaániták példája, amiképpen azok
territóriumait felsorolva megtaláljuk a Bírák könyve 1.
fejezetében a 27. verstől kezdődően. Isten azért nem pusztította
el teljesen őket, mert így akarta gyermekeit próbatétel elé
állítani, vajon az új környezetben mennyire maradnak hűségesek
a Törvényhez.  Bár Józsué, könyvének 23. fejezete szerint, óva
intett az Úrral kötött szövetség megszegésétől, a nép még
ezeknek a könnyített feltételeknek sem volt képes megfelelni,
megtetszett a környező népek léha és parázna életmódja, és
élő Istenüket elhagyva azok bálványainak befolyása alá kerültek.

Emez időszakot tárja elénk a Bírák könyve a maga véres és gyászos
valóságában, szívderítő leírásokkal csak elvétve
találkozhatunk. Gedeon az Úr által többszörösen megrostált
seregével győzte le Midián fiait, akik akkoriban rendszeresen
megjelentek a termények elrablása céljából. Az ellenség Jezréel
síkságán gyülekezett (később görögül Eszdraelonnak hívták,
mindkét név jelentése: „Isten vet”.  Ez egyik része annak a
területnek, melyet ma termékeny félholdnak neveznek, és
Alsó-Egyiptomtól egészen a Perzsa-öbölig terjed. Mivel korábban
vajmi kevés ellenállásba ütköztek, mohón és elbizakodottan
ütötték fel sátraikat a széles völgyben. Matthew Henry, a
17-18. században élt brit nonkonformista lelkész, aki igen érdekes
és terjedelmes magyarázatot írt a Bírák könyvéhez, jó néhány
ponton rámutat arra, milyen csodálatosan készítette elő az Úr
népe megszabadítását. Manassé földjén támasztott vezért
Gedeon személyében, pontosan ott és akkor, ahol és amikor a nagy
létszámú horda a zsákmányért jelentkezett. Folyamatosan jeleket
ad, hogy a félelmet elűzze. Henry úgy becsüli, hogy a hívásra
százezres nagyságrendű hadnépnek kellett volna összegyűlnie,
ennek ellenére csak harminckétezren érkeztek meg. A két
próbatétel közül az első a bátorság próbája volt, aki
rettegett, az hazatérhetett, ezzel a lehetőséggel a megjelentek
kétharmada élt is, vállalva inkább az ezzel járó
megszégyenülést. Az Úr ugyanis gyáva embernek nem veheti
hasznát. Másodszor a vízivással szelektált: csupán azok
vehettek részt a harcban, akik a kényelmesen letelepedve
kortyolgató többséggel szemben gyorsan és kevés vizet ittak,
majd indultak tovább, hogy a kapott küldetést mielőbb
teljesíthessék. Ilyen a maradék seregből mindössze háromszáz
akadt. Az arány elkeserítő – még inkább az, ha arra gondolunk,
vajon ma százezer emberből hányat tudna Isten egy komoly feladatra
felkérni?

A folytatás sem tekinthető kevésbé nyomasztónak, Gedeon hazatérvén
a zsákmányolt aranyfüggőkből éfódot készíttetett (ez
eredetileg a főpap egyik ruhadarabjának neve volt, ebben az esetben
azonban egyfajta, feltehetően teráffal, vagyis házibálvánnyal
kiegészített ékszert kell értenünk alatta). Az arany azután
népét és saját családját is a bűn örvényébe vonta,
atyáikhoz hasonlóan a csodálatos szabadítás ellenére ők is
hálátlannak bizonyultak Istenhez, ami, legalábbis részben,
mindannyiuk romlásához vezetett. Akadnak ugyan olyan bírák, akik
helyet kaptak a Zsidókhoz írt levél 11. fejezetében felsorolt
hithősök között, ám minden kétséget kizáróan az ő pályájuk
is botladozásokkal volt tele. A saját leányát az Úrnak áldozatul
felajánló Jefte ma is rendkívül ellentmondásosan megítélt
esete éppúgy megdöbbentő és elgondolkodtató, mint Sámson jól
ismert históriája, akinek születését az Úr angyala előre
jelezte és nagy tetteket hajtott végre, felelőtlensége és
esztelensége miatt azonban Isten a filiszteusok kezébe adta. Ide
sorolható a móábita Ruth története is, aki férje halálát
követően elhagyta hazáját az Izrael földjére visszatérő
anyósához csatlakozván és Jehova parancsai szerint élte tovább
életét, amiért gazdag jutalmat nyert tőle. Ez az eset azonban
távolról sem volt jellemző, sokkal inkább a zsidó nép fiai és
leányai hagyták el Istenüket a pogányok igen megszeretett, az Úr
számára azonban elfogadhatatlan szokásai kedvéért.

A Bírák könyve ezzel a mondattal végződik: „Ebben az időben nem
volt király Izráelben; azért mindenki azt cselekedte, a mi jónak
látszott az ő szemei előtt”. Gedeonnak a győzelem után
felajánlották ugyan az uralkodás lehetőségét, ám ő ezt, a
dicsőséget Istennek átadva, visszautasította. A szomszédos
népektől azonban végül a királyság intézményét is
megirigyelték. Amikor Sámuel próféta, a legutolsó és egyben a
legnagyobb a bírák között, megidősödvén fiait jelölte ki
utódjaiul, a nép vénei így szóltak hozzá: „Ímé te
megvénhedtél, és fiaid nem járnak útaidon (ez mellesleg sajnos
igaz is volt!); most azért válassz nékünk királyt, a ki ítéljen
felettünk, mint minden népnél szokás” (1Sám 8,5). Sámuel az
Úr elé vitte az ügyet, aki jól látta, hogy ez az óhaj is a Tőle
való elfordulás részét képezi, mindazonáltal nem zárkózott el
a kéréstől, de szigorú figyelmeztetést küldött arra
vonatkozóan, hogy mik lesznek a király jogai. Ezek nem hangzottak
különösebben biztatóan, a nép mégis ragaszkodott saját
akaratához, ezért az Úr kijelőlte Sault uralkodóul.

Saul ígéretesen kezdte meg regnálását, ám később az Úr parancsait
mindinkább figyelmen kívül hagyva egyre mélyebbre süllyedt és
végül dicstelen módon fejezte be életét. Utódja, Dávid
ugyancsak végzetesnek tűnő botladozásba kezdett, megtapasztalta
azt, amit később Terentius így fogalmazott meg: „Aliud ex alio
malum gignitur” (egyik baj szüli a másikat). A közismert
történet szerint előbb parázna viszonyba bonyolódott Betsabéval,
majd ezt megtetézve, bűnét az asszony férjének
meggyilkoltatásával kísérelte meg elpalástolni. Az Úr színe
előtt azonban tetteit természetesen nem titkolhatta el, és Nátán
próféta hamarosan meg is érkezett a judiciummal. Saullal
ellentétben Dávidnak volt ereje vétkei megbánására és a
megtérésre, szívhez szóló zsoltárai ma is sokakat vezetnek az
üdvösség útjára. Fia, Salamon olyan csodálatos módon, az
időközben teljesen az Úrhoz fordult atyja szellemében kezdhette
pályafutását, amilyen keveseknek adatott meg. Istenhez bölcs és
engedelmes szívért könyörgött, aki ezért ráadásul megadta
neki mindazt, amit nem kért: gazdagságot, hosszú életet és
dicsőséget – amint ezt megírva találhatjuk a Királyok I.
könyvének 3. részében. Mindemellett ő nyerte el a templom
felépítésének jogát is. Úgy vélhetnénk, hogy ebből a
helyzetből már nincs visszaút – ám mégis volt. Mert az ember
bármikor képes arra, hogy visszatérjen a bűnbe, akár a
megmosódott disznó a sárnak fertőjébe. Az ő összeomlását
számtalan, ráadásul idegen országokból származó felesége
idézte elő, szívét az ő isteneikhez és utálatos bálványaikhoz
hajlítván. Valószínűsíthető, hogy Salamon élete végén
fejére port és hamut szórva esdekelt tetteinek megbocsátásáért
és ezzel saját lelkét megmentette. Bizonyíték lehet erre a
Prédikátor könyve, melyben minden evilági tevékenységet
hiábavalóságnak és szélkergetésnek nevez, majd végül
kijelenti: „az Istent féljed, és az ő parancsolatit megtartsad;
mert ez az embernek fődolga!” Isten ítélete azonban már készen
állt, Júda és Izrael különvált egymástól, a választott nép pedig
még az egymást követő megszállásokból és fogságokból sem
tanult, végül, amikor eljött az igazi Király, saját Megváltóját
sem fogadta el, ezért szétszóratott, szent városát pedig a
földdel tették egyenlővé a rómaiak. Mindezek ellenére Isten
végtelen szeretete – minden más bűnössel együtt – még ma is
visszavárja őket, amint ez a bibliai jövendölésekből
egyértelműen kiviláglik.

Súlyosan tévednénk arra gondolván, hogy ezek a régi történetek ránk
szerencsére egyáltalán nem vonatkoznak. Az engedelmesség hiánya
a mi életünkre is alaposan rányomja bélyegét, mi azonban
szégyelljük az Úr akaratát megtenni, mert hát mit szólnának
ehhez mások, arról nem is beszélve, hogy a miénknél jobbat amúgy
sem lehet kitalálni. Ezért nem akarjuk bevallani, hogy Istentől
elszakadt, vagy a „maga módján vallásos” világunk képtelen
megküzdeni „korunk problémáival”. Pedig Krisztus csodálatos
példát mutatott ezen a területen is, Ő, aki Atyjával egylényegű
ugyan, mégis hajlandó volt alárendelni magát nemcsak Neki, hanem
még földi szüleinek is (Lk 2,51). Így aztán mi semmiféle
szégyenkezni valót sem találhatunk abban, ha hasonlóképpen
cselekszünk. Isten még ma is hív mindenkit az Úr Jézus
szavaival: „Jőjjetek én hozzám mindnyájan, a kik megfáradtatok
és megterheltettetek, és én megnyugosztlak titeket” (Mt 11,28).
Ám mi máshol keressük a megoldást, saját bálványainktól
körülvéve hordozzuk tovább terheinket, félünk és
aggodalmaskodunk, csak nehogy a Teremtő előtt megalázkodnunk és
Neki engedelmeskednünk kelljen. Csak a láthatóban bízunk, a
láthatatlant elvetjük, és közben „certa amittimus, dum incerta
petimus” (míg a bizonytalan után futkosunk, elveszítjük a
biztosat) – ahogyan Plautus mondotta, és a tékozló fiúhoz
hasonlóan egyre közelebb kerülünk a moslékos vályúhoz. Ehhez a
bizonytalan evőalkalmatossághoz korábban sajnos jómagam is
csaknem eljutottam, nem volt elég, hogy Isten akarata helyett a
sajátomat kerestem, akkoriban igaznak vélt bölcsességeimet
ráadásul különféle asztalok mellett fennen hirdettem. Az Úr
azonban értem is lehajolt és ebből a lelki sötétségből
kegyelmesen visszaterelt az Ő ösvényének világosságára.  Pál
apostol Timóteusnak írt második levelében a harmadik rész elején
prófétai módon tárja elénk az utolsó idők tragédiáját. Az
emberek pénzsóvárak, szüleikkel szemben engedetlenek, hálátlanok,
szeretetlenek, felfuvalkodottak lesznek, akik inkább az élvezeteket
szeretik, mint Istent – és akkor a felsorolásnak még csak egy
részét idéztük. Ennyiből is látható azonban, hogy háromezer
év alatt tulajdonképpen nem sok minden változott, mi is királyokat
akarunk, akiknek uralma aztán sorban romba dől. Ám amíg a
kegyelmi idő tart, az Úr bennünket is szólít, hogy a korábban
Józsué könyvéből idézett igeszakaszt szem előtt tartva
eljuthassunk az egyetlen változhatatlan, örök életet és
boldogságot biztosító mennyei királyság dicsőséges országába.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Ballai László: Angliai füzet


Kolluder Oszkár barátom meghívására Angliába utaztam. Oszi 1999-től
kezdve évekig kungfu instruktorom volt. Minden tudását megosztotta
tanítványaival, és nem csupán vezette az edzést, hanem maga is
mindig végigcsinálta az összes gyakorlatot elhivatottságát
bizonyítva, egyszersmind mércét is állítva elénk. Azután nyolc
éven át dolgozott Írországban, ahol végül karosszéria lakatos
szakmájában találta meg a számítását, eközben mesteri szintre
fejlesztve harcművészeti ismereteit is. Nyolc év elteltével úgy
érezte, hazatérhet Magyarországba, hogy önvédelmi iskolát
alapítson, emellett reflexiós gyógymasszázzsal foglalkozzon, vagy
ha kell – külföldi műhelyvezetői praxisával is, mint a legjobb
ajánlólevéllel – szakmájában helyezkedjen el. Kapcsolatunk
ekkor vált közelibbé, mint iskolafenntartó felajánlhattam neki,
hogy tornatermünkben tanítson. Rögvest megalapította Oszifu
interdiszciplináris önvédelmi iskoláját, amely egy kis,
nyolc-tíz fős csapattal be is indult. Igen ám, de ez nem volt
elegendő a megélhetéséhez, és nem hogy műhelyfőnökként, de
még lakatosként is csupán egy-két, szinte megalázó ajánlatot
kapott, vagy minimálbérért elmehetett volna futószalag mellett
dolgozni. A „jobban teljesítő” Magyarországon egyszerűen nem
kellett a tapasztalt szakember. A harcművészetek terén pedig nem
az önvédelmi képességek izzadsággal való végsőkig fokozása
vonzza az embereket, hanem azok a hangzatosan menedzselt iskolák,
amelyek egy szisztéma mentén „előmenetelt”, öveket,
rojtokat-bojtokat, instruktori fokozatokat kínálnak. A magát már
mesternek érző tanítványok többsége évtizedek múltán sem
döbben rá, hogy az első apacs leütheti az utcán. Mindenesetre
Oszi egy év elteltével Skóciában talált munkát, ahonnan azután
Perterboroughba, Anglia egyik jelentős iparvárosába költözött,
ott berendezkedett, házat vett, amelyet saját kezűleg gyönyörűen
felújított. Itt látott hát engem vendégül egy héten át a
legnagyobb szívélyességgel, miközben azon tűnődtem, minek
köszönhetem e kedvességet.

Oszi arra kért, Lutonba foglaljak repülőjegyet, ez esik közel
hozzájuk, meg is beszéltük az időpontot, be is ütöttem azt az
internet keresőjébe. Hamarosan feltűnt a képernyőn a Wizzard
légitársaság, amely már 12.500 Ft-tól hirdetett repülőjegyet
Londonba. Az retúr 25.000, ami páratlan kedvezmény. De mire a
„legjobb ajánlattal” előrukkolt a rendszer, az már 46.000-be
került. Tovább a foglaláshoz. Csomaggal utazom? Az újabb
20.000-be került. Valami utasbiztosítást még automatikusan
hozzáadtak és már 74.000 Ft-omban volt a jegy. Ezt le is emelték
a bankszámlámról, és emailben visszaigazolták a foglalást,
megköszönve, hogy megkötöttem a sztornóbiztosítást. De hol a
jegy? Felhívtam az ügyfélszolgálatot, amely tájékoztatott, hogy
amennyiben nem az indulást megelőzően 48 órán belül jelentkezem
be a légitársaság internetes felületén, vagy a repülőtéren
állítatom ki a beszállókártyát, az „kiegészítő
szolgáltatás” és további 30 euró költséget jelent. Ez a
mozaik-árképzés, és az, hogy mérlegelési lehetőség
felkínálása nélkül belehúz magába valamilyen automatizmus,
egészen felháborító. És akkor Ferihegy II-őt ezerszázalékosan
leterhelte a Wizzard. Három órán keresztül a legnagyobb tömegben
különféle sorokban kellett araszolni. Ezek közül a harmadik –
ahol sok utasnak az utolsó hívást követően elszakadt a cérnája
– a becsekkolást és a biztonsági ellenőrzést követő
útlevélvizsgálat volt.

Végre valahára megláttam Angliát. A kontinens felett végig sűrű
felhőzet gomolygott, ám amint elértük a Csatornát, kitisztult az
ég és hétágra sütni kezdett a nap. Eddigi tapasztalataim szerint
ennek fordítva kellett volna lennie. A szigetországban rengeteg
szélerőművet építettek és erdőt telepítettek az elmúlt
évtizedekben. Lutonban sokkal jobb idő köszöntött rám, mint
Budapesten. 24 fokot mondtak, de a ragyogó napsütésben 30 fok is
lehetett a kifutópályán. A lépcsőt kézzel húzták a géphez,
és nem kellett buszozni, úgy alakították ki a kapukat, hogy
egyenesen belehessen sétálni rajtuk. Itt már nem voltak
tömegjelenetek, minden olajozottan és gördülékenyen ment, csak a
csomagra kellett várni egy kicsit. Oszi örömmel fogadott: „Jó
téged itt látni”. Kicsit terhére volt a meleg, mint a legtöbb
szigetországbelinek. Én viszont élveztem, és olyan érzés
kerített hatalmába, mintha egy mediterrán országban járnék.

Peterboroughba érkezve azonnal sétára indultunk a belvárosba. 900 éves normann
stílusban épült katedrálisa az angol gótika ritka példája.
Impozáns, az orompárkányig emelkedő hármas, bélletes kapuval
tagolt főhomlokzatával lenyűgöző hatást tesz a látogatóra. A
templom belsejében az utas hatalmas normann pillérek között halad
a főhajóhoz. A kórus festett famennyezete eredeti szépségében
fennmaradt. Az északi oldalhajóban két uralkodónőt temettek el.
Aragóniai Katalin, „Angliai királynője” – mint azt a fekete
márványba vésett arany felirat fennen hirdeti – a helyiek nem
csekély büszkeségére ma is itt nyugszik. Stuart Mária földi
maradványait a fia, I. Jakab átvitette a Westminster
székesegyházba. Ha mármost a sírról a magasba emeljük a
tekintetünket, gyönyörű legyezőboltozatot látunk, amely az
angol gótika egyik jellemző műremeke. A középkorban a katedrális
mellett álló hatalmas bencés kolostornak, amelyet nem a
polgárháború, hanem VIII. Henrik idején, a szerzetesrendek
feloszlatásakor fosztottak ki, ma már csak romjai láthatók. A
katedrálishoz vezető normann kapun keresztül átsétálunk a
főtérre, amelyen egy gótikus plébániatemplom és a céhek háza
áll – egy középkori nyitott csarnok, rajta zárt emelet –, és
hamisítatlan brit kisvárosi hangulat áradt el. A Nene folyó
partján folytatva utunkat felfigyeltem számos lakóhajónak tűnő
csónakra. Ezeket long boatnak (hosszú csónaknak) nevezik,
magyarázza Oszi, áruk 70.000 fonttól kezdődik, valóban laknak
rajtuk, de mozoghatnak is velük városról városra, ahol kikötési
illetéket kell fizetni utánuk. Sokan választják ezt az
életformát, akár úgy is, hogy bérbe adják a lakásukat és a
különbözetből tartják fenn magukat. De bérelt csónakokkal,
csillogó hátú halak nyomába szegődve is be lehet utazni Angliát.

Másnap a Lincolnshire-beli Burghley házba, egy pazar gazdagságú
Erzsébet-korabeli, angol reneszánsz stílusú palotába
látogattunk, amelyet William Cecil, Burghley első lordja építtetett
1555 és 1587 között, aki I. Erzsébet kincstárnokaként és
főminisztereként működött (szemmel láthatóan saját vagyonának
gyarapítása terén is) igen nagy eredménnyel. A birtokot Exeter
earljei örökölték, akik tovább ápolták a koronához fűződő
szoros kapcsolatokat, hiszen I. Erzsébet után I. II. III. és IV.
György is vendégeskedett a „házban”, mint azt a róluk
elnevezett terem bizonyítja. A család tagjai a XVIII. században
előszeretettel utazgattak Itáliában, ahol hatalmas műkincsvagyont
vásároltak fel. Az enteriőrök jellemzően barokk stílusúak,
mérhetetlenül fényűzőek, ám a színes tapétáknak és a
faburkolatoknak köszönhetően meglepően lakájosak. Az angolok
szeretnek panaszkodni a polgárháború pusztításairól, ám
valójában a náci terrorbombázások kivételével mit sem
tapasztalhattak meg a hadaknak azon mindent letaroló pusztításból,
amelynek például Magyarország, mondjuk a Burghley ház felépítését
követően nem sokkal kitört tizenöt éves háborútól fogva oly
sokszor ki volt téve történelme során. Ennél fogva nálunk
egyetlen főúri kastélyában sem látható a gazdagságnak és a
kincseknek az a hosszú évszázadokon át tartó folyamatos
gyarapodása, amely itt elkápráztatja az utast. 1981-ben, a VI.
exeteri earl halálát követően Anglia egyik leggazdagabb családi
vagyonának örökösei levették a vállukról a ház és műkincsei
fenntartásának gondját és arra egy jótékonysági alapítványt
hoztak létre. Ezt az alapítványt 20 fontos belépőjeggyel
támogatja a látogató (persze még további összegeket is
felajánlhat). Szó mi szó, nem csupán a festmények és a kínai
porcelánok állapota kiváló, de a legutolsó konyhai rézeszköz
is csillog-villog. A festménygaléria zöme kevésbé ismert XVII.
századi olasz mesterektől való, én értékesebbnek érzem a
bútor-, a díszműtárgy- és az óragyűjteményt. Külön említést
érdemelnek a teremőrök, akik nem a tárlatról semmit nem tudó
nyugdíjasok, vagy diákok, hanem a család távolabbi rokonságába
tartozó úrhölgyek és urak, akik tökéletes tárgyismeretüket a
legnagyobb készséggel és udvariassággal osztják meg a
látogatókkal. Az alapítvány keretében komoly programszervező és
törzsközönség építő munka folyik. Nagy élet zajlik a parkban,
ahol angol és franciakert egyaránt található, igen érdekesek az
egy-egy fa körül gaznövényekből, főleg pipacsból kialakított
kis szigetecskék. A Meglepetések kertjében régi és új játékok
várják a gyermekeket, akik fürödhetnek a szökőkútban, persze
csak fürdőruhában (amely a szuvenír üzletben is kapható).

Következett London, a nagy csalódás. 1986-ban tíz napot töltöttem itt, a
Victoria street egyik mellékutcájából kiindulva gyalogszerrel
bejárva az egész várost. Ha most egy nagyobb erő – mint Sztyopa
Lihogyejevet a jaltai mólóra – hirtelen kitett volna ide, aligha
ismerem fel, hol vagyok, de Amerika vagy Ausztrália valamelyik
cityjére tippeltem volna. 1986-ban London egy hatalmas birodalmi
főváros volt, jellegzetességét tekintve azonban angol, a
városképet, a Cityt kivéve viktoriánus, téglavörös bérpaloták,
a lakónegyedekben pedig fehér vagy vörös terrace házak uralták.
Most a Victoria streeten, amely jelentőségét tekintve a pesti
belső körutaknak felel meg, csupa acél és üveg (hol kifelé, hol
befelé dőlő) hatalmas irodaházak, valamint felhőkarcolók
magasodnak, amelyek mellett eltörpül a Westminster katedrális (ide
azelőtt be lehetett sétálni, most 22 font belépti díjat szednek,
amelynek ellenében kordonokkal terelve lehet sodródni az irdatlan
tömegű turistamasszával) vagy a parlament épülete. Mintha
Budapesten a Kossuth-tér és a nagykörút közötti házakat
teljesen lebontották volna, hogy helyüket modern magas épületekkel
zsúfolják tele, úgy falta fel Londont az elmúlt évtizedekben
az ingatlanpiac. Még szembetűnőbb volt a város „megnövekedése”
és arculatának átváltozása a Westminster-hídtól a Towerig
megtett hajókázás során. Hiába magyarázták a hajók első
tisztjei, hogy a Westminster-híd korlátját a krími háborúban
hadizsákmányként szerzett ágyúkból öntötték, újraépítették
a bal parton a Globe színházat, az Asszonyok hídját a II.
világháború alatt szinte kizárólag női munkások építették
fel, valamint – nem utolsó sorban történészek okulására –,
hogy az angol zászlót csak akkor nevezik „Union Jack”-nek, ha
hadihajó orrán lobog (egyébként „Union Flag”), a régi London
végérvényesen eltűnt, hogy a helyén egy New Yorkkal,
Johannesburggal vagy Tokyóval vetekedő nemzetközi metropolisz
emelkedjék. Egyszersmind az is látszott, hogy London megtartotta
tőkevonzó képességét, és a nemzetgazdaság mozgásban tartása
és fejlesztése érdekében a konzervatívnak mondott angolok,
akiknek valójában az ereikben is business csörgedezik,
tradícióikat is habozás nélkül feláldozzák.

Utazásom negyedik napját edzéssel kezdtük Oszival. Magabiztosan készülődtem
lélekben, hogy majd megmutathatom, milyen haladást értem el
állóharcban, amióta rám hagyta az iskolát, de arra sor sem
került. Mindjárt a talajon kezdtük, mert mesterem véleménye
szerint egy igazi küzdelem, ha állva nem bírnak egymással az
ellenfelek, pillanatokon belül a földön folytatódik, és amint
kijöttünk az egyik testkontroll pozícióból vagy kulcsolásból,
kezdődik a másik, a védekezés-támadások végtelen sorozata. A
tájékozatlan szemlélő puszta gyürkőzésnek vélné az ilyesmit,
holott nagyon észnél kell lenni, hogy idejében észleljük az
ellenfél szándékát és elhárítsuk azt. Mire befejeztük és
Oszi összeállította az elkövetkező edzéstervünket önérzetem
egy mély kút fenekén hevert.

Ezt követően Peterborough környékének legnevezetesebb látnivalóját,
Elton Hallt tekintettük meg. A kastély előzményei még a normann
korba nyúlnak, amelyben egy lakótornyot és egy kápolnát
építettek a XII. században, ezek azután beépítésre kerültek a
XIX. századig folyamatosan bővített épületegyüttesbe, amely –
Burghleyvel szemben változatosságával gyönyörködtet. Az 1660
óta itt lakó Proby család 10 font belépti díj ellenében,
vezetett túra keretében, betekintést enged a főbb termekbe,
amelyek közül talán a kápolna, az ebédlő és a könyvtárszoba
emelkedik ki. A ház büszkesége két Leonardónak tulajdonított
képen túl – amelyek még a mester követőinek színvonalát sem
igen közelítik meg, de a társaságban jól hangzik: „talán
Leonardo” – VIII. Henrik angol nyelvű imakönyve, amelyet utolsó
feleségétől, Katherine Parrtól kapott, akinek viszont ő az
eltoni uradalmat adományozta. A jól ápolt franciakertet és annak
pavilonját esküvők megrendezésére ajánlják, és úgy tűnik,
eme egykori feudális birtok is jól beilleszkedett napjaink
kapitalista vérkeringésébe a rendezvényszervezésen túl
kereskedelmi és lakóingatlanok bérbeadásával.

Az esti beszélgetéskor fény derült a szíves vendéglátás titkára.
Midőn négy éve Oszi és felesége, Viki úgy döntöttek, hogy
visszatelepülnek Magyarországra, mindenki – a legjobb barátaikat
is beleértve – azzal fogadta őket: „Minek jöttetek haza?”,
vagy: „Hülyék vagytok, hogy nem maradtatok kint.” Osziékhoz
csupán Viki egyik barátnője és jómagam fordultunk tisztességgel
és segítőkészen. Igen siralmas jellemrajz ez hazánk lakóiról.

Az emberek mindent megtesznek a sikerért, a vagyoni gyarapodásért és
az öröklétért. Az utóbbi elérése maradéktalanul sikerült
Stonehenge építőinek, akiknek a művét ötezer év múltán is
csodálja az utókor. Még csodálatosabbnak látjuk e teljesítményt,
ha figyelembe vesszük, hogy a templomot végső formájában egymást
követő, különböző népek hozták létre. I.e. 3100 körül
érkezett a Csatornán túlról az újkőkori Windmill Hill-kultúra
népe, amely szarvasagancs-szerszámaival ásta ki a kb. 98 m
átmérőjű, 6 m széles és 1,4–2 m mély árkot. A kiásott
mészköves törmelékből az árok belső oldalán töltést
emeltek. Az északkeleti bejáratnál két kőoszlopot állítottak
fel, ezek egyike, az áldozókő fennmaradt. A töltés belső
oldalán 56 sekély lyukat ástak, és csaknem azonnal be is temették
(Aubrey-lyukak). Feltételezhető, hogy a stációkövek is ebben a
korszakban kerültek helyükre. Ötszáz év múltán elhagyták a
területet, amely elvadult. I. e. 2100 körül a bronzkori
harangedényes kultúra népei Wales délnyugati részéről, a 390
km-e fekvő Preseli-hegységből mintegy 80, egyenként 4 tonna súlyú
granulitoszlopot szállítottak a terület közepére, ahol úgy
állítottak fel azokat, hogy két, bezáratlan koncentrikus kört
formáljanak. A bejáratnál felállított granulitoszlopok a nyári
napforduló idején a középpontból nézve a napkelte helyét
jelzik. Ugyanebben az irányban kiszélesítették a Sugárutat, és
felállították a két sarokkövet. (Később a két koncentrikus
körben elhelyezett granulitköveket eltávolították.) I. e. 2000
körül a 30 km-re északra található Marlborough Downs-ból 9 m
hosszú és 50 t súlyú homokkő tömböket hoztak, amelyekből a
patkó alakban, illetve teljes körben álló, felül áthidalt
homokkő hármasköveket, triliteket is kialakították. A külső
körben 30 homokkőtömb áll, ezeket felül lezárták. Ebben a
körben helyezték el patkó alakban az öt trilitet – amelyek két
álló, és egy rajtuk keresztbe fektetett vízszintes tömbből
állnak. Egy évszázaddal később mintegy 20 granulitkövet
megfaragtak, és a patkón belül hozzávetőleg ovális alakban
helyezték őket el. I. e. 1700 körül a Wessex-kultúra népessége
folytatta Stonehenge építését. A patkón belül felváltva
granulitból faragott oszlopokat és obeliszkeket állítottak fel
egymáshoz közel. A megmaradt kb. 60 megmunkálatlan granulitot a
patkó és a kör között helyezték el. A tengelyvonalban állt a
mind közül legnagyobb granulitoszlop, amelyet tévesen oltárkőnek
neveztek el. Kr. e. 1100 körül a Sugárutat keleti, majd délkeleti
irányban kb. 2780 m hosszúságban meghosszabbították az Avon
folyóig, ami azt jelzi, hogy Stonehenget még jóval a
Wessex-kultúra eltűnése után is használták.

De mire használták? Én templomnak neveztem, az újabb kutatások,
főképp a csillagászatiak valamiféle komputert vagy csillagászati
órát látnak benne, hiszen a kövek elrendezése közvetlen
kapcsolatba hozható a Nap a Hold és a bolygók mozgásával,
illetve szüntelenül változó konstellációikkal. Ha így van is,
ez nem ellentmondás, hiszen a történelem hajnalán, amikor a
szakrális és a profán tevékenységek még nem különültek el
egymástól, a tudományosnak nevezhető megfigyelések egyszersmind
metafizikai jelentőséggel bírtak és alighanem papi funkciójú
személyek végezték őket. A kozmikus jelenségekből a napi élet
eseményeire következtettek, a vallásos rituálékkal pedig a
földön túli erőket igyekeztek befolyásolni. A legújabb
régészeti kutatások sem cáfolják a szakrális funkciót, hiszen
azt a feltevést igazolják, hogy az emberek messze földről
zarándokoltak Stonehenge-be, hogy sérüléseiket, betegségeiket az
itteni kövek varázsereje gyógyítsa meg. Ma évente egymillió
turista keresi fel Stonehenge-t, ami nem nagy szám, tekintve, hogy a
London Eye-ra, a brit főváros óriáskerekére naponta 15 ezren
szállnak fel. Stonehenge mint óriáskerék – gondoljuk át e
metaforát.

A megalitikus homályba vesző területtel szemben szinte a változatlan
középkor jelenik meg előttünk Oxfordban. Az Oxfordi egyetem első
írásos említése egy XII. századi feljegyzésben található. Az
egyetem legrégebbi részei, az Egyetemi (1249) a Balliol (1263) és
a Merton Kollégium (1264). Ezidőtt kezdték el Európa-szerte
lefordítani a görög filozófusok írásait, amelyek nem egyeztek a
korabeli európai felfogással (különös tekintettel arra, hogy az
egyház a megelőző évtszázadokban ezek elégetésével
foglalkozott). A tabuk ledöntésére kész kutató szellem
mindenestre kilencszáz éve gyökeret vert ehelyütt. A múlt
álmaiba tűnő középkori díszletek között a lehető legmagasabb
színvonalú egyetemi képzés, a jövő értelmiségének nevelése
folyik. Ma is az oxfordi, Cambridge-i és az eatoni diploma a
legértékesebb a világon. Az utas tudja ezt, mégis szívesen
mászik fel a Szűz Szent Mária katedrális tornyába, hogy álmaiba
beleégesse az angol gótika és reneszánsz olyan gyönyörű
emlékeit, mint a Mindenszentek kollégiumának kicsipkézett épülete
és a hagymakupolás Krisztus Egyháza Katedrális. Utóbbi egyszerre
egyetemi kápolna és katedrális. Eredetileg Szent Frideswide
Kolostorának temploma volt, majd később ezt kibővítették és
beépítették a Bíborosi Kollégium épületegyüttesébe. 1546 óta
az oxfordi egyházmegye székesegyházaként használják.

Szombati napon érkeztünk e helyre, mint a legtöbb turista, bosszantó hát,
hogy négy neves kollégium is zárva van. Mi lesz azokkal, akik nem
láthatják Harry Potter Oxfordjának helyszíneit? Mert ilyen túra
is létezik. A kárvallottak alighanem angol zsebkendőjük sűrű
használatába menekülnek. Oszival a Magdalena kollégium söntésének
teraszán elfogyasztottunk egy italt. Miközben a kis folyót belepő
csónakok kavalkádját néztük, furcsa, szortyogó hang ütötte
meg a fülemet. Valami ciszternában keletkezik vákuum, vagy egy
állat adja ki ezt a hangot? Nem, a szomszéd asztalnál ülő kamasz
fiú szívogatta meg az orrát, percenként körülbelül ötször.
Szúrós tekintettel rámeredtem, mire elővette a zsebkendőjét,
amellyel gyengéden megérintette a bagólesőjét, majd tovább
szipogott. Oszi tájékoztatott, hogy ez itt Angliában általános
szokás, olyannyira, hogy az arcüreggyulladás népbetegség,
sokakat műteni kell. Valóban itt működik a világ legfejlettebb
egészségügyi rendszere, amely még a betegbiztosítottak
papírzsebkendő költségeit is átvállalja ilyenformán.

Utolsó sétámon Peterborough belvárosában egy utcai bábos mellett
haladtam el, aki Michael Jackson figuráját táncoltatta, a
világsztár talán legismertebb számára. Jó fél órát
eltöltöttem egy könyvesboltban, de még visszatértemkor is
tartott a műsor, immár egy másik rocksztár volt soron. Az
előadást nem csak a gyermekek, de szüleik is tátott szájjal
nézték. Az örök előadó-művészet géniusza ez, amellyel a
show-giccset visszagyökerezteti a vásári hagyományba,
egyszersmind a stadionok szörnyű elidegenedettségét kisöpörve a
közvetlen emberi kontaktusok világából.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Nándi Mihály: Az eldobott királynő


És nem a kártyában, amikor Joker-kanasztára gyűjt az ember és már
a magas lapok is fölöslegesek lehetnek. Mindazonáltal a
hazárd-analógia nem teljesen légből kapott. A középkorban az
uralkodóházak, amelyek legfőképpen a trónörökös megszületését
áhítozták, a leányutódokkal a lehető legértékesebb ütéseket
igyekeztek megtenni, hogy országuk területét és tekintélyét
gyarapítsák. A házassági játszmában kiemelkedően a Habsburgok
bizonyultak a legsikeresebbnek, hiszen I. Miksa első felesége révén
megszerezte a gazdag burgundiai tartományokat (így Németalföldet),
a második révén a Milánói hercegséget (Sfrorza Bianca kezét Hunyadi
Mátyás is igyekezett elnyerni Corvin János számára – ha e
frigy létrejön, máshogy alakul a magyar történelem), fiát
Aragóniai Johannával megnősítve pedig egyenesen a Spanyol
Birodalmat biztosította a család számára.

Az angliai gótika fenséges pompájától megszédült utas a
peterboroughi katedrálisban egyszer csak Aragóniai Johanna húgának,
Katalinnak a sírjára bukkan. „Angliai királynője”, hirdeti a
fekete márványba vésett arany felirat (az angol „queen” szó
nem tesz különbséget királynő és királyné között), a
helyiek nem csekély büszkeségére. Ha mármost külhonban munkát
talált ismerőseimet azzal fogadja a honi törpelelkűség, hogy
„könnyű maguknak ott Angliában”, akkor elképzelhetjük, a
maga korában micsoda irigység övezhetett egy királynőt. Pedig
az, hogy Aragóniai Katalin nem a többi brit uralkodó mellett
nyugszik (még az ugyancsak Peterborough-ban eltemetett Stuart Máriát
is átvitette a fia, I. Jakab a Westminster székesegyházba), valami
végzetes kirekesztettségre utal.

Azt a kártyacsomagot, amely Aragóniai Ferdinánd és Kasztíliai
Izabella 1485-ben született, legkisebb gyermekének sorsát
meghatározta – miután szigorúan vallásos édesanyja figyelme
mellett humanista műveltségre, latin nyelvtudásra tett szert,
valamint megtanult zenélni, táncolni, rajzolni, szőni, fonni és
főzni, s mind e képességek birtokában már eljegyezhették a
walesi herceggel – Angliában keverték.

A királyi menyasszony és kísérete 1501. október 2-án érkezett
meg az angliai Plymouthba. Az örömteli fogadtatásból arra
következtethetett, hogy már alig várják. És valóban, VII.
Henrik – Artúr herceggel – rezidenciájából Hampshire-be
sietett elé. A király még mintha kíváncsibb is lett volna rá,
mint jövendőbelije. No persze azért, hogy meggyőződjön arról,
a menyasszony valóban olyan egészséges és szép-e, mint ahogyan
azt híresztelték (mert ha nem az, egy visszás játszmával még
idejében el lehet hárítani a bajt.) Katalin végül komornájával
– a spanyol etikett pástján – vívott hosszas küzdelem után
fellebbentve fátylát, teljes mértékben eloszlatta leendő apósa
kétségeit. Hófehér bőrével, tojásdad arcával és vörösesszőke
hajával igazán elbájoló jelenségnek tűnt, talán csak kis
termetére lehetett volna némi panasz, ha vele egykorú vőlegénye
nem alacsonyabb nála is egy fejjel. Bizony az uralkodónak saját
koraszülött fiának egészségét és alkalmasságát kellett volna
vizsgálgatnia, akinek testi fogyatékosságait a kitűnő neveltetés
aligha ellensúlyozta. 1501. november 14-én a Szent
Pál-székesegyházban tartott esküvőn Katalint Henrik yorki herceg
(a későbbi VIII. Henrik) kísérte az oltárhoz, ő már ekkor
jóval magasabb és erőteljesebb volt hat évvel idősebb bátyjánál,
aki a nászéjszakát sem tudta elhálni. Artúr néhány hónappal
később járványos betegségben – amelyet egyébként felesége
átvészelt – váratlanul elhunyt.

E szerencsétlen fordulat, amely a hozomány elvesztésével és a –
megerősödött Franciaországgal szemben kovácsolt – spanyol
szövetség megingásával fenyegetett, nem szerepelt VII. Henrik
terveiben. Felmerült tehát, hogy Katalint jegyezzék el Artúr
öccsével, Henrikkel. A tárgyalások több mint egy évig
elhúzódtak, ezalatt VII. Henrik Ferdinándtól várta, hogy
eltartsa a lányát. Katalin kezdetben ellenezte a házasságot, de
mivel már „nem ért annyit”, mint néhány ével azelőtt (VII.
Henrik is tapogatózni kezdett egy esetleges befolyásosabb feleség
iránt), apja kész helyzet elé állította. 1503 februárjában
meghalt Henrik felesége, Yorki Erzsébet, és felmerült, hogy a
király netán Katalint venné feleségül. Ezt az ötletet azonban
már Ferdinánd is hevesen ellenezte. A házassági szerződéseket
végül 1503. június 23-án írták alá, azonban a frigyhez pápai
engedély kellett, mivel a sógornői viszony a
leánytestvéri viszonnyal volt egyenértékű az egyházi
értelmezésben. 1504 októberében meghalt Katalin anyja, Izabella
királynő, apját spanyolországi hatalmának biztosítása foglalta
le (Kasztília felett mint lánya, Johanna régense gyakorolta a
hatalmat).

Aragóniai Katalin Angliában, Ludlow-ban a külvilágtól elzárva élt, és
várta, miként döntenek majd felette. 1505 nyarán Henrik walesi
herceg betöltötte a tizennegyedik életévét, és apja dinasztikus
érdeklődése az Európa jó részét birtokló Habsburgok felé
irányult, akik Szép Fülöp révén a spanyol trón várományosai
voltak. 1505. június 27-én VII. Henrik formálisan is felbontotta
fia és Katalin eljegyzését. Az özvegy csak a legszükségesebb
összeget kapta meg az ellátásához. Nélkülözései közepette
önpusztító vallásosságba menekült. A pápa szólította fel
Henrik herceget, hogy akadályozza ezt meg. Azonban a Katalin iránt
gyengéd érzelmeket tápláló trónörökösnek sem volt örömteli
élete, VII. Henrik király szinte a világtól elzártan nevelte
fiát,  minden napirendi pontját pontosan megszabva. 1506 januárjában
Szép Fülöp és Johanna Angliába érkezett, amikor is Katalin
találkozhatott a sógorával (ám a nővérével elkerülték
egymást). 1506. január 31-én VII. Henrik és Szép Fülöp
megkötötték a windsori egyezményt, az Aragóniai Ferdinánddal
szembeni katonai szövetséget, valamint házassági szerződéseket
írtak alá, amelyek értelmében VII. Henrik feleségül veszi Fülöp
húgát, Ausztriai Margitot, Henrik walesi herceg Fülöp legidősebb
lányának, Eleonóra infánsnőnek a vőlegénye lesz, Károly
infánst pedig eljegyzik VII. Henrik kisebbik lányával, Máriával.
1506 áprilisában Katalin levelet írt apjának, amiben a segítségét
kéri, mivel az angol király nem gondoskodik róla. Katalin végül
szembesítette a meglepett VII. Henriket azon elhatározásával,
hogy a fiával való házasságát visszafordíthatatlannak tekinti.

Szép Fülöp hamarosan meghalt, Johanna pedig csaknem teljesen elvesztette
a józan eszét. Ez azonban nem gátolta meg VII. Henriket abban,
hogy most az ő kezére pályázzon. Ámde ehhez Ferdinánd áldása
kellett volna. Az aragón király anyagilag jobb helyzetbe
kerülésekor pénzt küldött Katalin hozományának gyarapítására.
Új követét pedig azzal az utasítással látta el, hogy minél
hamarabb kösse meg Katalin házasságát, vagy a hozománnyal együtt
vigye haza Spanyolországba. Katalin 1509. március 9-én írt
levelében arról számol be atyjának, hogy nem bírja tovább VII.
Henrik sanyargatását és haza kíván térni Spanyolországba. A
spanyol követ már intézkedett Katalin javainak elszállításáról,
amikor 1509. április 21-én meghalt VII. Henrik király.

1509. június 11-én VIII. Henrik, az új király feleségül vette
Aragóniai Katalint. Katalin szűzi menyasszonyi ruhába öltözve
vonult az oltárhoz. Még ezen a napon Katalint is királynévé
koronázták. Morus Tamás így írt az új király uralkodásának
kezdeteiről: „Ez a nap rabszolgaságunk vége, szabadságunknak
forrása; a szomorúság vége, kezdete az örömnek.”

A magát boldognak érző Katalin, noha a kor szokásainak megfelelően
külön udvartartásban élt, gyakran maga főzött a királynak és
örömmel varrta az ingeit. A királyi pár első gyermeke azonban
1510. január 31-én halva született. Hét héttel később
Katalin ismét teherbe esett és 1511. január elsején megszületett
a kis Henrik, aki mindössze ötvenkét napot élt. VIII. Henrik
Franciaország meghódítására indult, és távollétében régenssé
nevezte ki Katalint. Thomas Wolsey feltűnéséig ő volt a
leghűségesebb bizalmasa. Katalin természetesen pártolta a
spanyol-angol szövetséget a franciák ellen. A királyné
mindazonáltal nem gyakorolt különösebb politikai befolyást
urára, hiszen feltétel nélkül teljesítette akaratát,
Ferdinánd intette is arra, hogy támogassa nagyobb mértékben. A
királyné még Henrik Franciaországba indulása előtt teherbe
esett, de októberben elvetélt. Katalin régenssége alatt a skót
király IV. Jakab felkelt az angol uralom ellen. Katalin bátorító
és buzdító beszédeket intézett a kapitányokhoz. A skót sereget
hamar leverték és a csatamezőn a skót király is elesett. Eközben
Henrik is kisebb győzelmeket aratott Franciaországban, amelyeket
Katalin lelkesen üdvözölt.

Henrik egy évre rá összetűzésbe került Ferdinánddal és házassági
tárgyalásokat kezdett testvére Mária és a francia király, XII.
Lajos között. 1514. augusztus 13-án megkötötték a távházasságot
és Katalin is Doverba utazott Máriával, hogy ott búcsút vegyen
tőle és elinduljon Franciaországba. A beteges francia király és
a tizennyolc éves fiatal hercegnő házasságát nem nézték jó
szemmel a Habsburgok. 1515. január elsején meghalt Lajos, és Mária
összeházasodott a Henrik bizalmasai közé tartozó Charles
Brandonnal, Suffolk hercegével. Thomas Wolsey csillagzata ekkoriban
emelkedett fel, azonban még ekkor is Katalin volt Henrik legfőbb
bizalmasa, és a királyné is jó kapcsolatot ápolt a bíborossal.
1515 februárjában fiúgyermeket hozott a világra, aki azonban nem
sokáig élt. 1515 májusában a királyné ismét várandós lett,
és 1516. február 18-án egészséges lánygyermeknek adott életet,
aki a Mária nevet kapta. A hercegnő születésével új
külpolitikai kilátások is nyíltak VIII. Henrik előtt.

1516. január 23-án meghalt Katalin édesapja Aragóniai Ferdinánd, de
halálhírét a szülésig elhallgatták előle. Katalin a
terhességek következtében egyre inkább elhízott, ám
kedvességével és tanultságával ellensúlyozta csökkenő testi
vonzerejét. A humanizmus híveként támogatta az egyetemeket,
legfőképpen a cambridge-i Queen’s College-ot. Hatására a
felsőbb női körökben elterjedt az olvasás, a latintanulás és a
tudományos művelődés igénye. Noha egyre inkább elhatalmasodott
rajta vallási buzgalma, mint a királynői ideál megtestesítőjét,
rendkívüli tisztelet övezte. 1518-ban ismét teherbe esett, így
felsejlett egy esetleges fiúörökös gondolata. Még ebben az évben
megkezdődtek az előkészületek Mária és a csecsemő francia
dauphin házasságának előkészítésére. A szerződés
előkészítése Wolsey bíboros nevéhez fűződik, aki ebben az
időben lett a király legfőbb bizalmasa. November 18-án azonban
Katalin halott lányt hozott a világra. A királynak ekkor született
fia Bessie Blounttól, aki a Henry FitzRoy nevet kapta. Henrik
elismerte a fattyú gyermeket.

1519-ben Katalin unokaöccsét, Károlyt német-római császárrá
választották, ami átalakította Európa politikai képét és
Mária házassági kilátásai is megváltoztak. 1520-ban a francia
és az angol király találkozót szervezett, amit Katalin nem
támogatott és inkább, származásánál fogva spanyol-angol
szövetséget szeretett volna. 1520. május 26-án sor került Károly
és Henrik találkozására, mely felvetette Mária és Károly
eljegyzésének gondolatát. Mária 1521-ben öltötte be az ötödik
életévét és már elkezdődtek a tárgyalások V. Károly
követeivel az esetleges házasságról. Henrik és Katalin terve az
volt, hogy lányuk és Katalin unokaöccsének gyermeke fog uralkodni
Angliában, s ezzel helyre áll, majd az utódlás kérdése. Henrik
ekkor végeztette ki Edward Staffordot, Buckingham hercegét, akiről
azt rebesgették, hogy tökéletes uralkodó lehetne. 1522-ben V.
Károly és VIII. Henrik közös hadjáratot indított I. Ferenc
francia király ellen, amely még szorosabbra fűzte a spanyol-angol
viszonyt. 1522 júniusában a császár ismét Angliába látogatott,
ahol Katalinnal is találkozott, illetve jövendőbelijével a
hatéves Máriával. (VIII. Henrik szeretője ezidőtt Mary Boleyn
volt.) 1525. február 24-én Páviánál a császár döntő
győzelmet aratott a franciák felett, ami hatalmas erőlelépést
jelentett a leendő házasság kérdésében. V. Károly a spanyol
területek elégedetlensége miatt azonban 1525 májusában
felbontotta az eljegyzést Máriával és feleségül vette Katalin
testvérének, Máriának a lányát, Izabellát, amellyel a portugál
trón biztosította. VIII. Henrik a feleségét okolta a zátonyra
futott spanyol szövetség miatt, és – fiúörökösre már nem
számítva – Henry FitzRoy-t Richmond hercegévé tette. Hamarosan,
bosszantásképpen Ludlowba küldte feleségét. 1526 tavaszán VIII.
Henrik megismerkedett Boleyn Annával, Katalin udvarhölgyével.

A király és Anna heves szerelemre lobbant egymás iránt. Egy évvel
később VIII. Henrikben megfogalmazódott a válás gondolata. Ekkor
kezdődött az ő játszmája Aragóniai Katalin ellen. Egyházi
személyektől tájékozódva arra jutott, hogy formálisan nem a
válás a megoldás – mivel azzal elismerné a házasság
érvényességét –, hanem a frigy semmissé nyilvánítása. Mózes
Harmadik könyvében ugyanis írva vagyon: „Ha pedig elveszi valaki
az ő fiútestvérének feleségét: vérfertőzés az; az ő
fiútestvérének szemérmét fedte fel, magtalanok legyenek.”
Nyilvánvaló tehát Isten büntetése. Csakis Anna hozhat világra
egészséges fiú utódot.

1527-ben Wolsey bíboros hivatalból vizsgálatot indított a király
házasságával kapcsolatban, amelyről Katalint nem tájékoztatta.
VIII. Henrik keresetét az egyház azonban egyértelmű elutasítással
fogadta, mivel Mózes Ötödik könyvében az áll, hogy az elhunyt
fivér gyermektelen özvegyét, a fivér testvérének kötelessége
feleségül vennie. Ráadásul VII. Kelemen pápa, a megszállt
Rómában V. Károly császár hatalmában állt. A király ekkor az
angol püspöki kar elé utalta az eljárást, ám John Fisher,
rochesteri püspök nem egyezett bele a házasság felbontásába.

A királyné, a spanyol követ révén értesült a háta mögött
zajló eseményekről és ellenlépésként levélben kérte V.
Károlyt, támogassa abban, hogy ügyét ne Angliában, hanem Rómába
tárgyalják. Végül a király személyesen is közölte Katalinnal
szándékait, nem téve említést Annáról, aki miatt azonban a
királynén végtelen kétségbeesés és bánat uralkodott el,
mégsem volt hajlandó arra, hogy visszavonuljon az udvartól.
Kijelentette, hogy testét Artúr herceg sohasem ismerte, és Wolseyt
okolta a király elhibázott döntéséért. Wolsey ekkor követet
küldött Rómába a második házassághoz szükséges felmentésért.
1527 decemberében a király felmentést kapott, ami azonban semmit
sem ért, hiszen első házassága érvényben maradt. 1528 elején
angol-francia szövetség született Károly ellen, ennek
következtében Katalin helyzete folyamatosan romlott. 1528
júniusában Henrik megírta Az igazság tükre
című értekezését, amelyben kifejtette, hogy Katalinnal kötött
házasságával Isten törvényei ellen vétett. Ugyanekkor Wolseynak
sikerült elérnie, hogy a pápa Campeggio bíboros személyében
kivizsgálja az ügyet Angliában.

Campeggio 1528. október 7-én érkezett meg Londonba. Noha VIII. Henrik
bizakodva fogadta a legátust, a közvélemény Katalin oldalán állt
(míg Boleyn Anna népszerűsége folyamatosan csökkent). A király
elzárkózott attól a lehetőségtől, hogy a pápa új
diszpenzációt adjon ki a Katalinnal kötött házasságáról. A
királyné háromszor találkozott a bíborossal. A beszélgetések
során eskü alatt vallotta, hogy érintetlenül ment hozzá Artúr
herceghez, így kitartott amellett, hogy önmagát a király igaz és
törvényes hitvesének tekinti. Felmerült azonban, hogy az 1503-as
pápai kinyilatkoztatás szerint Artúr és Katalin házassága „nem
minden kétséget kizárólag” került elhálásra. A királynét
megpróbálták befolyásolni azzal, hogyha a király ellen
merényletet követnének el, annak hátterében csakis ő állhatna.

1529. május végén kezdődött meg a per. Katalin kezdettől fogva
ellenezte ügyének angliai tárgyalását és levélben folyamodott
a pápához, hogy azt helyezze a Kúria illetőségébe. Az első
ülés 1529. május 31-én vette kezdetét, Blackfriarsban. A királyt
és a királynét, június 18-ra idézték be. Katalin ünnepélyesen
azt vallotta, hogy érintetlenül ment hozzá Henrik királyhoz,
valamint, hogy nem ismeri el a törvényszék fennhatóságát és
ügyét csakis Rómában tárgyalhatják. A legátusok felkérték a
királynét, hogy három nap múlva térjen vissza, hogy ismertessék
vele döntésüket. 1529. június 21-én, hétfőn, zajlott le az
uralkodópár között a jelenet, amelyet Shakespeare is megírt.
VIII. Henrik mindenek előtt arra játszott, hogy keresztényi
lelkiismerete nem hagyta nyugodni, ezért kellett az elmúlt években
számos nyilatkozatot tennie a házasság ellen. (Eközben a
hallgatóság soraiban ott ült Boleyn Anna is.) Elmondta, hogy
püspökei mind aláírták azt a beadványt, mely kivizsgálásra
bocsátja házasságának kérdését. (Fisher püspök tiltakozott.)
Aragóniai Katalin ekkor férje lábai elé vetette magát.

– Felség,
könyörgök önnek, hogy mindama szerelem kedvéért, amely valaha
közöttünk volt, hadd kapjak igazságot és jogot, szánjon meg
engem és legyen részvéttel irántam, mert én szerencsétlen
asszony vagyok és idegen, nem az ön birodalmában születtem. Nincs
itt barátom, és még kevésbé pártatlan bírám. Önhöz
könyörgök, aki az igazságszolgáltatás feje ebben az országban.
Tanúm az Isten és az egész világ, hogy én önnek igaz, alázatos,
és engedelmes felesége voltam, mindenkor az ön akarata és kedve
szerint való, mindig szíves örömest megbékéltem minden
dologgal, melyben ön gyönyörűségét vagy dévaj örömét lelte.
Szerettem mindenkit, akit ön szeretett, csakis az ön kedvéért,
okkal vagy a nélkül, ha barátaim, vagy ha ellenségeim voltak is.
Több gyermeket is adtam önnek, noha Istennek úgy tetszett, hogy
elszólítsa őket e világból. És amikor első alkalommal vett
engem magának, Isten engem úgy segéljen, igaz hajadon voltam, kit
férfi nem érintett. Lelkiismeretére bízom, így igaz-e ez vagy sem.

A király szótlan maradt és a későbbiekben sem cáfolta meg e
szavakat. Katalin ezután fölállt, meghajolt
férje előtt, majd lassan elhagyta a termet. A törvényszéki
ajtónálló többször is megpróbálta visszahívni, hasztalan. Az
épület előtt várakozó tömeg éljenzéssel fogadta a királynét,
aki Greenwichbe utazott, ahonnan Wolsey unszolására sem tért
vissza. Június 25-én a tárgyalás folytatódott, most már Katalin
nélkül, akit Fisher püspök szenvedélyesen védett.
Különböző tanúk vallották, hogy a királyné és Artúr herceg
elhálták nászéjszakájukat. Wolsey sikertelenül próbálta
bebizonyítani, hogy a beteljesülést igazoló véres lepedőt
elküldték Katalin szüleinek. A törvényszék június 28-án
fejezte be működését. Közben a spanyol diplomácia
ellenlépésekkel gátolta VIII. Henrik játszmáját. Campeggio így
kihirdette, hogy a pápa akaratából az ügyet Rómában tárgyalják
tovább. Az időközben protestáns hitre tért Boleyn-családhoz
közel álló lelkész, Thomas Cranmer, azt javasolta a királynak,
hogy tereljék az ügyet teológiai útra.

VIII. Henrik a törvényszék csődje miatt – kapva a parlament
követelésén – börtönbe vetette Wolseyt és perbe fogta,
azonban kegyence 1530. november 29-én meghalt, így elkerülte a
vérpadot. Cranmer teológiai elképzelése csődöt mondott és
megtört az egyetemek ellenállásán. Így a király és a királyné
között egy kimondatlan egyezség jött létre, mely szerint az
ügyben már tényleg csak a pápa mondhat ítéletet. VII. Kelemen
azonban halogatta a döntést, majd 1531 januárjában megtiltotta a
király második házasságát és minden, eme új frigyből születő
gyermeket törvénytelennek ítélt. VIII. Henrik erre házasságát
a parlament helybenhagyó határozatára támaszkodva, önhatalmúlag
feloldotta, megszüntette a pápának az angol egyház fölötti
hatalmát és magára ruháztatta a szupremáciát. 1531 júliusában
a király búcsú nélkül elhagyta Windsort és többé nem
találkozott Katalinnal. A királynét több főnemes is megpróbálta
rábírni álláspontja megváltoztatására, azonban hiába. VIII.
Henrik ekkor kijelentette, hogy a pápát már nem tartja megfelelő
személynek a döntés meghozatalában, és elrendelte, hogy a
királyné költözzön el az udvarból. VIII. Henrik eldobta magától
Aragóniai Katalint. 1531 decemberében Boleyn Anna már nyíltan
szidalmazhatta királynét és spanyol udvarhölgyeit. Katalin
egészsége erősen megromlott. Nem csupán a válási procedúra
viselte meg lelkileg, hanem az is, hogy férje nem unt rá Annára,
mint a korábbi szeretőire.

A király a parlamenttel és Thomas Cranmerrel kicsikarta a – Wolsey
sorsán megrettent – prelátusok beleegyezését abba, hogy minden
egyházi intézkedéshez az uralkodó engedélye legyen szükséges.
Warham érsek halála után Henrik Cranmert nevezte ki az angol
egyház fejének. Még ebben az évben parancsba adta Katalinnak,
hogy szolgáltassa vissza a koronázási ékszereket. 1533. január
25-én Anna és Henrik összeházasodott, melyről Katalin áprilisban
értesült. Ezzel megszólítása is Özvegy Hercegné lett, illetve
címei is a korábbi állapot szerint álltak vissza. Cranmer
Katalint ismét egyházi bíróság elé hívta, ahol nem jelent meg.
1533. május 23-án a canterbury érsek hivatalosan is
érvénytelenítette Aragóniai Katalin és VIII. Henrik házasságát.

1533. július 11-én a pápa bullájában kimondta, hogy Katalin és Henrik
házassága érvényes és nem engedélyezi a király újabb
házasságát, és e frigyből született gyermekei mind
törvénytelenek lesznek. Boleyn Anna lányának (a későbbi I.
Erzsébetnek) világra jövetelével, 1533. szeptember 7. után
Katalin és lánya Mária immár végleg elvesztették királyi
státuszukat. A pápa 1534 márciusában megerősítette korábbi
bulláját. Válaszul VIII. Henrik 1534. november 3-án az angol
egyház és papság védelmezőjévé és legfőbb fejévé
nyilvánította magát. Katalinnak és udvartartásának is esküt
kellett tennie az Erzsébet öröklését biztosító örökösödési
törvényre, azonban az eldobott királyné ezt visszautasította,
erre udvartartásából sokakat elküldtek, hívei közül nem egyet
kivégeztek. Ekkorra egészségügyi állapota rendkívül
megromlott, és a király egy francia követnek írt levelében maga
említette meg, hogy Katalinnak már nem sok van hátra.
Szerencsétlen sorsú felesége 1536. január 7-én hunyta le a
szemét.

Aragóniai Katalin eldobták mint nőt, de nem dobhatták el mint egy elhasznált
kártyalapot, mert nem adta be a derekát, nem ismerte el házassága
érvénytelenítését és nem vonult kolostorba. Sok modern elemző
– közöttük hölgyek – szerint nem volt „kompromisszumkészsége”
és nem ismerte fel a „reálpolitikai” lehetőségeit. Ám ha
rendelkezett volna e – nem utolsósorban bulvárírói –
képességekkel, akkor ma nem ismernénk a nevét. Ő ugyanis nem
pusztán a család vagy a házasság, de egyenesen a női erény
hősnője lett. Mit veszíthetett volna, amikor már semmije sem
maradt? – kérdezik a törpék. És az a semmi a büszkeségen túl
(amellyel még egy VIII. Henrik is rendelkezett): a hit, a szeretet
és az erkölcs.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Dull Ernő: Aki mindent megtehet


Merthogy a király, VIII. Henrik mindent megtehetett, és ezt elsősorban
apjának köszönhette, aki megszilárdította a Tudor-ház uralmát.
VII. Henrik körültekintő, széles látókörű király volt. Még
legendás fukarsága is javára vált az országnak, hiszen tele
kincstárt hagyott a fiára. Tudatában volt annak, hogy a százéves
háborúban Franciaország nemcsak visszanyerte erejét, de a
kontinens legerősebb országává nőtte ki magát, amelyre az angol
befolyás többé nem terjed ki. Ezért olyan szövetségeseket
keresett, akikkel az önbizalomtól duzzadó és Anglia ellen bosszút
szomjazó franciákat sakkban tarthatja, így az egységessé vált
Spanyolországgal. 1501-ben Arthur walesi herceget összeházasította
Aragóniái Katalinnal, Aragóniai Ferdinánd és Kasztíliai
Izabella lányával. Ám a trónörökös a mézeshetek után
váratlanul elhunyt. VII. Henrik ekkor a kisebbik fiát, Henriket
állította Arthur helyére. Az egyház nem tiltotta, hogy özvegyek
elhalálozott férjük fivérével kössenek újabb lázasságot, de
II. Gyula pápa jókora illetéket vetett ki az újabb frigy
engedélyezésének fejében.

VIII. Henrik 1509-ben ért lépett trónra. Tizennyolc éves, jóvágású,
de zabolátlan és önfejű ifjú volt, aki imádta a pompát és a
nőket. Megtehette, hogy kivégezteti Richard Empsont és Edmund
Dudleyt, VII. Henrik két gyűlölt adószakértőjét és maga mellé
emeli egy ipswichi mészáros pappá szentelt fiát, a lincolni
esperest, Thomas Wolseyt. A következő mintegy húsz esztendőben
Wolsey minden eszközzel VIII. Henriket szolgálta. A kortársak
gyűlölték a parvenü, uborkafára felkapaszkodott „hentest”,
aki valóban a XVI. században gyakori típus, az elvilágiasodott,
álszent, cinikus főpap mintapéldányát testesítette meg.
Lordkancellársága mellé York és Durham jól fizető érsekségét
is megszerezte magának, ezenkívül ő volt St. Albans apátja és a
vele hasonszőrű pápa angliai követe. Ily módon hatalmas vagyont
harácsolt össze magának, és uralkodói pompával neveltette fel
törvénytelen, de a nyilvánosság előtt sem szégyellt fiát.
Wolsey azonban nagyformátumú államférfiúnak bizonyult, aki VIII.
Henrik sűrű botlásait úgy tudta korrigálni, hogy azokból
egyszersmind az ország számára előny származzék.

A lován pompázó, drága ruhákban szépelgő VIII. Henrik ügyesen
ámította el a közvéleményt. Apja, a csendes szavú, szikár VII.
Henrik annak idején, Bosworth-nél kardjával vágott magának utat
III. Richárdig, és már méterekre közelítette meg, amikor
katonái megölték a véreskezű királyt. VII. Henrik mégis békés
polgáremberként élt az angolok emlékezetében. Harciasnak
beállított fia ugyanakkor szívesen kapkodott tőre után, de
messze elkerülte a csaták sűrűjét. Bár maga vezetett egy rövid
hadjáratot Franciaországba, Wolsey úgy intézte, hogy kenyéradó
gazdája soha ne kerülhessen életveszélybe. Az ügyes
lordkancellár kimódolta, hogy Henrik többször is személyesen
találkozzon szövetségesével, V. Károly császárral és
ellenfelével, I. Ferenc francia királlyal. Az angol területnek
számító Calais mellett 1520-ban került sor az egyik ilyen
megbeszélésre. A ragyogó ruhákról a helyet azóta is Field of
Cloth-of-Goldnak, Aranyruha-mezőnek nevezik. VIII. Henrik tehát
megtehette, hogy rettenthetetlen katonakirálynak láttassa magát.

VIII. Henrik megtehette, hogy legendákat költsön férfiasságáról.
Fiatal korában és házasemberként is számos szerelmi kalandba
keveredett, ráadásul hat ízben nősült. Azonban már második
felesége, Boleyn Anna panaszkodott arra, hogy a negyvenes éveinek
elején járó Henrik szinte teljes mértékben impotens. Sok-sok
szeretője és feleségei együttesen is alig ajándékozták meg
gyermekkel. Ebbéli dühe és frusztráltsága miatt könyörtelen
bosszút állt a nőkön: két feleségét is kivégeztette. Alakja
azonban nem sokáig maradt férfias. Hihetetlen falánksága miatt
korán elhízott, derékbősége meghaladta a 130 centimétert. A
torkos király hordóhasával se ülni, se állni nem tudott.

Megtehette, hogy a szellem táplálékai iránti étvágyát is maradéktalanul
kielégítse. Bőkezűen pártolta a művészeteket. Maga is
muzsikált, lanton kísérte önmagát, amint kellemes hangján saját
szerzeményeit énekelte. Képzett teológus, veszedelmes hitvitázó
hírében állt, kitűnően felépített vitairatokat írt, amelyek
nyomtatásban is megjelentek.

VIII. Henrik megtehette, hogy könyvet írjon Luther Márton ellen.
Szellemi fáradozásaiért a római pápa a „Hit védnöke”
címmel ruházta fel. Ám amikor az egyházfő nem engedélyezte,
hogy elváljon első feleségétől, Aragóniai Katalintól,
érdeklődése a reformáció felé fordult. Hitvitákat szervezett, 
s a protestáns tudósok véleményét fogadta el: a Biblia tiltja 
a fivér özvegyével kötött házasságot, a pápai döntéstől függetlenül 
az ilyen házasság érvénytelen. VIII. Henrik megtehette, hogy a 
kérdésben összehívja a parlamentet, amely hét évig ülésezett, és hívő
katolikus tagjai sajnálták az egyháznak fizetett adót, és a
válás kérdésében a királyt támogatták Rómával szemben, de
mindenekelőtt a pápista fertőzést megtestesítő Wolsey bíboros
fejét követelték. Az uralkodó el is csapta és börtönbe vetette
hű emberét, aki azonban 1530-ban meghalt, így elkerülte, hogy
árulásért bíróság elé állítsák.

VIII. Henrik megtehette, hogy házasságát – a parlament helybenhagyó
határozatára támaszkodva – önhatalmúlag felbontsa,
megszüntesse a pápának az angol egyház fölötti hatalmát és
magára ruháztassa a szupremáciát. Egyúttal kimondatta a
parlamenttel, hogy a vallási dogmák értelmezése, nemkülönben a
liturgia szabályozása őt illetik meg mint az új anglikán egyház
fejét, majd lefoglalt számos egyházi birtokot és kisajátította
több kolostor tulajdonát. Anglia Róma-ellenes közvéleménye
szívesen fogadta az önálló nemzeti, keresztény egyház
megalapítását, a prédaéhes parlament engedelmesen helyben hagyta
a király rendelkezéseit, a Wolsey sorsán megdöbbent papság pedig
nem mert kiállni a hite mellett.

VIII. Henrik megtehette, hogy Waleset, amelyet ő maga osztott fel
grófságokra, különösebb ellenkezés nélkül besorolja az angol
kormány irányítása alá. Az angol-walesi nemesség viszonylag
elégedett volt sorsával. Írországot azonban, amely a rózsák
háborúja óta tulajdonképpen megszabadult az angol fennhatóságtól,
már nehezebb volt betörni. VIII. Henrik „Írország királyának”
nyilvánította magát (utódaira hagyva a bajt). Az ír vezetők
grófi és bárói ranggal való felruházása alig jelentett
kárpótlást az ír nyelv és szokások megnyirbálásáért. A
Koronával szembeni elégedetlenség hamarosan keveredett a
protestáns reformációval elleni felzúdulással, amely azután egy
sor lázadást szított.

VIII. Henrik megtehette, hogy maradéktalanul kiélje kegyetlenségét.
Apja, aki a rózsák harcának utójátékaként jelentős
tisztogatást végzett, gyakran osztott kegyelmet. Ezt VIII.
Henriktől hiába várta bárki is. Sőt. Ha udvarából valaki
bíróság elé került, és „csupán” börtönnel sújtották,
éppen a király bírálta felül az „enyhe” ítéletet,
ragaszkodva a kivégzéshez. Uralkodása alatt 72 ezer halálos
ítéletet hoztak, másik kegyence, Thomas Cromwell – egy
szegkovács fia, akit főkancellári tisztségbe emelt –, szintén
a vesztőhelyen végezte életét.

VIII. Henrik megtehette, és meg is tette, amit akart. Hányatott
magánélete dacára egy született zsarnoknak ez maga a boldogság.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      A reformált Anglia


Gyakran követjük el azt a hibát, hogy visszafelé olvassuk a történelmet,
és a következményből feltételezzük magát az előzményt, nem
létező ok-okozati összefüggéseket felállítva és figyelmen
kívül hagyva az események valódi láncolatát. Pedig Luther
Márton nem csupán ifjú szerzetesként, de még wittenbergi
hittételeinek közreadásakor is felháborodva utasította volna
vissza, hogy a római pápa hatalmát elutasítva önálló
keresztény egyház létrehozására törekedne. Maga VIII. Henrik
pedig, olyan teológusok segítségével, mint Morus Tamás és
Thomas Wolsey bíboros, az Assertio Septem Sacramentorum
(A hét szentség védelme), egy Luther-ellenes teológiai értekezés
írásába fogott, amelyet 1521-ben jelentetett meg. Művének
elismeréseképpen a római pápa a Fidei defensor
(a Hit védnöke) címmel ruházta fel. (A címet azóta is büszkén
viselik az angol királyok.)

A király – aki egyébként a legkevésbé sem a hitbeli buzgóságáról
híresült el –, alighanem ismerte a reformáció angliai
előfutára, John Wyclif nézeteit. A teológus 1330 körül, valahol
Yorkshire-ben született, Oxfordban képezte magát, és később –
világhírnévre emelkedve – itt is tanított. 1384-ben
bekövetkezett halála után a katolikus hierarchiát támadó tanait
a csehországi huszitizmus elevenítette él és fejlesztette tovább,
így jutottak e1 a wyclifita eszmék Magyarországra is. Wyclif azt
fejtegette, hogy a királyi hatalom független a Rómában székelő
pápaságtól. Az egyház dologi javai a királyi hatalomtól
származnak, tehát utóbbi tulajdonát képezik. Az egyház
szolgáinak amúgy is apostoli szegénységben kellene élniük.
Angolra fordította a Bibliát, hogy megtörje az egyház latin
nyelvre épülő kulturális hegemóniáját. Tagadta, hogy az
oltáriszentség tartalmazza Jézus vérét és testét. XI. Gergely
pápa többször is eretneknek nyilvánította Wyclifet, sőt
letartóztatási parancsot adott ki ellene. Erre szinte az egész
angol társadalom megmozdult Wyclif védelmében, noha nyilvánvaló,
hogy a főpapaság nem rokonszenvezett az e világi aszketizmus
gondolatával.

Hódító Vilmos, majd II. Henrik és Becket óta megfigyelhető az
évszázadokon át lappangó ellentét a pápaság és Anglia között.
Ha ebből a konfliktusból többnyire Róma került is ki győztesen
– mint az János király esetében történt –, Anglia hitélete
egyre vékonyabb szálakkal kapcsolódott az örök városhoz. A
modern értelemben vett nacionalizmus – amely itt született meg –
még az egyháznagyokat sem hagyhatta érintetlenül. Oxford,
Cambridge és a VI. Henrik idejében alapított Eton szellemét
eredetiség, önállóság és elvi magabiztosság jellemezte. A
szigetországbeli professzorok nem tekingettek Róma felé eszmei
útmutatásért, sőt katedrát adtak mindazon jelentős
gondolkodónak, akikre újszerű eszméik miatt a kontinensen
üldöztetés várt.

A kor sajátos ellentmondását jelentette, hogy a százados dogmák és
a tekintélytisztelet legfőbb klerikus szószólói, a pápákkal az
élen, Európa-szerte a hét főbűnben fetrengtek. (Gondoljunk csak
a Vatikánba számos gyermeke élén bevonuló Borgia Sándorra.) A
papokat a XV. században közhelyszerűen kövérnek és kapzsinak
ábrázolják a festők. És éppen ők nyilvánították
hittagadóknak az eretnekeket, akik pedig a vallásalapítók hitbéli
tisztasága után sóvárogtak. A protestáns szekták papjai a
Bibliát anyanyelven kínálták a hívőknek, és azt hirdették,
hogy Isten szolgáinak éppúgy meg kell házasodniuk, mint bárki
másnak. Tagadták, hogy a mise alatt a kenyér és a bor
átlényegülésének csodája lezajlódhatna az oltáron. Európát
a XVI. században a protestáns reformáció alapjaiban rázta meg,
leszakítva a római katolikus dogma kötőfékjéről Észak-Európát
és Angliát, Svájcot és Németország jó részét. A mozgalom nem
állt meg vallási kérdéseknél, nyomában mindenütt megszületett
az új hitnek megfelelő egyházi, majd politikai szervezet,
rövidesen kivirágoztak a demokrácia eszméi, ezekből idővel
kisarjadt a liberalizmus, a radikalizmus és a szocializmus számos
változata. Kialakult az abszolút és az alkotmányos monarhia: az
újkori állam két szülője. A feudális államhatalom, amely
legfőbb támaszának tartotta a katolikus klérust, sokáig
felforgató, veszélyes jelenségnek tekintette a protestantizmus
legmérsékeltebb változatát is. A „másként gondolkodó”
teológusok azonban eszmei szövetséget kerestek és találtak a
világi hatalom hivatalnokaival. A gondolat, hogy – a pápa helyett
– az Istentől felkent uralkodó az egyház ügyeiben is a
legfelsőbb földi bíró, akinek akaratából háramlottak az e
világi javak az egyházakra, alkalmasnak bizonyult a
kapcsolatfelvételre. William Tyndale 1528-ban jelentette meg a
Keresztény ember engedelmessége
című könyvét. Ebben azt fejtegette, hogy feljebbvalójának
minden körülmények között passzív engedelmességgel tartozik a
keresztény alattvaló, kivéve az Isten elleni vétség kényszerének
esetét. Ilyenkor a keresztény ember mártíromságot vállal, de az
uralkodó és kormányzata elleni aktív „neheztelését” nem
juttathatja kifejezésre. Tyndale a katolicizmust tartotta a
legfőbb bűnnek.

Tyndale könyvéről VIII. Henrik lelkesedéssel nyilatkozott: „Ez a könyv
való nekem és az összes többi királynak.” Mármost a király
elhunyt bátyja özvegyét, Aragóniai Katalint vette nőül, de nem
született fiúgyermekük. Henrik elhatározta, hogy elválik, és
házasságot köt a kenti Boleyn Annával, akibe időközben
beleszeretett. Szándékát azzal támasztotta alá, Istennek nem
tetsző, hogy bátyja özvegyével éljen házasságban, és felkérte
a pápát, hogy mentesítse 1503-ban tett házastársi hűség-esküje
alól. VII. Kelemen, a firenzei Medici család agyafúrt és
gátlástalan feje azonban nem tehetett eleget a kérésének.
Vonakodásának korántsem elvi akadálya volt: egyszerűen rettegett
V. Károly német-római császártól, Aragóniai Katalin unokaöccsétől,
aki Itáliát is megszállása alatt tartotta és bármikor
elmozdíthatta volna őt Szent Péter trónusáról. A pápa tehát
körmönfont érveivel hét évig húzta-halasztotta a választ.
VIII. Henrik ekkor ráébredt, hogy a megoldás a reformációban
rejlik. Hitvitákat szervezett, s a protestáns tudósok
álláspontjára helyezkedett: a Biblia tiltja a fivér özvegyével
kötött házasságot, és a pápai döntéstől függetlenül az
ilyen házasság érvénytelen.

1529-ben Henrik összehívta a parlamentet, és bár továbbra is bízott
abban, hogy diplomáciai úton rábírhatja a pápát válása
szentesítésére, megkezdte az előkészületeket az egyház angliai
szervezetének átalakítására. A parlament hét éven át
ülésezett – ez önmagában is figyelemre méltó –, és számos
jelentős törvényt készített elő. A felsőházban 49 egyházi és
51 világi főméltóság fogalt helyet. Az alsóházban a vidéki
földesurak és a városok küldöttei – számos jogász –
képviselték a vagyonos középosztályt. Bár hívő katolikusok
voltak, sajnálták a Rómának fizetett adót, és megnehezteltek a
király válásának ügyében habozó pápára. Mindenekelőtt
azonban Róma képviselőjét, a pápista fertő szimbólumát,
Wolsey bíborost gyűlölték. Henrik börtönbe vetette hű emberét
– aki hamarosan meghalt –, cserébe viszont azt követelte, hogy
a parlament ítélje pénzbüntetésre az angol egyházat, amiért
Wolseyval együttműködött. Törvények születtek, amelyek
korlátozták a pápai jogkört Angliában. Miután Henrik megtudta,
hogy Boleyn Anna az ő gyermekét várja, menten feleségül vette.
Canterbury érsekének kinevezte az idős, nemrég még
házitanítóskodásból élő Thomas Cranmert, aki cserébe
érvénytelennek nyilvánította Henrik házasságát, és kihirdette
a király Boleyn Annával kötött frigyét. (Henrik legnagyobb
elkeseredésére az új királyné leánygyermeknek, a majdani I.
Erzsébetnek adott életet.)

A „reformátor” elérte célját, ám a szakítás folyamatát nem
tudta, nem is akarta leállítani. 1533-ban a parlament törvényt
hagyott jóvá, amely szerint Anglia királya – Krisztus után –
az ország egyházának feje (Act of Supremacy). A törvény tiltotta
a pápa szó puszta említését is, helyette Róma püspökét
kellett használni. „Isten azt akarja, hogy a királynak, ne pedig
Róma püspökének engedelmeskedjetek” – hirdették Sampsonnak,
Chichester püspökének a jelszavát országszerte. Hatalmas
propagandával méltatták szóban és írásban VIII. Henrik
dicsőségét. A parlament hazaárulónak minősítette, ha valaki
Henrik címeinek jogosságában kételkedett. Sok katolikus főpap és
főúr ugyanis vonakodott Henriket az angol egyház fejéül
elismerni. Henrik Titkos Tanácsa erre dodonai esküszöveget (Oath
of Supremacy) fogalmazott meg, amelyet minden angol tisztviselővel,
sőt jelesebb magánszemélyekkel is elmondattak. Némi
zavarodottsággal ugyan, de az esküszöveg tekervényeit alig értő
többség letette az esküt. A pápaság elleni propaganda-hadjáratot
a lakosság lelkesen fogadta. A visszavonultan élő Morus Tamás, a
korábbi lordkancellár, vagy John Fisher, Rochester püspöke és
még néhányan azonban vonakodtak az eskü letételére. Őket
1535-ben kivégezték. A következő évben meghalt az
engesztelhetetlen Aragóniai Katalin. Lánya, Mária – támasz
nélkül maradva – letette az esküt.

A kontinens katolikus uralkodói döbbenten figyelték Henrik lépéseit,
de nem kételkedtek tetteinek jogosultságában. Még V. Károly is,
akit vezető angol katolikusokon kívül bajba jutott rokona, Mária
hercegnő is invázióért ostromolt, jobbnak látta, ha nem
avatkozik a magabiztos Henrik belügyeibe. Angliában a „felülről”
végrehajtott, de az alattvalók egyetértésével találkozó
egyházszakadás elsöprő győzelmet aratott. A katolikusok csak
éjjel, titokban, magánházaknál imádkozhattak a hagyományos
módon. Másfelől a protestáns szekták zömét VIII. Henrik
továbbra is üldöztette, elfogott vezetőiket pedig máglyára
küldte.

Az egyházi ügyek át- meg átszőtték a szigetország kül- és
belpolitikáját. VIII. Henrik egy szegkovács fiát, Thomas Cromwell
világi ügyvédet nevezte ki helyettesévé. A Wolsey szolgálatában
felemelkedő, mindenre kapható Cromwell egyházi kérdésekben az
egyháznagyok fölé magasodott. Parancsára a király nevében
biztosok indultak a rendházakba és templomokba. Nem volt nehéz
rendellenességre bukkanniuk, elég volt egy zsírosabb darab húst
találniuk, és az adott rendházra rásütötték a bűnös
falánkság bélyegét. A Parlament alsóházában ezeket a
jelentéseket rendszeresen és nagy átéléssel felolvasták. A
rendházak ellen hivatalosan szervezett hisztériakampány vette
kezdetét. Küszöbönálló bezáratásuk miatt főleg Észak-Anglia
lakossága háborgott, hiszen e kietlen tájon a kolostoroknak a
gyógyításban és az utasok elszállásolásában kiemelkedő
szerep jutott. 1536-ban Lincolnshire fellázadt. VIII. Henrik
tárgyalásra hívta a mozgalom vezetőit, majd kivégeztette őket.
A lakosok nagy része azonban üdvözölte a szerzetesrendek
feloszlatását, mert úgy vélte, ezáltal csökkennek az adóterhek.
A fedél nélkül maradt papok életük végéig kártérítést
kaptak, amire bőven volt fedezet, hiszen Anglia kolostorainak összes
javai jóvátétel nélkül a kincstárra szálltak. A fiskus pedig
eladta azokat a vidéki tehetős nemeseknek, akik így olcsón
jutottak értékes, jól gondozott birtokokhoz. Belőlük vált tehát
a pápisták legfőbb ellenfele, hiszen a vagyonától és hatalmától
megfosztott katolicizmus ezentúl csakis ennek a rétegnek a kárára
szerezhette volna vissza elvesztett pozícióit.

A katolicizmus elleni hajsza egyre fokozódott. Az udvar körül
csoportosuló protestáns egyetemi teológusok hivatalosan tagadták
meg a csodák létét, csalásnak, hamisítványnak nevezték a
szentek ereklyéit, és bezáratták a kegyhelyeket. A zarándokok
évszázadok alatt összehordott ajándékai szintén a királyi
kincstárba vándoroltak. Különösen jelentős szerzemény volt a
Canterburyben található Szent Tamás kegyhely kincse, amelyet 300
éven keresztül gyarapított az Európából és Angliából özönlő
zarándoksereg. Egy rendkívüli jogászbizottság kihirdette, hogy
Becket Tamás annak idején rútul elárulta királyát, II. Henriket
a pápának. Csontjait kiásták és máglyára vetették. A
serlegeket, díszes arany- és ezüstholmikat húsz szekér
szállította Londonba.

VIII. Henrik mozgalmas uralkodásának eseményei a legkevésbé sem
tükrözik a következetes államférfiúi logikát. 1538-ban
megriadt a francia király, I. Ferenc és V. Károly német-római
császár átmeneti szövetségétől. Országa ellen irányuló
katolikus inváziótól tartott, és azokhoz a protestáns német
hercegekhez próbált közeledni, akiket császáruk elleni
lázadásukért egyébként mélyen és őszintén elítélt. Ekkor
már nem élt Boleyn Anna. A királynét – akit igaztalanul
rágalmaztak meg előtte házasságtörésért – hároméves
viszony után kivégeztette. Harmadik felesége, Jane Seymour fiút
szült neki, de néhány nappal a szülés után gyermekágyi láz
ragadta el. Ekkor lutheránus feleség következett, Annát, a
cléves-i herceg lányát Cromwell javaslatára választotta nőül.
A negyedik királyné azonban fizikailag taszította Henriket, emiatt
éktelen haragra gerjedt a házasság kovácsa, Cromwell ellen. A
király főemberét egyébként is osztatlan ellenszenv vette körül.
Henrik úgy vélte, hogy Cromwell már elvégezte a piszkos munkát,
az angliai katolicizmus megsemmisítését, és az ő népszerűségének
sem árt, ha megszabadul rossz szellemétől. 1540-ben tehát
lelkiismeretfurdalás nélkül lefejeztette Cromwellt, és
eretnekségért máglyára küldte egyik protestáns tanácsadóját.
A Parlamentet rákényszerítette a hatszakaszos törvény (Act of
the Six Articles) kibocsátására, amely a hagyományos katolikus
tanokhoz való hivatalos visszatérést jelentette. Hogy nyomatékot
adjon e pálfordulásnak, Henrik parancsára összefogdosták és
kivégezték a protestáns hithez ragaszkodó lelkészeket. Az angol
társadalom lélegzetvisszafojtva figyelte Henrik ámokfutását. A
katolikus tábor nem mert fellélegezni, a protestáns vezérkar
tanácstalanul hallgatott. Az ország népén rettegés lett úrrá.
Henrik ekkor már lefejeztette ötödik feleségét is, a gyönyörű
Katherine Howardot, akit – Henrik bírái szerint – ugyancsak
házasságtörésen értek. A hatodik feleség, Katherine Parr
katolikus főúr protestáns özvegye volt. Immár senki sem
sejthette tehát, hogy VIII. Henrik mely hitet követi.

Ilyen körülmények között mindenki Cranmertől, Canterbury protestáns
érsekétől várta az eszmei zűrzavarból kivezető útbaigazítást.
A derék főpap, akit sokáig azzal vádoltak, hogy Henrik zsoldjában
állt a nevezetes válásvitában, bátor tettre szánta el magát.
Kijelentette, hogy hajlandó önként a Towerbe vonulni, és hitéről
akár a király bírósága előtt is számot adni. VIII. Henriket
meglepte Cranmer hősies lépése. A király így felelt Cranmer
ajánlatára: „Micsoda együgyűség, önként börtönbe menni.
Csak ellenfeleidnek használnál ezzel. Mihelyst fogoly vagy, fél
tucat hamis tanú is jelentkezne, aki ellened vallana, hogy
elítéljenek… Nem, nem. Jobban szeretlek annál, mintsem
megengedjem ellenfeleidnek, hogy végezzenek veled.”

Cranmer érsek végképp nem tudta, mitévő legyen. A király többé nem
hallgatott senkire, javaslatokkal pedig nem mert előhozakodni
egyetlen tanácsosa sem. 1546 nyarán Lincolnshire- ben egy
protestáns nemesúr feleségét azért égették meg, mert –
Wyclifre hivatkozva – tagadta a bor és kenyér átlényegülését,
ezzel pedig megsértette a hatszakaszos törvényt. Röviddel a nagy
hírveréssel beharangozott eset után Henrik egy nyilvános lakomán
közölte Cranmer érsekkel: azt fontolgatja, hogy megtiltja a
misézést és hivatalosan eltörli az átlényegülés tanát.

Norfolk hercege és Surrey earlje megelégelte VIII. Henrik következetlenül
csapongó politikáját. Mielőtt azonban a két katolikus főúr
szervezkedni kezdhetett volna, a buzgón ügyködő besúgók
feljelentették őket. Surreyt lefejezték, és már Norfolk
kivégzése volt soron, amikor 1547. január 27-én VIII. Henrik
meghalt.

Trónját a kilencéves VI. Edward örökölte. A kiskorú herceg mellé Henrik
még életében régenstanácsot nevezett ki a titkos tanács
protestáns vezetőiből. Úgy tűnt tehát, hogy legalább a
protestáns tábor fellélegezhet. Cranmer érsek Somerset
hercegével, a király nagybátyjával látott neki, hogy rendezze a
vallási anarchia kérdését. Életbe léptették az Általános
imakönyvet (Book of Gommon Prayer), amely lefektette az új,
protestáns liturgia alapjait. Az egyház nyelve az angol lett, és
szándékosan kétértelmű fordulattal kiiktatták az átlényegülés
tanát is. Az Általános imakönyv azonban megőrizte VIII. Henrik
felemás, skizofrén vallásosságát, és lényegében anyanyelven
kanonizálta a katolikus hitelveket. A csekély változással számos
elvhű protestáns nem elégedett meg, ugyanakkor sok hithű
katolikust felháborodott miatta. Devonban és Cornwallban katolikus
felkelésekre is sor került. Norfolkban Robert Kett protestáns
hívei lázadtak fel, őket azonban a közös földek bekerítése
tüzelte. A mozgalmat John Dudley, Warwick earlje verte le, aki a
siker révén nagy befolyásra tett szert. Rövidesen megbuktatta
Somerset kormányát, Somerset herceget pedig kivégeztette. Ezután
felvette a Northumberland hercege címet, és üldözni kezdte a
katolikusokat. 1552-ben kiadta az előzőnél jóval radikálisabb
Második általános imakönyvet (Second Book of Common Prayer).

Az országos közhangulat ekkorra már mélyponton volt. A
protestantizmus angliai híveinek tömegeit egyre inkább
felháborították az évtizedek óta kuszálódó fejlemények: a
hitélet megtisztítását célzó mozgalmuk kisajátítása, a
kolostori birtokok nemesi tulajdonba kerülése és azokon a bérlők
korábbinál is nagymérvűbb sanyargatása. A köznyugalmat
felkavarta az örökkévalónak tartott templomi rítusok
megszüntetése, hogy újra és újra átszabályozták a misék
rendjét. VIII. Henrik halálával egyre többen merték nyíltan is
szóvá tenni sérelmeiket. Minden reménysugár VI. Edwardra vetült,
ámde a rendkívül értelmes uralkodópalánta 1553-ban, tizenöt
éves korában tüdővészben e hunyt. Ezzel az anglikán reformáció
legelkeseredettebb ellensége, Aragóniai Katalin leánya, Mária
került a trónra, noha a titkos tanács már haldokló öccse, VI. Edward
kifejezett kérésére le akarta tartóztatni, és nagyhatalmú
hatalmú rokona, V. Károly császár is figyelmeztette Máriát,
hogy ne kísérelje meg a trón megszerzését, de hasztalan.
Kiderült, hogy nagyon sok katolikus maradt még Angliában, akik
Mária hívó szavára összesereglettek, és arra kényszerítették a
londoni polgármester, hogy nyissa meg a várost királynő előtt.
Az óriási tömeg hatására Northumberland hercege is beadta a
derekát, és térdre borult Mária előtt. Hiába tette, Mária
vérpadra küldte. Halálra ítélte Cranmert is, de a népszerű agg
érseket nem merte kivégeztetni

V. Károly fia, Fülöp, Spanyolország bigott trónörököse 1554
nyarán feleségül vette Máriát. Ezzel V. Károly stratégiailag
bekerítette legnagyobb riválisát, az egyébként szintén
katolikus Franciaországot. Mária végre felszabadultan láthatott
neki rövid, de alig felejthető életművének, amellyel kivívta
magának a Véres melléknevet. Anglia rekatolizációjára azonban
minden buzgalma ellenére sem volt mód. Hiába lobogtak a máglyák,
hiába állította vissza a pápa jogait Mária, hiába próbálta új
életre kelteni a kolostori szerzeteket, Angliát már természetes
nemzeti érdekek kötötték a protestantizmushoz. Az alsóház
képviselői ugyanakkor anyagilag is elkötelezettek voltak a
protestantizmus ügye mellett, hiszen a konfiskált egyházi javak és
a velük járó politikai hatalom a vidék nemességének kezére
jutott. Így azután Mária vérengzései – bár a királynő
szándékai igazán nagyratörőek voltak – messze elmaradtak V.
Károly németalföldi inkvizíciójának alaposságától. Mária és
politikai törekvései légüres térbe kerültek, a közvélemény
elfordult tőle.

Cranmer érsek Mária fogságában – írásban – nyolcszor katolizált,
de ugyanannyiszor vissza is lépett. Lelki kínjait jellemzi, hogy
minden aláírás után tűzbe tartotta jobb kezét. Van azonban egy
beszédes mozzanata az angol reformáció világnézetének, amely
iránytűként segítheti az eligazodást. Ez a mozzanat az angolok
hagyományos idegengyűlölete. Véres Mária mögött az 1550-es
évek angol átlagembere a pápát, a franciákat, a spanyolokat,
egyszóval a gaz pápistákat vélte felfedezni. VIII. Henrik
vérgőzös uralmát még maguk a halálraítéltek sem tekinthették
volna idegen akarat megnyilvánulásának. Máriában viszont saját
bírái is az Anglia vesztére törő idegen hódítót látták.

Népszerűtlenségét fokozta a VIII. Henrik idejében kezdődő árforradalom és a
nyomában kirobbanó infláció. A gyarmatokról hirtelenül
Spanyolországba áramló, nagy tömegű arany és ezüst idézte elő
a nemzetközi árválságot. Winchester Strasbourgba száműzött
protestáns püspöke, John Ponet írta illegálisan terjesztett
röpiratában: „Volt-e valaha nehezebb az élet Angliában, mint
most, a jogaiba visszahelyezett pápista mise és bálványimádás
idején? Ki hallott már olyat, hogy négy pennybe kerüljön 1 font
marhahús? Egy bárány 20 shilling.” Az emberek természetesen a
drágulást is az idegen királynő nyakába varrták. A gazdasági,
eszmei és politikai válság közepette teljesen megzavarodott Mária
királynő nemigen hallgatott tanácsosaira. Hagyta, hogy imádott
spanyol férjének megbízottai irányítsák cselekedeteit. A
szigetország katolikusai is megrendültek hitükben. Amikor pedig
Mária háborúba sodorta az országot a spanyolok oldalán
Franciaország ellen, ráadásul a háborút el is vesztette,
Angliában betelt a mérték. Calais-t, amely kétszáztíz éven át
Anglia kontinentális hídfőállása volt, 1558-ban visszaszerezték
a franciák. Angliában nemzeti sérelemnek tekintették e vereséget.
A negyvenkét éves Mária királynő megelőzte merénylőit, még
ebben az esztendőben meghalt. A titkos tanács tagjai
fellélegezve siettek VIII. Henrik másodszülött lányához, az
eszes és titokzatos, ekkor épp huszonöt éves Erzsébethez, hogy
értesítsék: ő Anglia királynője. Az új uralkodó első
tettével addig ügyesen rejtegetett protestantizmusát nyilvánította
ki, és megkegyelmezett a máglyahalálra ítélt „eretnekeknek”.
Megkoronázásakor I. Erzsébet volt Anglia legnépszerűbb embere,
aki egy új Act of Supremacyval visszaállította az egyházi
rendtartásról szóló anglikán törvényeket, amelyeket apja
ámokfutásában szétzilált, nővére, Mária pedig egyszerűen
eltörölt.


      

      

      

      

      


      

      

       




      Délibáb

      
      Ovidius: Átváltozások


        
        
        
– részletek –



PYTHON



Változatos képű sok más lényt akkoridőben

önként szült meg a föld, hogy a nedvre, mi megmaradott még,

tűzött tűzzel a nap, s az iszap meg a láp a hatalmas

hőtől duzzadozott, s termékeny magva az összes

lénynek az életadó földben, valamint anya-ölben,

tápláltatva, fokonként formát öltve, kifejlett.

Így ha a hétfolyamú Nílus mocsaras mezejéről

visszavonul s a vizét medrébe vezérli be ismét,

új az iszap, s átfűti a nap, ha sugara reácsap,

lelnek a földmivelők, rögöket forgatva, igen sok

állatot ott köztük, sokfélét; van, mi csak éppen

most születik, s van, amely még készen nincs is egészen,

tagjai még kevesek, s ugyanegy test egyfele gyakran

már tele élettel, s nyers föld még mindig a másik.

Mert ha a nedv meg a hő egymással jól keverülnek,

lesz foganás: hisz e kettőből lép minden a létre;

minthogy a tűz meg a víz harcol, kél minden a gőzből,

és ez a széthúzó egyetértés életet áraszt.

Így, hogy az épp medrébe vonult víztől mocsaras föld

újrahevült a magas napnak sugaras melegétől,

számtalan új lényt szült; részint fölidézve a régi

formákat, részint új szörnyeket ontva világra.

Téged is akkor szült, kelletlen bár, te hatalmas

Python, új népnek riadalmas, még sosem ismert

sárkányt: oly nagy részt fedtél el hosszan a bércből.

Ezt meg az íjviselő isten, ki nyilát azidőig

másra se, csak dámvadra, szökő zergékre szögezte,

ölte meg éppen ezer nyíllal, hogy csaknem üres lett

tegze, amíg feketült sok sebből folyt ki a méreg.

És, hogy e hőstettnek hírét nagy idő le ne rontsa,

ünnepi szent verseny-játékokat ott alapított,

és nevük őrzi, hogy ott végezte ki nyíllal a Pythót.

Ifju, ki itt lábbal vagy ököllel vagy kocsijával

mást versengve levert, tölgyfáról lombkoszorút nyert.

Nem nőtt még a babér, más fákról vett koszorúval

ékesitette fejét azidőtt hosszúhaju Phoebus.





DAPHNE



Daphnéért lobogott legelőször lánggal Apolló,

mit nem a véletlen, de Cupido vad dühe gyújtott.

Épp miután lenyilazta a delusi isten a sárkányt,

látta, miként akar ő hajlítani íjat ideghez:

„Ej, te garázda kölyök, mi közöd hadi fegyvereinkhez?”

szól hozzá, „az ilyent a mi vállunk hordja csak illőn;

mert vadakat s ellenséget mi tudunk vele lőni,

kik, mely szörnyü-hasú tetemét tág térre teríti,

puffadozó Pythont csak imént vertük le nyilakkal.

Légyen elég neked az, hogy fáklyád némi szerelmet

gyújt itt-ott: a dicsőséget, mi miénk, sose kívánd.”

Mondta Venus fia most: „Mindent átlőhet az íjad,

ám az enyém téged, Phoebus; s valamint tealattad

más mindenki, olyan mélyen vagy a hírben alattam.”

Szól, s a magas levegőt szeli-szeldesi szárnya serényen,

majd meg is áll árnyas Parnassus legtetejében,

s két más-másdolgú vesszőt vesz elő tegezéből:

egy szerelem-taszitót és egy szerelembe-taszítót.

Mely fölgyújt: aranyos, hegyezett, csupa szikra a vége;

mely tovaűz: tompult, s álom-nehezék van a nádján.

Ezt Peneosnak lányába szögezte az isten,

s csontjain át Phoebus velejét sértette meg azzal.

S lám, szeret ez, s a szerelmes-névtől is fut a másik,

és csak a berki magány, ami kedvre deríti, s a zsákmány;

versenytársa e lány már Phoebus szűzi hugának.

Egybe se font fürtjét egyedül szalag éke szorítja.

Megkérték sokan; ő kérőire nem hederített,

férfiut el nem tűrt, járatlan berkeken át járt,

s hogy mi a házasság, szerelem, nász, tudni se vágyta.

Apja gyakorta eképp: „Vővel vagy, lányom, adósom”,

s gyakran eképpen szólt: „Unokát adj végre, szülöttem.”

Mégis, akárcsak a bűnt, gyűlölte a hitvesi fáklyát,

s míg a szemérmes pír üde arcát elboritotta,

símogató karját odafonta az apja nyakára:

„Drága apám, add meg, hogy szűzességnek örüljek

mindig is: apjától ezt rég megkapta Diana.”

Apja megadta. Dehát szépséged tiltja, hogy az légy,

lány, ami lenni kivánsz; ez küzd szent óhajod ellen.

Lángol, látva a lányt, vágyik vele nászra Apollo,

s bízva remél, de bizony megcsalja a jóstudománya.

Mint ahogyan, ha kalásza üres, fellobban a polyva,

s mint a sövény lángol, ha tüzes fáklyával a vándor

hozzáér, vagy hajnaltájt otthagyja tövében,

úgy lobogott teljes szívéből érte az isten,

és e szerelmét hasztalanul táplálta reménnyel.

Mondja nyakára bukó, befonatlan fürtjei láttán:

„Hát még hogyha meg is fésülné!” Látja lobogva

csillagozó szemeit. S ajakát is látja, s eléggé

hosszan nem szemlélheti. És dícséri az ujját

és a kezét s karját, mit félig fed csak a leple.

S szebbnek képzeli azt, ami még letakart. De a lebke

szélnél száll sebesebben a lány, sose torpan e szóra:

   „Állj meg, Peneos deli lánya: nem ellened űzlek.

Bárány farkastól, az oroszlántól fut a szarvas,

s így menekül remegő szárnnyal sas elől a galambraj;

ellenségtől mind: engem szerelem von utánad.

Jaj nekem! El ne zuhanj; lábad, mit sérteni vétek,

föl ne sebezze tövis; kínod valahogy ne okozzam.

Vad csalitokba szaladsz. Kérlek, fuss óvatosabban,

mérsékeld a futást: mérsékelem én is az űzést.

Kérdezd meg, kinek is tetszel. Nem hegy lakozója,

nem pásztor vagyok én, aki borzasan őrzi a nyájat

és az ökörcsordát. Nem, nem tudsz, esztelen, arról,

hogy ki elől menekülsz, csak azért futsz. Tudd meg, uralnak:

Delphoi földje, Claros, Tenedos, s palotám Patarában.

És az apám Jupiter. S ami lesz, s ami volt, s ami most van,

én mutatom meg; a dalt s lanthúrt én hangolom egybe.

Biztos az én nyilam; egy van csak, mely célba-találóbb,

az, mely az én könnyű kebelem meg tudta sebezni.

Orvosságokat én adtam, tudd, megsegitőnek

hívnak, a gyógyerejű füvek is mind engem uralnak.

Jaj, de a vad szerelem sose tud behegedni füvektől;

nem segit önnön urán, ami mindenkin, tudományom!”

   Folytatná mással, de a lány riadott rohanással

messzefut és félig-rebegett szava közt odahagyja.

Most is bájos a lány. Testét a szelek csupaszítják,

szembefuvó szellők raja rezgeti, lengeti leplét,

s fésü-nem-ért fürtjét a futó szél hátrafuvallja:

s míg menekül, még szebb. S most már nem akarja az ifjú

isten hasztalanul szavait szétszórni, de száguld

vágya szerint, szaporázza a lány léptére a léptét.

Mint ha a sík ugaron gall eb megered, ha nyulat lát,

s kergeti zsákmányát ez, amaz meg az élete üdvét,

s már-már rajtatapad, hiszi már, hogy megkaparintja,

marni-kinyúlt szájjal kapkodva a lába nyomához,

s hogy fogoly-é, nem tudja a nyúl, míg vad harapásból

szinte s a már lecsapó szájból szökken tova tüstént:

így futtatja reménye az istent, félsze a szűzet.

Ám szerelem-szárnnyal sebesebb mégiscsak az űző,

mert sosem ad pihenést, s most hátát éri kezével,

most a nyakán szétszórt haja fürtjeit éri lehével.

Elsápadt a leány, erejét veszitette a gyötrő

vad rohanásban; a Peneos habjára tekintve,

„Ments meg, apám,” így szól, „folyamok, ha van istenerőtök!

Túlsággal tetszem; hát nyílj meg, föld, vagy a testem

változtasd mássá: ez okozza az én veszedelmem.”

   Így csak alig szólt esdve, merev lett máris a teste,

zsenge leánykebelét tüstént friss kéreg övezte.

Fürtjei lombokká, fordult két karja faággá;

s lába, imént oly gyors, végződik lomha gyökérben;

arcát lomb fedi már, egyedül szép fénye a régi.

S Phoebus ezért is lángol még: rányomja a jobbját

arra a törzsre, s a kéreg alatt dobogó szivet érez.

Ágakat úgy ölel át, mint karral kart ha ölelnek,

megcsókolja a fát, de a csóktól hajlik ez arrébb.

S mondta az isten: „Lám, nem akartál lenni a nőmmé,

fám léssz hát ezután. Ott díszlesz, tudd meg, örökké,

fürtjeimen, te babér, díszíted a lantom, a tegzem;

s Róma vezérein is, diadalt mikor ünnepi hang zeng

vígan, s nagy menetet szemlél Capitolium orma;

s Augustus palotája előtt, hív őre a háznak,

állsz kapujában, a szent tölgyet körül-óva vigyázod.

S mint ahogyan nyíratlan főm fiatal marad egyre,

így hordozd te a lomb díszét örökös-szakadatlan.”

Szólani szűnt Paean. S a babér új ága e szókra

bólintott: s fejként látszott hajlongani csúcsa.





IO. ARGUS. SYRINX



Haemoniának ölén, meredek hegyek erdei alján,

egy liget áll: Tempe. Ezen át Peneos, a Pindus

bérce alól lefelé, hömpölygő habbal özönlik;

súlyos esésével lebegő gőz-fellegeket ver,

tesz magas erdőket nedvessé permetegével,

és zuhogó zaja nyúl szomszédos tájakon is túl.

Itt van a háza, lakóhelye, itt házmélye a fennkölt

víznek, emitt szirtbarlangjában tartja a székét,

s oszt törvényt habnak, meg a hablaki nimfa-rajoknak.

Mind idegyűlt a folyó, s habozott még mind: az apának

vígaszt mondjon-e, vagy kívánjon néki szerencsét:

nyárfás Sperchios jött el, zabolátlan Enipeus,

majd öreg Eridanus, s Amphrysos s Aeas, a lassúk;

majd meg a többi folyók, melyek, bármerre rohannak,

útjukon ellankadt vizüket tengerbe vezérlik.

   Csak maga Inachus az, ki hiányzik: szirtzugolyában

könnye növel habokat, mert Iót, drága szülöttét

elveszítette szegény. Nem tudja, hogy él-e a lánya,

vagy pedig árny odalenn; de mivel nem lelte seholsem,

vélte: sehol nincsen; s gonoszabbtól retteg a lelke.

Látta minap, mikor épp apjának habjaitól jött,

látta a lányt Jupiter, s „Ó, szűz, méltó Jupiterhez,

kit tesz majd nyoszolyád boldoggá? Át a bereknek

árnya alá térj,” szólt hozzá (s árnyát a bereknek

ujja mutatta), „amíg magasan van a nap, nagy a hőség.

És ha remegsz a vadak zugolyába hatolni magadban,

isten lesz, ki vezet bizton, sürü rengetegekben,

s nem kicsi közrendű isten, hanem én, ki az égnek

birtokolom jogarát, akinél villámai égnek;

el ne szaladj!” De a lány szaladott. Már Lerna mezőit,

már elhagyta a Lyrceon ligetes legelőit,

hirtelen éji homályt boritott a mezőkre az isten,

és megtorpantotta a lányt s elvette szemérmét.

   Éppen ezenközben Juno, letekintve a földre,

megbámulta a röpke ködöt, mint tudta az éjnek

arcát tündökölő nappal támasztani; látta:

nem folyamár küldötte, nem is föld gőze e felhőt;

körbetekint tüstént: hol a hitvese; mert nem is egyszer

érte a férjét már tetten titkos szeretőkkel.

Kit miután égben nem lelt, „Vagy”, mondta, „csalódom,

vagy pedig épp csalnak.” Lesuhant a magas levegőből,

földre kerülve megállt, a ködöt takarodni terelte.

Férje pedig, megsejtve, ki jön, másítja azonnal

Iónak testét fiatal tejszínü tehénné.

Így is szép a leány. Juno a tehénke alakját,

bár nem szíve szerint, dícsérte, s akárha tudatlan,

kérdi, kié, mely csordából jött s honnan e tájra.

Füllent most Jupiter: földből lett; hogy felesége

kérdeni szűnjék már. Saturnia „Add nekem!” esdi.

Mit tegyen? Adni ajándékul keserű a szerelmét,

s hogyha nem adja, gyanus. Tegye meg, buzdítja a szégyen,

tiltja a hő szerelem. Szerelem győzné le a szégyent;

ám ha ilyen kis ajándékot neme s ágya felétől

megtagad, egy tehenet, tán majd nem tudja tehénnek.

És hogy az ágyaslányt azután megkapta az úrnő,

így sem szűnt félelme: talán még elcseni férje;

végülis őréül rendelte arestori Argust.

   Száz szeme volt a fején Argusnak, száz szeme körben;

kettő volt közülük mindig, mely aludni csukódott,

minden más szemmel meg ügyelt éber figyelemmel.

Bárhova fordulhat, folyton szemlélheti Iót;

háttal is állhat akár, szem elől még így sem ereszti.

Nappal hagyja legelni; de már ha a nap lehanyatlik,

foglyul fűzi, nyakát szomorú kötelékbe szorítja.

Fák leveles lombján, keserű füveken legelészett,

fekhelye mindig föld, s nem mindig gyep-boritott föld;

míg italát iszapos patakokból itta szegényke.

Karjait Argushoz föl akarta emelni esengve,

s karjai nem voltak, hogy kart fölemelve esengjen;

szólna panaszt a leány: bőgés kél, más sem, az ajkán,

önmaga hangjától maga is rémülve riad meg.

Indul a parthoz, ahol máskor játszódva szökellget,

Inachuséhoz; amint meglátja alant a habokban

szarvait, elrémül, menekül hökkenve magától.

Naisok őt, maga Inachus őt sosem ismeri így föl;

apja nyomán, nővéreién jár mégis, azértis;

tűri, hogy érintsék, odalép, hogy megsimogassák.

Inachus ekkor, az agg, füvet is szed, nyújtja elébe;

nyalja kezét, csókot lehel ő a szülői tenyérre,

vissza se tartja a könnyeit, és – csak tudna beszélni! –

kérne segítséget, neve és baja volna az ajkán.

Nincs szava, ám a betű, mit a porba lerajzol a lába,

átalakult testéről tud szomorú jelet adni.

„Jaj nekem!” Inachus, apja, kiált, s a nyögő tehenecske

szarvain és hótiszta nyakán csüng, s újra csak így szól:

„Jaj nekem! Íme, te vagy, lányom, kit a földeken által

vágyva kutattam? Most-föllelt, míg rád nem akadtam,

enyhébb volt e keserv. Szóval szavaimra riadni

nem tudsz, csak szíved mélyéből sóhajod adni

s válaszul, ez maradott pusztán, bőgésre fakadni.

Én lakodalmas fáklyákat s a menyasszonyi ágyat

terveztem teneked, vőt vártam, majd unokákat.

Csorda a férjedet és a szülötteid adja a csorda.

Ekkora kínomnak végem sem vetheti végét,

mert isten vagyok, ez keserít, s a halál kapuján át

én sose léphetek, így nyúlik meg a gyászom örökké.”

Míg efölött kesereg, löki arrébb csillagos Argus,

és a leányt viszi apjától messzibb legelőkre,

hajtja tovább. Maga meg meredek hegyoromra telepszik,

honnan szétláthat, kémlelve vigyázza a tájat.

   Csakhogy az égi király nem tűrheti már a Phoroneus

sarja silány sorsát, szólítja fiát, kit a fényes

Pleias szült, s Argust gyilkolnia adja parancsát.

Késedelem nélkül köt szárnyat lábra, kezébe

álomadó vesszőt s a fejére keríti kalapját.

Ennekutána pedig Jupiter fia apja lakából

földre szökell; s odalent azután veti félre kalapját

és tollas szárnyát; pusztán pálcája a régi.

Evvel, pásztorként, kecskéket hajt legelőre,

melyeket útban csent, s dalokat fú pásztori sípon.

Elbájolta az őrt ez az új és mesteri zengzet:

„Bárki vagy is,” szólott, „no csak ülj mellém le, e szirtre;

úgysem akad másutt nyájnak legelője kövérebb,

s láthatod,” így Argus, „pásztornak kedves ez árnyék.”

Atlas utódja leül mellé, megtölt a szavával

s hátráltat napot; összerakott nádsípja dalával

megkísérli az őr szemeit nyugalomba igézni.

Küzd pedig ez, hogy a lágy álom le ne győzze: csukódik

egynéhány szeme, szendertől megszállva, de közben

más szeme még éber. Megkérdi, mivelhogy a nádsíp

csak nemrég készült, hogyan is készült el a nádsíp.

   „Hűs hegyek aljában,” felel ő, „élt Arcadiában,

élt a hamadryasok közt egy nonacrisi híres

szép naias, kit amott Syrinxnek hívtak a nimfák.

Sok satyrust, ki utána futott, játszott ki nem egyszer,

s más olyan isteneket, kik az erdőn, réteken élnek.

Ortygie istennőjét tisztelve követte

nagy szűzességben. Felövezve, dianai módon

járt, s azt vélték volna, hogy ő Latonia, hogyha

íve kezében nincs szaruból, amazé meg aranyból.

Így is megtévesztő volt. Megtért a Lycaeus

dombjáról, Pan látja: fenyő-koszorúzva elébe

íly szókkal járul…” most szólott volna a szókról

s mint menekült, esdést megvetve az úttalan úton

akkor a nimfa, egész Lado lassú folyamának

partfövenyéig; s mert a hab ott fékezte futását,

kérte, hogy átváltoztassák, sok vízbeli húgát;

és hogy Pan, amikor Syrinxet vélte ölelni,

teste helyett a folyó nádját szoritotta kezével;

és hogy amint sóhajt, nádak közt szállva a szellő

mint váltotta szavát szellő-susogásu panasszá;

és hogy ez édes hang, hogy ez új lelemény megigézte

Pant, s „Ez az egyesülés kettőnk közt megmarad!” így szólt;

és hogy egyenlőtlen nádszálakat összekötözve

lágy viaszával, a lányka nevét vele őrzi örökre.

   Ezt volt mondandó Mercur, s hát látja: az őrnek

már minden szeme elnehezül s álomra csukódik.

Halkul a hangja tehát, nosza mélyiti menten az álmát,

lankadozó szemeit bűvös pálcája simítja.

S görbe vasát sebesen beleszúrja a szunnyadozóba

ott, hol a nyak meg a fej nő egybe, s a szirt tetejéről

vérmocskolt tetemét letaszítja, bevérzi a sziklát.

Fekszel hát, Argus; sok fénye megannyi szemednek

mind kialudt, száz volt a szemed, s egy éjszaka hullt rá.

Száz szemeit Saturnia most veszi és madarának

tollazatát, íly csillag-gyönggyel dísziti farkát.

   Föllángol dühe is, csöppet se halasztja haragját:

mert lelkébe, szemébe taszít riadalmas Erinnyst

vágytársnőjének, fullánkot fúr kebelébe,

és a világnak egész kerekén rémíti futásra.

Nílus, e nagy bolygás legvégső célja te voltál!

Téged elért, s akkor lerogyott térdére a parton,

s hátraszegett nyakkal, magasan föl az égre emelte

arcát (mert ezt tudta csupán), föl a csillagos égig,

s nyögve-zokogva panaszt küldött csupa bús bőgéssel

föl Jupiterhez, a kínjainak hogy vesse a végét.

Ez meg, a karjával felesége nyakát megölelte,

s vesse a bűnhődés végét, kérlelte: „Ezentúl

már sose félj,” mondotta, „e lány oka már sohasem lesz

búdnak.” A styxi vizek hallják, kívánta, e szókat.

Enyhül az istennő, a leány megkapja korábbi

képét, lesz, ami volt: testéről tűnnek a serték,

szarva enyészik már, megszűkül a két szeme gömbje,

keskenyedik szép szájnyílása, kerül keze, válla,

és a patája is elpattan: szakad öt köröm-ágra;

s benne fehér színnél a tehénből nem maradott más.

Már a leánynak elég két láb, felemelkedik, ámde

szólani fél: valahogy ne ünőhang bőgjön az ajkán,

abbahagyott szavakat félénken kezd gyakorolni.





Devecseri Gábor fordítása
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      John Keats: Óda egy görög vázához


Óh, tűnt derűk arája, íme még

itt állsz s dajkál a vén idő s a csend

s mesélsz: füzérid közt rajzos regék

lágy dalnál édesebb lejtése leng:

Óh, lombdíszed közt mily legenda él?

Mily istenségek, vagy mily emberek?

Árkádia, vagy Tempe-völgy e táj?

Vagy más ég s föld? Kik e vad némberek?

Őrűltet űznek? vagy harc sodra kél?

Síp andalog? dob döng? kéj láza fáj?



Édes a hallott dal, de mit a fül

meg sem hall, még szebb: halk sípocska, zengd!

Ne testi fülnek! gyöngyözd remekül

lelkembe ritmusát, mely csupa csend!

Szép ifjú! nótád tündér lomb alatt

örökre szól s örök a lomb a fán!

S te, vad szerelmes, kinek ajakad

bár oly közel, édes célt mégsem ér,

ne bánd, bár vágyad kéjt hiába kér,

örök, szép vágy lesz s nem hervad a lány!



Óh, boldog lombsor, el nem száradó,

melynek a tavasz búcsút sohsem int,

óh, boldog pásztor, sohsem fáradó,

fújván örök sípod szived szerint,

s óh, százszorosán boldog szerelem,

örökre hév s örök örömre kész,

zsibongó, zsenge vágy: még! egyre még!



– Mily más a bús, halandó gyötrelem,

melytől a szív megundorúl s nehéz

s a nyelv kiszárad és a homlok ég…

Mily áldozatra gyűl emitt a nép?

A zöld oltár elé szent pap vonat

szelíd üszőt, amely bődűlve lép

s borítja lágy szőrét virágfonat.

M ily apró város az, mely halk habok

partján, vagy békés várövű hegyen

tárt utcákkal e jámborokra vár?

– Oh, kicsi város, néped elhagyott

s közülük hírt regélni nem megyen

csöndedbe vissza soha senki már…



Oh, antik karcsúság, szelíd ívek,

márványfiúk s lányok kecses köre,

oh, sűrű ágak, eltiport füvek,

oh, formák csöndje, anda gyönyöre

az öröklétnek: hűs pásztormese!

Ha rajtank múlás üli már torát,

te megmaradsz s míg új jajokkal ég

az új kor, nékik is zengsz, hű barát:

„A Szép: igaz s az Igaz: szép!” – sohse

áhítsatok mást, nincs főbb bölcseség!”
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      John Keats: A Parthenon szobraira


A lelkem fél; az elmúlás nehéz

hivatlan álomként zuhan le rám,

s az égi szenvedés vad hegyfokán

s mélyén is hallom: légy halálra kész –

mint egy beteg sas, mely az égre néz.

De mégis sírhatok, hogy nincs remény,

nem frissít szél, hogy addig éljek én,

míg rámtekint a nap s az éj enyész.

Az agy föleszmél, vak homálya száll,

s rá benn a szív vad háborgásba kap;

ez itt a fájdalom csodája már,

hogy összeforr: mit vén idő harap,

görög fenség – tajtékos tengerár,

a nagyság órjás árnya és a nap.





RADNÓTI MIKLÓS fordítása

      

      

      

      

      


      

      

       

      
	  
      William Shakespeare: LXXV. szonett


Az vagy nekem, mi testnek a kenyér

s tavaszi zápor fűszere a földnek;

lelkem miattad örök harcban él,

mint a fösvény, kit pénze gondja öl meg;

csupa fény és boldogság büszke elmém,

majd fél: az idő ellop, eltemet;

csak az enyém légy, néha azt szeretném,

majd, hogy a világ lássa kincsemet;

arcod varázsa csordultig betölt,

s egy pillantásodért is sorvadok;

nincs más, nem is akarok más gyönyört,

csak amit tőled kaptam s még kapok.



Koldus-szegény királyi gazdagon,

részeg vagyok és mindig szomjazom.





Szabó Lőrinc fordítása

      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Karinthy Frigyes: Az író becsülete


Persze, mihelyt az ember nem elégszik meg vele, hogy az efféle problémát
a spekuláció légüres retortáiban fejtse meg, vagy megeresszen
valami tetszetős aforizmát, amit ehhez hasonló körkérdésekre
szoktunk felelni, hanem odatapogat, ahová kell, a jelenség elméleti
tükörképe helyett az eleven valóság irányába – egyszeriben
kiderül, hogy mindaz, amit eddig erről tudott, vagy felületesen
gondolt is néha, a közvélemény hatása alatt, puszta dogma és
konvenció, elavult fogalmak, amiket fel kell frissíteni, mivelhogy
az élet és tapasztalat nem igazolja már őket. Ez a frissítés
pedig nem megy másképpen, csak az alapfogalmak felpiszkálásával.

Így például egyszer már fel kellene valakinek világosítani a nyájas
olvasót (a jó kritikus dolga volna ez, csakhogy mostanában a
kritikusok inkább saját, elnyomott írói becsvágyukat élik ki
munkáikban, mintsem hogy azzal foglalkoznának, ami az ő dolguk: a
művészet törvényeit keresni), hogy tulajdonképpen miféle
istencsodája az az író vagy költő, az úgynevezett „szellemi”
művek alkotója azonkívül, hogy kedves mester, na, mi szépen
dolgozik, és hogy megy önnek ebben a kutya világban.

Meg kellene egyszer már értetni, újra megértetni, mert a régi
magyarázat elkopott, pufogó frázissá vált, amit mindenki
hasonlatnak vesz csak, nem lángoló realitásnak: megértetni,
megmagyarázni, hogy az úgynevezett szellemi alkotás, csakúgy,
mint minden alkotmánya az emberi kéznek és értelemnek, emberi
testnek és léleknek, létrehozott valóság,
eleven hatóanyag, amit az emberi képzelet termel ki – hogy
viszont az emberi képzelet, a folyton születő és alakuló világ
szülő és alakító erői közt éppolyan előkelő szerepet
játszik, mint a hő vagy a fény, vagy az életerő, az önfenntartó
és létfenntartó ösztön.

Röviden: a szellemi mű, társadalmi vonatkozásaiban, éppen úgy eleven
valóság, mint maga az ember.

Ha pedig ezt belátjuk, akkor már egész bátran élhetünk a „szó
szerint vett hasonlat” (lásd: „Isten felfedezése”
című jegyzetem) módszerével – ősi képeket alkalmazva a dolgok
megítélésében.

Ősi képek és metaforák beszélnek a mű „fogantatásáról” és
„születéséről”.

Az író, bármilyen komikusan hangzik ez köznapi értelmében, igenis
fogan, teherben jár és szül.

Most nagyon könnyű volna e hasonlat látszólagos konzekvenciáját
levonni, mint ahogy a dekadensek le is vonták, félrevezetve
önmagukat és a világot, hamis képet adva a közvélemény
számára, egyben ártalmasat is, mint ahogy mindjárt kiderül. Ez a
kényelmes következtetés így hangzik: az íróban tehát van
valami nőies vonás.

Óriási tévedés.

Az író a legférfiasabb férfi a világon, hiszen a legférfibb munkát
végzi: alkot és teremt.
Azonkívül az emberi tulajdonságok közül azoknak együttesére
van szüksége, amik a valódi férfit jellemzik: éles logikával
párosult erős képzelet, munkakedv, kitartás, emlékezőtehetség,
világos látás, kifejező erő!

Persze, első pillanatra így egy ellentmondás falára bukkanunk
– visszafordulni azonban nem lehet, ezt a falat át kell törni.

Van egy tréfás feltevés, hogy Nobel állítólag díjat tűzött ki
annak a férfinak számára, aki, először a világon, gyermeket
szül.

Ha feltesszük a lehetetlenséget, hogy ezt a díjat valaki megpályázza,
sőt véletlenül egyszerre
többen
pályáznának a díjra, nyilvánvaló, ugye, hogy a pályázat
feltételeinek az a férfi fog leginkább megfelelni, aki egyébként
a legférfiasabb a pályázók közül, hiszen a pályázat szerint férfi
legyen az illető – az átmeneti lények, hermafroditák kisebb
eséllyel fognak elindulni a versenyben.

Egész bátran használhatjuk tehát a kényelmetlen hasonlatot, hogy az író
olyan férfi, aki szül – ez a különössége és különlegessége
azonban egyedül és kizáróan csak magára a szülés tényére
vonatkozik, egyébként semmiben sem hasonlít a nőhöz, sőt
természetben és kedélyben annak legtermészetesebb ellentéte –
alkotásra, vezetésre, kormányzásra hivatott ember: férfi.

Ez a paradox helyzet a fogalmak zűrzavarának legfőbb forrása. Ez az
oka annak, hogy bizonyos zavaros korokban, melyek nem ismerték fel
kellőképpen a szellemi alkotás jelentőségét, az író kénytelen
volt megtagadni férfiasságát – a mű kedvéért,
hogy azt megmentse, megalkossa, kénytelen volt nőies eszközökhöz
nyúlni, ravaszkodni, hazudni, hízelegni a hatalmasoknak,
bohóckodni, gyávának mutatkozni, meghunyászkodni. Cserébe 
megkapta koldusalamizsnának azt az udvariasságot és elnézést, 
ami a nőknek szokott kijárni – szüksége volt erre az alamizsnára.

De a valódi író lelke mélyén mindig tudta, hogy
ő nem gyáva – mint ahogy nem gyáva a teherben járó anya, ha
meghátrál olyan veszély elől, mellyel különben a nő is
szembenéz: nem önmagát védi, hanem egy másik, még tehetetlen és 
védtelen életet. Ne veszélyeztesd a magzatot, amit lelkében hord, ködös
ábránd formájában – majd meglátod, hogy férfival állasz
szemben! Vagy várd meg, míg megszüli mind, s próbáld a művét
bántani – majd meglátod, hogy férfival állasz szemben!

Hogy lehetne hát ezen segíteni – hogy lehetne megoldani az író
furcsa helyzetét?

Nem kell válaszért fantasztikus utópiát tervezni. A történelemnek
van egy nagyszerű példája a megoldásra. Méghozzá nem is a
„felvilágosult” közelmúlt történelmének – a „sötét”
középkor szolgáltatja a példát.

Az építőművészetnek tudvalevően legremekebb és legtökéletesebb
alkotásai a középkor gigantikus dómjai.
Szellemi és testi erő óriási munkája épült be a dómok falába
– művészek tervezték és építették meg őket. Egy emberélet
tartama nem is volt elég ahhoz, hogy befejezzék – a művész, aki
építette, fiából vagy tanítványából önmagához hasonló
művészt nevelt, hogy folytathassa a munkát, mikor ő kidől majd.

De hogy tudták megcsinálni?

Az a vallásos erő, ami a középkort eltöltötte, ösztönszerűen
megtalálta az egyetlen lehetséges módot.

Ha ma kimondod ezt a szót: „szabadkőműves”, Kovács úr rendőrért
kiabál, és a destruktív zsidókat kezdi emlegetni. Kovács úr
ugyanis nem tudja, hogy ez a szó honnan származik. Felvilágosítjuk
Kovács urat, hogy szabadkőműveseknek azokat a dómépítő
mestereket nevezték, akik egy ilyen mű felépítése céljából
összeálltak, és letelepedtek azzal az elhatározással: hogy addig
nem mennek el onnan, míg a művet fel nem építik, akkor se, ha
száz évig tart. És a sötét középkor hatalmasai, akik minden
emberi jogot elnyomtak, ezeknek a mestereknek önálló
autonómiát adtak – a „szabad” szó a kőműves előtt azt jelenti, hogy a
dómépítő mesterek nem tartoztak semmiféle hatóság és
közigazgatás törvényei alá: külön, saját céljaiknak
megfelelő törvényük, alkotmányuk volt, cselekedeteikért csak
annak tartoztak felelni s a maguk kebeléből választott bíráknak,
akikben megbízhattak, mert megértették őket, egyébként
senkinek. Szabadok voltak, s hogy vissza nem éltek szabadságukkal,
bizonyítják a dómok – a művészt ugyanis, ha felszabadítod, szabadságát nem rombolásra,
hanem építésre fogja felhasználni.
Építésre, férfias munkára – vagy e mesterek, e művészek nem
voltak talán férfiak? Férfiak voltak bizony, s méghozzá a
legbátrabbak közül valók: – ott fejezték be művüket, szédítő
magasságban, a torony tetején!

Ilyesféle privilégium kellene talán a szellemi mű alkotójának is, nem az a
bizonyos „kedves mester”-féle émelygős udvariasság és elnéző
gyengédség, amivel a nők színvonalára próbálják süllyeszteni
az írót, vállveregető, „irodalmat támogató” hatalmasai a
földi javaknak.

Vagy pedig…

Vagy pedig, ha már erről nem lehet szó, ha az író, a szellem
kiválasztottja, kénytelen megelégedni annyival, hogy olyanféle
szórakoztató élvezeti cikke legyen a társadalomnak, mint a csinos
nő vagy a szultánnak az ő háreme, ahelyett hogy helyet adnának
neki a társadalmat irányító és kormányzó férfiak közt –
akkor legalább legyünk ebben
következetesek. Ha férfiönérzetét, férfibecsületét, a mostoha
körülmények közt megtagadni kénytelen sokszor – adjatok neki
külön művészbecsületet, és védjétek meg, csakúgy, mint ahogy a női
becsületet védi és oltalmazza külön törvény. Erre a külön törvényre,
mely szerint, ha női becsületről van szó, nem engedik meg a
bizonyítást, hanem egyszerűen elítélik a rágalmazót, azért
van szükség, mert a nőt védeni kell, mert a nő teherben jár, és
gyermeket szül, és mert a gyermek fontosabb minden egyébnél,
talán még a női becsületnél is.

Az író becsülete…

Ott keresd, a művében.


      

      

      

      


      

      

       


      
      Karinthy Frigyes: Démon


A Vérző Aréna című filmben, amit ma este megnéztem, Rodolphe Valentino szerepel,
szegény, és még egy szép, fekete nő, aki miatt hősi halált hal
a nagy torreádor. Afféle Carmen-típus.

Azaz dehogyis Carmen, hiszen éppen ez az. A szóban forgó nő
úgynevezett Démon, a „szép vámpír”, illetve vérivó kígyó,
ma még modernnek számító hősnője a wedekindi Lulu-féle dráma-
és regényirodalomnak és az ebből alakult közfelfogásnak. Carmen
kecses és alapjában önzetlen kacérsága és szerelmi cinizmusa
tudvalevően ártatlan játék, e Messalinák világszemléletében –
sérthetetlen és büntethetetlen gyilkosok ők, férfiak pusztulnak
rakásra miattuk, és ők csak kacagnak, mert hiszen nincs földi
törvény, amely felelősségre merészelné vonni őket; a bíró,
férfi lévén maga is, éppen úgy elsápad és meginog tekintetük
bűvös erejétől, mint az áldozat, aki tetemre hívja gyilkosát.
Egyszóval ilyenféle nő ez is, többek között például azért
hagyja faképnél szegény Valentinót, aki pedig férfinak van olyan
csinos fiú, mint vámpírunk nőnek, mert egy rablóvezér tetszik
meg neki, egyesegyedül annál az oknál fogva, hogy már sok embert
ölt, tehát feltehető róla, hogy vámpírunkért még néhány
tucatot hajlandó ölni.

Mindezt megfelelő szabadgyakorlatok, váll- és derékkígyóztatások,
kéjesen és vészt jóslóan rángatózó szempillák,
alsóajak-harapdálások és zsebkendőtépések kíséretében
cselekszi és mondja démonunk, és a torreádornál, aki otthagyta
miatta hű nejét és szerető gyermekeit, megfelelő sikere van e
szabadgyakorlatokkal – illető elveszti fejét, bika felöklelvén,
kötél szakad vala, hősnőnknek akkoron sok máj adatott vala.
Szóval – sikere van.

Nem így a közönségnél. Hogy nálam nincsen, az neki még nem ártana,
velem igazán nem érdemes vesződni, én már húsz évvel ezelőtt,
mikor fénykorát élte életben és színpadon a
strindberg-wedekindi vérnőstény,
akkorákat ásítottam ezekre a produkciókra, hogy szív helyett
legfeljebb az állkapcsom fenyegetett helyéből való kiugrással: a
negyedik-ötödik áldozat halálhörgése közben rendesen jóízűen
aludtam már, és soha nem tudtam meg, mi lett a démonból:
világcárnő, avagy illemhelynénike. Mondom, velem nem érdemes
vesződni. Éppen jóízűen és vidáman ásítoztam ezúttal is,
amikor sajátságos megfigyelés ébresztett eszméletre.

A közönség kuncogott.

A közönség, méghozzá nem valami előkelő és pallérozott ízlésű
közönség, nem a város szívéből való, inkább egyszerű,
külvárosi, akinek kutyakötelessége volna kéjesen és áhítattal
borzongani, mikor Szép Bestia királynő őfensége kegyesen
megjelenik előtte – a közönség egyáltalán nem borzongott, se
kéjesen nem borzongott, se áhítattal nem borzongott, hanem szépen,
halkan kuncogni kezdett, előbb a tenyerébe, aztán nyíltan és
hangosan – nem sírt, nem átkozta a gonosz bestiát, aki elrabolja
az utolsó gyermeket anyja kebeléről, s a hű nő feje alól
kilopja a férjet – nem átkozta, hanem egyszerűen nevetségesnek
találta, kinevette. Kedvenc nőstényördögünk, az asszonyi sátán,
egy nemzedék mumusa, amivel ijesztgettek bennünket, úgy megbukott,
mint a pinty – a férfit, aki tönkrement miatta, nem végzetes
bűvölet tragikus vértanújának, hanem egyszerűen kicsit
hülyének, őt magát paprikajancsinak minősítette az egészséges
közvélemény.

Csodálkozva néztem körül, a jóízű ásítás torkomon akadt. Mi történt
itt? Győzött a választékosabb ízlés, a jobb belátás –
győztek volna eszméim, melyeknek nevében két évtized óta
hirdetem, hogy: de Lulis vero, quae non sunt nulla questio fiat [Lulukról,
mivel azok nincsenek, ne beszéljünk – a szerk.], – hogy nő démon nincsen, ha van, 
akkor azért és attól van, mert a ponyvaművészet megcsinálta, és a közvélemény
elhitte őket?

Egy pillantás az eleven vászonra, aztán vissza a közönségre,
meggyőzött, hogy ilyen messze, sajnos még nem tartunk.

Rájöttem, miért neveti ki a közönség ugyanazt a démont, aki húsz évvel
ezelőtt még égnek meresztette az üstökét, és verítéket csalt
a homlokokra.

Nem őrajta nevetett, hanem a ruháján.

Szegény démonom tizenöt év előtti toalettben kígyózta el férfiölő
hastáncát – jól értsük meg, nem száz év előtti és hatezer
év előtti, hanem pont tizenöt év előtti divatú ruhában. A
film, e modern történelemírás, immár elég koroska ahhoz, hogy
ha nem is korok, legalábbis divatok változását megérezze. A
szóban forgó film ezelőtt tizenöt évvel készült, és abban az
időben a nők még kontyot hordtak, és bokáig érő ruhát és
sleppet és testhez feszülő derekat és mindenféle furcsa
malomkőkalapot virágcsokrokkal és madarakkal és füvészkerttel
és tollakkal és kócsagokkal és rájerekkel és dárdasarkú
cipellőt és – ismétlem – bokáig érő szoknyát, aminél
égszakadásnak és földindulásnak, Szodomának és Gomorrának
számított, ha a lábszár, vagy teremtőatyaúristen, a térd
kivillant.

Mindezeket összeadva, kedvenc nősténypárducunk pont úgy hatott minden
Szodomájával és Gomorrájával együtt, mintha ugyanezeket a
dolgokat mondjuk, ápolónői vagy hullaszállítmányozási
egyenruhában cselekedte volna, ami pedig nyilván nem lehetett a
célja.

A tanulság elég bonyolult, de nem nehéz kibogozni.

A komikum itt ugyanaz, mintha valaki például úgy menne el, teszem
föl, megölni a csábítót vagy vezekelni a tragikus bűnért, hogy
két törülközőt kötne a gomblyukába, vagy a hóna alatt közben
egy tisztított pulykát szorongatna. A tizenöt év előtti női
ruha jelmeznek számít ez esetben, míg maga a darab korszerű akar
lenni – nyilvánvalóan komikus ellentét, ha egy nő rendes
társaságban minden ok nélkül jelmezben jelenik meg. A női
öltözködés tíz-tizenöt év óta történt gyökeres és
forradalmi változása ugyanis nem puszta divatfejlődés. Sokkal
többet jelent, egy váratlanul, rejtelmes okok és célok jegyében
szinte katasztrofális erővel beköszöntött
korszellem-átalakulásnak tüntető hangsúlya van mögötte:
olyasféle jelkép, mint forradalmi időkben a frígiai sapka, vagy a
trikolór – tüntetés és kihívás, új program, új erkölcsök,
új törvények követelése, szakítás a múlttal, valódi
reneszánsz, nyílt szembefordulás a fennálló társadalmi renddel,
amit az önmagát ismételve kérődző férfiruha jelképez. Micsoda
vakság a rövid szoknyás kurta hajú viseletben egyszerű divatot
látni! Hát nem látjátok, milyen határozott, milyen cafrangtalan,
milyen puritán? Katonáék
viselete ez, harci ruha – csak nézzétek az új női kalapot,
azt a rohamsisakra emlékeztető fejtakarót, nézzétek a térdig
szabadon dobbanó lábszárakat! – hol látjátok benne a szemérem
és kacérság amaz ingerlő játékát, ami a pusztán divatcsináló
embernőstény öltözködését szokta irányítani? Dehogyis
kacérkodik a mai nő lábaival – épp ellenkezően, azt hirdeti
velök, hogy szakított a rabszolgakor alattomos eszközeivel,
kacérsággal, démonkodással: ártatlan játékok ezek, az
elnyomatás gerillacsatái! A mai nő nyílt harcot kezdett, ezekre
nincs szüksége többé. A mai nő felhagyott az egyéni
akcióval – mit neki két-három férfiskalp, amit holmi ügyesebb női
briganti, női desperádó tűzhetett eddig a kalapja mellé! A mai
nő az egész fronton vette fel az élethalálharcot, nem három-négy férfi, hanem az
egész férfitársadalom ellen. Rablóvezérek lehetnek cifrák – a
katonák egyszerűek.

Íme a magyarázat. Ezen a démonon azért nevetett a közönség, mert
korszerűtlenebb ruhában jelentkezett, mintha Tutankhamen halotti
leplét vette volna fel. Ruhája ósdibb, mint amilyen régi – 
ami régi, az lehet megható és tragikus, az ósdi
okvetlenül nevetséges. Nem az emberi végzetet idézte, mely
örökéletű, csak a korszellemet, mely folyton változik. Nem
Messalinára és lady Macbeth-re emlékeztetett, csak a nagynéninkre.
A nagynéninkkel pedig kevésbé azonosítjuk magunkat, mint Julius
Caesarral vagy az Übermensch-csel.

Az emberi tragédia hullámvonala nagy
hullámokból áll, úgy látszik, messziről jön, messze tart az
idő tengerén. S az egyik hullám ormát csak a másik hullám
ormáról láthatod, ezért áll most közelebb hozzánk a távolmúlt,
mint a közelmúlt. Egyszer a futuristáknak mondtam ezt: a
holnapután jobban fog hasonlítani a tegnapelőtthöz, mint a ti
holnapotok a mi tegnapunkhoz.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Lolita


A Lolita egy perverz ember regénye, akinek gyermekkori szerelme olyannyira
beleégett a lelkébe, hogy csak a tizenkét éves „nimfácskák”
keltenek benne nemi gerjedelmet, amelyet a szerelemmel azonosít.
Negyvenéves is elmúlik, mire rábukkan ideáljára, aki
mesterkedései eredményeképpen – vagy éppen azok dacára is –
az ölébe hull. Ezek után két évig utazgat vele Amerikában,
mígnem egy hozzá hasonló szenvedélyű fickó el nem csábítja
tőle a kislányt. Ezek után nem marad más célja, mint kollégája
meggyilkolása. Mindez szépelgő, költőinek tűnő köntösbe
burkolva.

Békés Pálnak, a könyv fordítójának és utószóírójának azonosulása
a Lolita írójával, Vladimir Nabokovval velem nem következett be.
A legművészibben lefestett pedofil szenvedély sem lehet a szerelem
metaforája. A Lolita rafináltan kimódolt botrányregény, azért
keletkezett, hogy orosz származású szerzője betörjön az angolszász
irodalomba.

Szép részletfestések és elég jól sikerült jellemábrázolások
váltakoznak benne szinte csak odavetett részletekkel vagy
felsorolásokkal. Ezt az örvendező kritika technikai újításként
üdvözli, holott pusztán egyenetlen színvonalról van szó, mintha
a szerző maga sem tudná, mit kezdjen a művével, egyáltalán az
íráskészségével. A „majd én megmutatom nektek” lendületéből
írói önkeresés, sőt stíluskeresés lesz, amelyet zsákutcává
tesz a temérdek allúzió és beemelt idézet, így válik Nabokov
holmi pszeudo-Bulgakovvá.

Miért kell elutasítani a nagy klasszikusokat (persze feltűnően a
németeket és a franciákat, még véletlenül sem az oroszokat)?
Nem ők jelentik számunkra az irodalom kiapadhatatlan forrásvidékét,
és kínálják számunkra az örömteli felüdülést, amikor a
szemünk és szellemünk már belefáradt kortársaink
kísérletezéseibe? Miért a Freud elleni gyűlölet, miközben az
egész regény (mellesleg sikertelenül) pszichologizálni akar?
Holott miközben a pedofília nem lehet a szerelem metaforája, Freud
életműve nem más, mint a pszichológia metaforája? Ugyan a bécsi
tanárt is meghaladta a tudomány, de a zsenijével mégis ő emelte
ki palackjából a polgárosodottság szellemét. Megszabadított
bennünket a középkortól, egyszersmind szembesített minket saját
őskorunkkal, amelyet ösztönök, tabuk, homályból eredő vágyak
irányítanak, semmiképpen nem a ráció. És akkor az
anti-freudista Nabokov megír egy történetet, amelynek főhőse
pedofil vágyai köré építi ki a világát, még csak meg sem
próbálva küzdeni alantas késztetései ellen.

Nabokov túlművelt, amennyiben csak fitogtatja az ismereteit, ellentétben a
művelt emberrel, aki alkalmazza azokat. Hőse is túlművelt,
riasztó, hogy kiemelkedő tudása mennyire meddő, miközben a
legcinikusabb hangvételben minősíti az amerikai sznobokat és az
őket kinevelő iskolákat.

A Lolitán az allúziók sem segítenek, sőt a Dante- és Poe-párhuzamok azt
engedik sejtetni, hogy végső soron az összes író perverz disznó,
aki pusztán titkos vágyait cicomázza az esztétikum tollbundájába,
és megteheti, mert a művészet mindent igazol. Vessük csak össze
ezt Bulgakov hátborzongató wolandi (azaz sztálini) mondatával: „a
történelem majd igazol bennünket”.

Lehet, hogy a regénynek, amint azt Nabokov állítja, nem kell tanítania,
de minden regény elolvasása után többnek kell éreznünk magunkat. A Lolita
esetében ez az élmény nem holmi, eddig tabunak minősülő téma
felvetése miatt nem következhet be. Épp ellenkezőleg, Joyce-nál,
Beckettnél, vagy Camus-nél, formáljanak meg bárkit, bármit is,
pontosan érezni azt az ethoszt, amely elválasztja őket –
egyszersmind az olvasót – a gonoszság démonától. A „pontosan”
persze leheletfinom tollmozdulatokkal, szinte észrevétlenül
ébreszti fel az olvasóban a bizonyosságot, az azonosulást vagy az
elutasítást. Nabokov, aki az epikát puszta kombináció- és
képsorozatnak tartja, erre képtelen.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      William Shakespeare: VIII. Henrik




– részlet –
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Csarnok Blackfriarsben.

Harsonák, zene. Két törvényszolga jő, ezüst botokkal; utánok Két
íródiák, tudor-öltözetben, utánok a canterbury érsek egyedül.
Utána a lincolni, elyi, rochesteri, st. asaphi püspökök. Utána,
kevés közzel, egy nemes, a táskát (a nagy pecséttel) s bíbornoki
kalapot hozva; azután két pap egy-egy ezüst kereszttel; azután
egy díszmester födetlen fővel; utána hírnök, ezüst királyi
pálcát tartva. Azután két nemes, két nagy ezüst rúddal. Azután
egymás mellett a két bibornok, Wolsey és Campejus. Két nemes,
karddal és királyi pálcával. Azután jő Henrik király, Katalin
királyné, Kíséretökkel. A király a trón-mennyezet alatt foglal
helyet; a két bíbornok alatta, mint bírák; a királyné némi
távolságban a királytól ül le. A püspökök két oldalt az
ítélő székekben, mint egyházi törvényszék. Alább az
íródiákok. A lordok a püspökök mellett ülnek le. A kíséret
többi része illő rendben állva oszlik meg a szintéren.

WOLSEY.

Míg Rómából nyert megbízatásaink

Fölolvasása tart, csöndet kívánok. 

HENRIK.

Nincs arra szükség. Már nyilván ki voltak

Hirdetve s érvényök minden felől

Megállapítva. Kíméljünk időt.

WOLSEY.

Jó; legyen úgy: kezdjük.

IRÓDIÁK.

Mondd: Henrik, Anglia királya, állj elő.

HIRNÖK.

Henrik, Anglia királya, állj elő!

HENRIK.

Jelen vagyok.

IRÓDIÁK.

Mondd: Katalin, Anglia királynéja, állj elő!

HIRNÖK.

Katalin, Anglia királynéja, állj elő!


A királyné nem felel. Felkél székéből, elmegy az ítélőszék
mellett, egyenesen a királyhoz, s lába elé térdel. Akkor szólni
kezd.

KATALIN.

Sir! önre nézek, hogy tegyen nekem

Igazat; de kérem szánalmát is. – Én

Szegény, szegény nő s idegen, ki e

Hazán kívül születtem, kinek itt

Nincs pártatlan bírám, s nem várhatok

Segélyt s szelíd eljárást. – Ah, uram!

Mivel bántotta önt meg? ellenem

Mi ingerelte így föl nagy szívét,

Hogy eltaszít magától s egykori

Kegyét megvonja tőlem? – Ég tanúm:

Alázatos s hű nője voltam, és

Akaratának mindig engedő;

Remegve mindig, nem sértem-e meg?

Sőt rabja még arcának is, vidám

S bús a szerint, mint az derült s borult.

Vágyának ellent mikor álltam, azt

Nem téve magamévá? Mely barátját

Nem igyekvém szeretni, bár tudám

Hogy ellenségem? s mely barátomat,

Ha ön neheztel rá, tartám tovább

Barátomul? Sőt tudatám vele,

Hogy elbocsáttatik. – Gondolja meg

Felség, hogy így húsz évig voltam ily

Hű nője, öntől gyermekekkel is

Megáldva. És ha ennyi év alatt

Mondhat reám bebizonyítható

Valami bűnt, becsületem, hitem,

Szerelmem ellen, vagy felséged és

Szentelt személye ellen: ám legyen,

Taszítson el Isten nevében! és

Zárjon reám ajtót a megvetés,

S hurcoljanak törvény elé! De, Sir,

Felséged atyja bölcs, előre látó

S szilárd ítéletű király vala;

Az én apám is, Ferdinánd spanyol

Király, uralkodó családja leg-

Bölcsebbjei közé számláltaték.

S kétségkívül magok körébe’ bölcs

Tanácsadókat híva idegen

Földekrül is, jól meghányták-veték

E házassági kérdést, s úgy ítélték

Törvényszerűnek. Annálfogva, sir,

Csakhaladékot kérek, míg spanyol

Barátaimtól véleményt nyerek,

Kiknek tanácsit kérni szándokom.

Ha nem: legyen Isten nevébe’ meg

Felséged akaratja!

WOLSEY.

        
Asszonyom,

Itt ülnek ím – s ön választotta! – e

Bölcs férfiak, tudósok, tisztelendők

S erényesek: az ország színe: hogy

Védjék ügyét. Tovább odázni azt

Hát céltalannak vélem, mind az ön

Nyugalmáért, mind a király zavart

Kedélye tekintetéből.

CAMPEJUS.

        Igazat

Szólt ő kegyelmessége s helyesen;

S így, asszonyom, illő, hogy e magas

Gyűlés tovább haladjon s késedelem

Nélkü a két fél minden érveit

Vizsgálja meg.

KATALIN.

(Wolseyhez).


Bibornok úr, csak egy

Szót önhöz.

WOLSEY.

Oh csak tessék, asszonyom!

KATALIN.

Sir, a sírás erőltet. Ámde meg-

Gondolva ezt, hogy királyné vagyunk

– Vagy annak álmodók magunk’ soká –

S király leánya, ennyi bizonyos:

Könnycseppjeimet tűz szikráivá

Változtatom.

WOLSEY.

Kérem, legyen türelmes.

KATALIN.

Ha ön alázatos lesz! – Nem előbb,

Mert úgy sohsem lennék, s megverne Isten.

Hiszem – s elég erős alappal azt, hogy

Ön ellenem; s ím, kifogást teszek, hogy

Bírám lehessen: mert ön fújta ez

Izzó szenet köztem s uram között,

Mit oltson el az ég harmatja! És –

Ismétlem – irtózom bírám gyanánt

Szemlélni önt; sőt el sem ismerem;

Kit újra mondom, gyilkos ellenül

S jog és igazság ellenéül is

Nézek!

WOLSEY.

Valóban, rá nem ismerek

E szókban önre, a ki oly szelíd

Volt s nőies s bölcsebb beszédű, mint

Más asszonyoknak adatott. Azonban

Ön félreismer engem, asszonyom.

Én nem haragszom önre; igaztalan

Se ön-, se máshoz nem vagyok; miket

Tevék s teendek: arr’ a római

Szentszék, igen, a teljes szent tanács

Hatalmazott fel. – Azzal vádol ön,

Hogy én szítám e lángot; tagadom.

Itt a király jelen: ha észre venné,

Hogy tettem’ eltagadnám, azt hiszem,

Megszidna, méltán, csalfaságomért;

Igen, csak úgy mint ön – hűségemért!

S ha bűntelennek tud ön vádaitól:

Méltatlanúl ön által sértve lát.

Őtőle várok orvoslást tehát;

S orvoslatom csak az legyen, hogy önt

E tévhitétől mentse meg; s azért,

Míg ő felsége szólna, esdek önnek,

Kegyelmes asszony, végye szavait

Magában vissza, és ne mondja többé.

KATALIN.

Mylord! mylord! én együgyű vagyok,

S ah, gyönge nő, ki ön szófegyverét

Nem bírja föl. Ön nyájas, sima ajkú,

Állása, hívatása küljelét, az

Alázatot mutatja; ám belül

Bosszú-, kevélység- s gőggel tömve van.

Szerencse s a felség kegyelme önt

Gyorsan ragadta, s most oly polcon áll, hol

Hatalmasok uszályvivői; a

Szó, mely’t kimond, szintén szolgája, amint

Rá bízza akaratját. Ámde ön

– Kimondom – inkább ön személye, mint

Szent hívatása érdekére tör.

Ismétlem, önt bírámnak el soha

Nem ismerem, s mindenki hallatára

A szent atyához ím fellebbezek,

A pápa elébe viszem ügyemet:

Ítélje ő el!


(Meghajtja magát a király előtt s menni készül.)

CAMPEJUS.

A királyné makacs,

Hajthatlan, a törvényt vádolni kész

S ellenszegülő; nincs rendén pedig.

Már indul is.

HENRIK.

Hírnök, szólitsd megint.

HIRNÖK.

Katalin, Anglia királynéja, állj elő!

GRIFFITH.

Halld, asszonyom, hívják felségedet.

KATALIN.

S mit hallod azt te meg? Csak menj előre,

S fordulj, ha téged hívnak. – Uram, segíts!

Türelmem elhagy. – Csak eredj előre!

Nem maradok! Nem, és többé soha

Ez ügybe’ meg nem jelenek ítélő

Székök előtt.

        
(Katalin, Kísérettel el.)

HENRIK.

Menj csak, szegény Katám.

Ki e világon azt beszéli, hogy

Jobb nője volt: ne higgyetek neki,

Ez egy hazug szaváért, semmiben!

Te vagy csupán (ha ritka ’reményeid:

A szent szelídség, büszke nőiség,

Parancsoló alázat, s annyi szende

S magas vonás, tudnának szólani!)

Királyi nők közt egy királyi nő!

Trónon születtél, és irántam is,

Mint trónra méltó, viseled magad’!

WOLSEY.

Felséges úr! mély hódolattal esdek,

Jelentse itt felséged mindenek

Hallatára azt ki – mert a kik előtt

Bántalmam és gyalázatom esék,

Föloldva lennem ott kell, bár elég-

Tételre tüstént nem számíthatok –

Ha én valék-e, ki első hozá a

Felség elé ezt? vaj’ tápláltam-é

Kételyt szívében? sürgetém-e az

Ítéletet? s ha szóltam-é csak egy

Igét – hanem ha Istent áldva, ily

Dicső királyi nőért – legkisebb

Hátrányul ellene, magas személye

S erényi ellen?

HENRIK.

        Jó
bíbornokom!

Föloldalak. Becsületem szava

Old föl. Nem is kell mondanom: neked

Sok ellened van, akik azt se tudják,

Mért ellenid, csak mint juhász kutyák

Ugatnak, mert a társuk is ugat.

Az ilyek ingerelték ellened.

Föl a királynét. Én föloldalak.

Kívánsz-e még is több igazolást?

Te mindig arra intél, hagyjam e

Dolgot pihenni, sohsem akarád

Mozgatni azt, sőt gátolád a rá

Nyíló utat. Becsületemre, a

Bíbornokot tisztának vallom ebben.

– Hogy engemet mi indított reá,

Hadd mondom el, idő- s türelmetekkel

Tán visszaélve. Ím a kezdete:

Figyeljetek! – Legelső kételyét,

Sebző tövisét, lelkiismeretem,

A bayonnei püspök, akkor frank követ

Némely szavából meríté, ki akkor

Az orleansi herceg s Mária

Lányunk közötti házasság felől

Jött alkudozni. S ennek folyamán,

– Míg még az ügy függőben – tőlem ő

(Úgymint a püspök) némi haladékot

Kért, míg uránál kérdést tesz, vajon

Törvényes-é leányunk, mennyiben

E házasságban nemzők néhai

Bátyánknak özvegyével. Ez szívem

Mélyébe nyilallt, lelkisméretem

Legfenekét fölrázta, keblemet meg-

Reszketteté, s oly tág utat nyitott,

Min sok zavart aggály befúrhatá

Aztán magát. Először is hívém:

Nem állok ég kedvébe’, s az tevé, a

Természet által, hogy nőm méhe, ha

Fiút fogant, csak úgy táplálta azt,

Mint sír a holtat; mert fimagzati

Vagy a nemzés helyén halának el,

Vagy alig e világra jőve. Azt

Hivém: ítélet rajtam ez, hogy ím

Országom, a legméltóbb örökösre

Méltó, ne nyerjen tőlem azt. Utóbb

Megfontolám: mi vészek érik e

Magvaszakadás miatt biralmamat;

S oh, mennyi bús nyögést sajtolt e gond!

Így hánykolódva, lelkisméretem

Bőcs tengerén, e rév intett felém,

A mely körül ím most tanácskozunk:

Azaz: nyugalmat lelkemnek, melyet

Betegnek érzék – sőt még most sem ép! –

E tisztelendő férfiak-, biralmam

Tudósinál kerestem. Legelőbb

Közlém veled, Lincolni püspök úr:

Emlékszel-e, mint nyögtem a nyomás

Alatt, midőn szóltam veled?

LINCOLNI.

        Igen,
felség.

HENRIK.

Sokat beszéltem: add elő,

Kérlek, helyettem mit tanácsolál?

LINCOLNI.

Felséged engedelmivel, előbb

Megrendített a kérdés, tárgya fontos

S következése félelmes levén,

Hogy legmerészb tanácsimat magam

Kételybe ejtém s felségednek ez

Útat javaslám, melyet ím követ.

HENRIK.

Aztán tehozzád fordulék, tudós

Canterbury-i érsek úr; kinyertem e

Tanácskozásra egyezésedet.

Kérdetlen egy egyházi férfi sem

Maradt az itt jelenlevők közül,

S szóval, pecséttel, mind megegyezett

Célomban, – Így, folytassuk: mert bizony

Nem gyűlölet a jó királyi nő

Iránt, de mondott érveim hegyes

Vas ösztöne, mi erre készt. Legyen

E házasság jogosnak döntve el:

Mi szívesben viseljük ővele,

Katalinunkkal, királynőnkkel, így

A sírig életünket, mint a föld

Legszebbikével, ki példány gyanánt

Áll a világban!

CAMPEJUS.

Felséged megenged;

De távol a királyné, s kénytelenek

Vagyunk e széket elnapolni. Addig

Föl lesz hívandó, vegye vissza e

Föllebbezést, mit szent atyánk elé

Jelente.        (Mind
fölállnak, oszolni készülve.)

HENRIK.

(félre).


Látom kardinál urak,

Játékot űznek itt. Utálom e

Halogatást, e Róma cselfogását!

Kedves s tudós szolgám, Crammer, siess

Haza! Tudom, te hozsz vigaszt nekem!

(Fen) Föloldva a gyűlés. – Mondom, jerünk.

        (Mind el, oly rendben, mint jöttek.)






HARMADIK FELVONÁS.

I. SZÍN.

A bridewelli palota. Szoba a királyné lakosztályában.



Katalin királyné, Hölgyei munkában.

KATALIN.

Vedd lantodat, lány. Lelkem bús, zavart:

Dalolj s vidíts fel, hogyha tudsz. Hamar!

Dal.

Orfeusz lantjára, fa

Zord hegy orma, bérc hava

        Meghajolva figyele;

Fű fa éledt zengzetén,

Éji harmat s déli fény

        Áradván
a földre le!



Bősz tenger! szilaj habod

Fej-lehajtva szunnyadott,

        Olyan
édes volt a dal.

Mily varázs! mily hatalom!

Gyötrelem, kín a dalon

        Szunyad,
alszik, mig kihal!

Egy Nemes jő.

KATALIN.

Mi baj?

NEMES.

        Felséged engedelmivel

A két bíbornok úr vár bébocsátást.

KATALIN.

Velem kívánnak szólni?

NEMES.

        Azt
kívánták,

Hogy béjelentsem.

KATALIN.

Kérd meg, lépjenek

Be ő kegyelmességök.


        (Nemes el.)


        Mit akarhat

Szegény kegyvesztett asszonnyal, velem

E két nagy úr? S ha jól meggondolom,

Nem szeretem jövésök’. Jóknak és

Irgalmasoknak kéne lenniük; de

A csuklya még nem teszi a barátot!


Wolsey és Campejus jőnek.

WOLSEY.

Üdv, asszonyom!

KATALIN.

        Kegyelmességetek

Mint házi nőt találnak csaknem; én

Egészen az szeretnék lenni, mert

Ki tudja még, mi vár rám! Mit kíván

Főtisztelendőségtek?

WOLSEY.

        Asszonyom,

Fönséged engedelmivel, magán-

Szobáiban, ha tetszik, jövetünk

Célját előadandjuk.

KATALIN.

        Kérem,
itt

Adják elő. Még nem tevék olyast,

Mi rejteket keresne. Vajha minden

Nő ily nyugodtan mondhatná el ezt!

Mylordok, én nem bánom (s ennyiben

Sokak fölött boldog vagyok), habár

Tettim’ beszéli minden nyelv, ha minden

Szem látja s rágalom agyarkodik

Reájok: olyan tiszta életem!

Ha céljok arról tudakozni, mint

S mily nő valék, csak bátran ki vele!

Mert az igazság nyílt utat szeret.

WOLSEY.

Tanta est erga te mentis integritas, regina serenissima…

KATALIN.

Oh jó uram, csak kérem, latinul ne!

Nem voltam oly rest, hogy húsz év alatt

A nyelvet, mellyel éltem, meg ne tudjam

Tanulni. Idegen nyelv ügyemet

Még idegen’b- s gyanúsabbá teszi.

Csak szóljon angolul: kik itt jelen

Vannak, ha igazat szól asszonyuk

Ügyébe’, megköszönnék. Higgye meg,

Elég sokat s ártatlan szenvedett!

Bíbornok úr, a legszándékosabb

Bűnöm se több, mint mennyit angolul is

Föloldhat ön!

WOLSEY.

Nemes hölgy, fájlalom,

Hogy tisztalelkűségem, s ő felsége

És ön iránt oly hű szívem ilyes

Setét gyanút szül, – bár jót akarék.

– Oh, nem jövünk mi váddal, sem neved’,

Mit minden áld, gyalázni, sem a bút

– Elég nyom már, nemes hölgy! – bármivel

Növelni még; sőt inkább óhaját

S határzatát megtudni, a király

S felséged ím e fontos ügyiben,

Mint elfogulatlan baráti, jöttünk

Tanács- s vigasszal.

CAMPEJUS.

        Hőn
tisztelt nemes hölgy!

York érsek úr, nemes lelkűlete

S hozzád örökre hű s buzgó szíve

Szerint, feledve minapi

Valóban is túlzó sértésidet:

Velem együtt sajnálja, békejel

Gyanánt, tanácsit s vigaszát.

KATALIN.

        (félre).

        Tudom: hogy

Megrontson! (Fen) Uraim, hálás vagyok

Jó akaratjokért: vajh’ légyen az

Őszinte! – Ám, miképp feleljek ily

Rögtön, s e fontos ügyben, mely nekem

Becsületem, tán életem körül jár,

Én, gyöngeelmű nő, ily bölcs s komoly

Uraknak: ah, nem is tudom. – Ím itt

Munkában ültem hölgyeim között,

Nem várva, látja Isten, ily urak

Jöttét, sem ily ügyet. De ah! azért,

Aki valék – mert vég mozdulatát

Most érzem elmúlt nagyságomnak – egy

Kis haladékot adjatok! Szegény,

Barát s remény vesztette nő vagyok!

WOLSEY.

Ön e gyanúkkal sérti a királyt!

Sőt önnek számtalan barátja, sok

Reménye van még.

KATALIN.

        Angliában
ők

Nem sokat érnek. – Gondolják, urak,

Mer-é nekem tanácsot adni itt

Akárki? merhet-é nyílt pártolóm,

Királya ellen, lenni? vagy ha ily

Kétségb’esett becsületes vajon

Maradna élve, mint alattvaló?

Oh nem! Barátim, kik önsúlyukat

Balsorsom ellen latba vetni bírnák,

Kiktől segélyre várhatok, nem itt

Vannak, de távol, mint minden vigasz

Számomra: enhazámban!

CAMPEJUS.

        Hagyja el

Felséged e búgondokat, s fogadja

Tanácsomat.

KATALIN.

S mi az, kegyelmes úr?

CAMPEJUS.

Egész ügyét csak bízza a király

Kegyére: ő jó s szerető ura.

Mind kettejök becsületére, mind

Kegyedre nézve jobb lesz: mert ha így

Törvényre bízza s az balul ítél:

Kegyvesztve kellend eltávoznia!

WOLSEY.

Ez szent igaz.

KATALIN.

        Önök tanácsa csak,

Mit hőn óhajtanak: romlásom. – Ez

A jó tanács? igaz szív? – Oh gyalázat!

De áll az ég, s van még bíró, kit egy

Király se bír megvesztegetni!

CAMPEJUS.

        Ön

Dühébe’ félreismer.

KATALIN.

        Még nagyobb

Szégyenök: én szent emberek gyanánt

Tartám. Hivém, két kardinál-erény;

De félek – úgy lesz! – két fő, kardinálbűn!

Oh szégyeneljék, és javuljanak!

– Ez a vigasz, mit egy szegény levert

Hölgynek hozának? hölgynek, a kit el-

Vesztettek, kinevettek, megcsúfoltak!

Én nem kívánom gyötrelmim felét

Önöknek: annál jobb szívű vagyok;

Csak azt mondom, vigyázzanak az égre,

Nehogy keservim súlya rá találjon

Fejökre esni!

WOLSEY.

Asszonyom, magán

Kívül van ön. Jó szándékinkat így

Balul veszi!

KATALIN.

Önök meg engemet

semmibe vesznek! – Jaj nektek, csalárd

Képmutatók! – Hah, ez tanácsotok:

(Maradt-e csöpp igazság bennetek,

S van rajtatok szent más, mint papruhátok?)

Hogy megölőmre bízzam ügyemet!

Már száműzött ágyából – ah, szívéből

Már régen! – Aggulok! s a kölcsönös

Házas viszonybul nem maradt egyéb,

Mint engedelmességem! Ily nyomornál

Több érhet-é? Hisz mindent elkövettek;

De nem birtok több átkot vetni rám!

CAMPEJUS.

Félelmed is rosszabb!

KATALIN.

        Úgy éltem-é

(Védőre nem találva, enmagam

Szólok magamról), mint hű, tiszta nő,

Akit (dicsekvés nélkül mondhatom)

Gyanú sem ért? minden szerelmemet

Uramnak, a királynak adtam-e?

Szerettem őt, legjobban Isten után?

Imádva csaknem, több mint szerelemmel?

Imáimat feledve majdnem érte?

S ez-é jutalmam? Ez nem jól van így!

Mutassatok nőt, férjéhez hívet,

Ki más örömről álmodni se bírt, mint

Hogy neki tessék; és e nőnek én

Minden erényi- s tisztességihez

Még adok egyet: nagy türelmemet!

WOLSEY.

Jó célzatinktól, drága asszonyom,

Ön elcsapong.

KATALIN.

Nem leszek oly bűnös,

Eldobni önként a magas címet,

Mit ő felsége rám ruháza; attól

Csak a halál szakíthat el.

WOLSEY.

        Esengek,

Hallgass ki, asszonyom.

KATALIN.

        Oh
vajh’ soha

Ne léptem volna angol földre! vagy

Ne ízlelém csalárd gyümölcseit!

– Látszatra tiszták: ronda szívetek!

– Mi lesz belőlem immár, nyomorult

Nőből, kinél nincs senki nyomorúbb?

(Hölgyeihez.) Szegény leányok! nektek is mi lesz

Jövőtök? Én, a nagyság partjain

Hajó-törötten, hol tőlem könyör

Remény, barát, rokon sziv elmarad,

S tán sírt sem adnak: állok összezúzva!

Mint liliom, hímes virágmezőn

Egykor királyné: úgy hajtom le most

Én is fejem’, s elhervadok!

WOLSEY.

        Ha azt

Felséged értené, mi hű s igaz

Célunk iránta: lelne tán vigaszt.

Jó hölgy! miért is bántanók mi önt?

Szent hivatásunk gyógyítani a

Keserveket, nem sokasítani!

Fontolja meg, nagy égre, mit akar!

Magának árt, sőt a király kegyét

Örökre játssza, ily bánással, el.

Királyok engedelmes szíveket

Forrón ölelnek; ámde a dacos

Ingerli őket, s bősz vihar gyanánt

Csapnak reá. Ön, asszonyom, szelíd,

Nyájas kedélyű; lelke enyhe szélcsönd;

Kérem, tekintsen annak minket is,

A mik vagyunk: hű, békítő s igaz

Barátinak, szolgáinak.

CAMPEJUS.

        Valóban,

Azok vagyunk, higy’ el! S erényinek

E nőies gyanú kárukra lesz.

Nemes szív ily gyanúkat, mint hamis

Pénzt, el szokott hajítni. – A király önt

Szereti: oh ne játssza el kegyét!

Mi is, ha bennünk bízni fog, szíves

Készséggel állunk hű szolgálatára

Minden erőnkkel.

KATALIN.

        Urak,
tégyetek hát,

Amint akartok; s megbocsássatok,

Ha illemet feledtem: nő vagyok,

Tudjátok, ily nagyokkal szembe, jól

Felelni nem tudó. – Ajánljatok

Kegyébe a királynak: Hű szívem

Imám, övé, s míg élek: életem!

Jertek, ti bölcs atyák, éltessetek

Tanácsitokkal engem! Ím, az esd most,

Ki nem hívé, mikor e partra szállt,

Hogy ily nagy áron vesz trónt és hazát!


        (Mind
el.)


Szász Károly fordítása

      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Kaiser László: Ne!


Micsoda arcok az utakon föld alatt

boltokban aztán meg micsoda gesztusok

és milyen nyelvtanok és milyen mondatok



otthon van a kint és bent pedig kint tombol

kimondott nem számít miért van hallgatás

testek lám mozognak tesznek és vesznek még



dőlnek az e-mailek és gyorsul a törlés

facebookon betegség és beteg emberek

tévében debilek szózavar hangerő



levelek nincsenek postás csak számlát hoz

mogorva szomszédok köszönés emléke

liftben egy nagy köpés zsebkendő dobozok



levegő bűztenger az utca kosztenger

tengernyi dudálás fáj a csönd hiánya

üvöltés anyázás nyomulás átnézés



méreg és adalék futtában bekapva

siet és siettet plusz büszke magára

mínusz a nincsen és mindegy hogy épp honnan



lényeg a mennyi és fő csak az eredmény

s fő csak a szajré nem baj ha most nem tárgy

nem baj ha most nem lé fájdalmat okozni



sértődés hiúság ego az ökölben

győzni kell győzni és lúzer a sok többi

s Krisztus ha volt is maga a lúzerkirály

      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Sáfáry László: Árverés


A tanyán árverés volt,

adóba vittek bútort, búzát, igáslovat.

Egész délelőtt folyt a vásár, 

délre már az eszelős öregasszony is sírva fakadt. 

A Jancsi gyerek nem látott ezekből semmit, 

hajnalban fűre vitte az egyetlen csikót.

Most eszi kis szalonnáját, 

csattognak tízéves fogai.

A csikó is csak másodfű még, 

a derékig érő fűben vigan szalad, 

nem tud semmit a szomorúságról, 

s a homlokán fehér csillag ragyog.

      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Sáfáry László: Kemények vagyunk


Sok-sok villám a sötét felhők közt készen feszül.

Készek vagyunk mi is, jelekre várunk

kopasz, vénülő jegenyék alatt.

Kárognak a hizott varjak.

Költőcske, ne dalolj!

Vázában liliom, pusztulj az útból, 

nem szépek nekünk a csendéletek!

Frissen vágott botok, 

kikalapált kaszák, 

szálfák a sodró folyókon, 

kemények vagyunk és egyenesek!

      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Sáfáry László: Rejtett ösvény


A fű gyengén kétfelé csapzott, rejtett ösvény húzódik itt.

Szomjas őzek vonulnak rajta reggelenkint, minden kis zajra felfigyelnek,

lábuk futásra készen remeg.

Csendben hintázzatok, fák koronái, csendesedj, zúgó patak!

űzött ember szalad most erre, űzött ember bújik meg köztetek!

Védd meg őt, szilaj vihar,

villám, most arra támadj,

ahol az estben felvillan a szurony! Tápláljátok őt, vad gyümölcsfák,

az igazság köztetek bujdosik!

      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Olajos István: Városnapon Derecskén


Idén júniusban újra hivatalosak voltunk a Kálló partjára, ahol a
derecskei városnap keretében az elmúlt évhez hasonlóan
könyvbemutatóra került sor a Tanka János Irodalmi Kör
szervezésében. Barátaink a már tradicionálisnak nevezhető
kedvességgel fogadtak bennünket, de örvendezésre nem sok időnk
maradt, mert máris indulnunk kellett a járási hivatal
díszudvarába, az esemény színhelyére.

Elsőként irodalmi körünk vezetője, Szőllősi Imréné kérdezte Ballai
Laci barátomat nemrégiben megjelent, továbbra is a szabadság
kérdését boncolgató kitűnő történelmi regényéről. A Bottyán
János szabadságharca első részében rendkívül sok újdonságot találhatnak 
azok, akik a történelmet csak az iskolapadokból ismerik. Megtudhatjuk, hogyan
választotta Bottyán a vágsellyei jezsuita rendházból, Gábor
atya szárnyai alól kikerülve a vitézi életet, hogyan lépett az
azóta is sokat vitatott, sajnálatos vadászbalesetben elhalálozott
Zrínyi Miklós nyomdokaiba a török elleni küzdelemben,
kitüntetvén magát többek között a müezzin lehajításával az
érsekújvári minaretből, és hogyan csatlakozott végül a
„vezérlő fejedelem” felkeléséhez. Ahogy Laci fogalmazott, a
Rákóczi-szabadságharc rendkívül sok oldalról megközelíthető,
ezt ő, természetesen a generális-főstrázsamester szemszögéből
nézve, a megszokott alapossággal teszi meg, a kegyes hagyománnyal
szemben néha már-már kíméletlenül ragaszkodva az igazsághoz. A
regény végéről azokat a mondatokat elevenítem fel, amelyek
Bottyán testamentumából engem leginkább megragadtak: „De soha
ne feledjétek, a szabadság nem csupán a rácsok szétroppantását
jelenti, hanem azt, hogy saját képzeleteink rabságából is készek
vagyunk kitörni. „… és mind, akik teremtettek, a testvéreink,
öleljük meg felebarátainkat – erre tanít az Írás”.

Scheiber Hugót, a magyarországi avantgárd festészet egyik legelismertebb
alakját egyszer megvádolták azzal, hogy nem tudott írni, ezt
azonban később sikerült megcáfolni. Ez a történet jutott
eszembe Lénárt Attila Csipetnyi mese
című kiadványának ismertetése közben. Amint az a
beszélgetésből, valamint a Derecskei Hírek januári számában
megjelent A rézkarctól a mesék világáig című
írásból is kiderült, a szerző régóta foglalkozik grafikával,
a mese témában egy öt esztendővel ezelőtti kiállításon
aratott sikeren felbuzdulva döntött egy rézkarcokkal illusztrált
gyermekkönyv megszerkesztése mellett, melyhez a verseket és
mondókákat is maga írta meg, és második kötet kiadását is
tervezi. Az első kísérlet mindenesetre bizakodással tölthet el
bennünket annak igazolására vonatkozóan, hogy Lénárt Attila
nemcsak rajzolni, hanem írni is tud.

Harmadikként az Illyana Sanara művésznéven publikáló Rád Piroska Látók
Háza – Istenek hajnala című
urban fantasy regényével ismerkedhettünk meg. Ehhez a témához
nemigen bátorkodom bővebben hozzászólni, mindazonáltal a könyv
bizonyára élvezetes olvasmányt nyújt mindazok számára, akik ezt
a műfajt ismerik és kedvelik.

Nem szívesen jegyzem meg, hogy a rohanás mellett korunk egyik fő
rákfenéje, az elmaradhatatlan zaj itt is utolért bennünket. Pedig
a Bakator zenekar színvonalas előadása a zárt területen normál
hangerővel szerencsésebben érhette volna el a kívánt hatást.
Mindettől függetlenül ezúttal is kedves emlékekkel távozhattunk,
már most örömmel várakozva a soron következő derecskei
rendezvényekre.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      
      Ballai László: Könyvheti dedikálás


A könyvheti dedikálás rendszerint úgy zajlik, hogy a kiadó
könyvsátra előtti – napernyővel védett – asztalkára
kitáblázzák az író nevét, kirakják az új könyvét, és egy
óra áll rendelkezésére, hogy azt az ismerős és ismeretlen
olvasóknak dedikálja. Az ismerős olvasók egy része egyben
szeretné felhasználni az alkalmat egy jó beszélgetésre, persze
megértik, hogy az folyton-folyvást félbeszakad. Megjegyzik a
megválaszolatlan kérdést, az elharapott szót, és mindig oda
térnek vissza. Kitűnő memóriagyakorlat az ilyesmi. Az a jó, ha
egyszerre több ismerős is vár. A weimari Goethe házban
megtekinthető az a híres dolgozó szoba, amelyben hat írópult
áll, a mester ugyanis egyszerre ennyi tollnoknak tudott diktálni. A
mai író persze elámul ettől: mikor lesz neki hat titkára? Mert e
személyeknek a nagy ember – mint államigazgatási tisztviselő –
olyasmiket diktálhatott: „Köszönettel vettem kegyes
megkeresését, excellenciás uram.” Vagy: „A tárgyban beadott
megkeresésére szerencsések vagyunk…” És itt a kettes számú
titkártól megkérdezhette: „Mi is a tárgy?”

Még izgalmasabb a nem ismerős olvasókkal való találkozás. Némelyikük
forgatja a kötetet (először az árát nézi meg), majd, miután
figyelmesen elolvasta a fülszöveget, megkérdezi: „Miről szól
ez a könyv?” Valóban, miről szól ez a könyv? Miről szólhat
egy könyv, XY-ról? Ha azt mondjuk, hogy a Goriot apó
Goriot apóról szól, vagy az Ulysses Leopold Bloomról, azzal
mennyit segítünk az olvasónak? A derecskei könyvbemutatómon egy
Piroska nevű hölgy magyarázta nekem el, hogy a könyvekre mindenek
előtt fel kell ragasztani a kedvezményes árat, majd el kell
mondani a vevőnek, hogy nem fogja tudni letenni. De hát én nem
azért ülök az ernyő védte asztal mögött, hogy eladjam a
kötetemet, hanem hogy dedikáljam azoknak, akik megvették.

Az idén is kirakták a névtáblát és a könyvet annak a rendje és
módja szerint, és akkor megnyíltak az ég csatornái. Beálltam az
ernyő alá, így nem egy, hanem öt perc alatt áztam bőrig. A régi
katonai sátrak jutottak eszembe, amelyekhez belülről nem volt
szabad hozzáérni, különben beáztak. Ez az anyag azonban anélkül
is átengedte a vizet, hogy hozzáértem volna. Viszont egy heves
szélroham majdnem elrepítette, úgy kaptam el. Álltam hát az
ernyő alatt, fogtam a nyelét, és áztam. A hátamról a combomra
folyt le az esőlé. Eszembe jutott a pompeji katona, aki a végsőkig
kitartott őrhelyén. Persze a zivatar hasonlíthatatlanul
kellemesebb a tűzgörgetegnél. A látogatók java elmaradt.
Ez most nem a szokványos dedikáció – tisztító esőbe kerültem.

Háromnegyed óráig tartott a vihar. De még tartott, amikor odalépett hozzám
régi katonatársam, és részt vállalva sorsomban, ő is megragadta
az ernyő nyelét. Néztük egymást, nedves, csillogó arccal, és
nem a régi bakatörténeteket vettük elő, hanem A
szabadság rabjáról
beszélgettünk, valamint arról, hogy mi mégiscsak kitartunk ebben
az országban, miképp az ernyő alatt, amely semmilyen védelmet nem
nyújt.

És akkor megjelent az angyal. Szőke haja a napfény igézete, sugaras
tekintetű kék szeme a tenger, amelynek nem árthat vihar, sem
tűzgörgeteg, mert az maga a vihar, maga a tűzgörgeteg és
mindennek a foglalata, az örökkévalóság csendje: a szerelem.


      

      


      

      

      


      

      

       




      Húrok

      
      Nándi Mihály: Hatvanhat


Hatvanhat
esztendeje a politikai eseménytörténet – többek között – a
következőket jegyezte fel:

Amerikai–jugoszláv gazdasági együttműködési szerződést kötöttek.

IV. György halála után II. Erzsébetet koronázták Nagy-Britannia és
a Brit Nemzetközösség királynőjévé.

Az Észak-atlanti Tanács lisszaboni ülésén átszervezték a
szövetséget, így a NATO, Párizs központtal, állandó
szervezetté alakult.

A Szentszék a nagyváradi püspökség Magyarországon maradt részének
ordináriusává nevezte ki a mindenkori csanádi püspököt.

Németország délnyugati részén Baden, Hohenzollern és Württenberg tartományok
összevonásával megalakult Baden-Württemberg tartomány.

Párizsban Belgium, Franciaország, Olaszország, Luxemburg, Hollandia és a
Német Szövetségi Köztársaság aláírta az Európai Védelmi
Közösséget létrehozó szerződést.

Romániában Petru Grozát Gheorghe Gheorghiu-Dej váltotta a kormányfői
poszton.

A Gamal Abden-Nasszer által vezetett Dhobat el Ahrar szervezet
államcsínyt hajtott végre Líbiában, megdöntve a monarchiát.

Az Európai Szén- és Acélközösség megkezdte működését.

Az Amerikai Egyesült Államok a Marshall-szigeteken felrobbantotta az
első hidrogénbombát.

Az amerikai elnökválasztáson a Republikánus párti Dwight D.
Eisenhower győzött.

Csehszlovákiában az összeesküvéssel, államellenes felforgató tevékenységgel
vádolt Rudolf Slánský és társai ellen lefolytatott koncepciós
per vádlottjait – három személy kivételével – halálra
ítélték, és az ítéletet december végrehajtották.

Magyarországon a Legfelsőbb Bíróság jogerősen helyben hagyta a Kádár János
és társai perében első fokon meghozott ítéletet.





Hatvanhat esztendeje született Kocsis Zoltán is. Róla korunk egyik
tehetséges zongoraművésze, Balog József így emlékezik:

„Elsőként érkeztünk a debreceni koncertre. Gyakorolgattam a darabjaimat, ő
pedig csendben leült mellém. Nem izgultam, a jelenlétében mindig
jobban sikerült játszanom. Amikor leálltam, mosolygott,
majd megkért, hogy engedjem a zongorához, és így szólt: »Figyelj, most 
megmutatom hogyan játszotta Richter a Rachmanyinov D-moll Szonátát.«
Ehhez fogható színházat, ami abban a pár percben következett,
egész életemben nem láttam.

Teljesen átszellemült tekintettel felfelé nézett majd elkezdett
zongorázni, a szünetekben pedig kommentálta, mi történik. Ott ült
előttem Richter és Kocsis egyszerre! Akkor, ott, fél méterre tőle
megtapasztalhattam, hogy a zene mire képes. Tulajdonképpen megállt
az idő és megszűntek a fizikai törvények. Úgy működött a
gravitáció, ahogyan ő akarta.

Tudom, miért csinálta… tudta, hogy nem beszélnie kell, hanem játszania,
hogy még jobb állapotba kerüljek. Utána leültem és csak úgy
eljátszottam Beethoven C-moll zongoraversenyének
I. tételét a kidolgozásig. Ő odaszaladt a Cselesztához és
lekísérte kívülről, az összes zenekari szólamot eljátszva.

A koncerten Bachot és Villa-Lobost játszottunk együtt. A legnagyobb
már-már túlcsorduló romantikus csúcsponton, ahol csak a zenekar
játszott, az addig szigorú tekintetű mester rám nézett és
elkezdett mosolyogni. Úgy szólt a zenekar mellettem, hogy azt
hittem leszakad az ég…

Kocsis Zoltán ma lenne hatvanhat éves.”


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Nándi Mihály: Kodály, a világzenész


A Csaba királyfi keresztnevét viselő Káel úr, a MÜPA igazgatója
jegyzi a Budapesti Tavaszi Fesztivált is. Büszkén nyilatkozik az
eredményekről. Pedig az egész voltaképpen félsiker. A Budapesti
Tavaszi Fesztivál alapítója, Lengyel Márton, kiváló
idegenforgalmi szakemberünk, március hónapra időzítette a
rendezvényt, hogy az már az előszezonban fellendítse
metropoliszunk látogatottságát, ugyanakkor ne ütközzön a városi
turizmus áprilisi csúcsidőszakával. A mostani kormány egy
hónappal későbbre tolta a rendezvényt, ezáltal borzalmas
tumultust és közlekedési dugókat zúdítva Budapestre. Mármost
az újabb keletű, könnyűzenei tónusú Budapest Café Fesztiválnak
is Káel úr a főembere. Beharangozójában örömest közölte: „Ma
a világzene tölti be azt a szerepet, amelyet a múlt században
Bartók és Kodály.”

Bartók és Kodály nevét napjainkban úgy használják a törpék, mint
valami „brand”-et, amelynek kimondásával maguk is a márkával
azonossá válnak. (Gondoljunk csak Sebő Ferencre, a „revival”
mozgalom hazai apostolára, aki ím, ígyen szóla: „Kodály is
büszke lenne ránk.”) Pedig Bartók és Kodály országa nem
eleven valóság, csupán történelem. Holott eredményeiket Kodály
Zoltán úttörő zenepedagógiai módszerrel kívánta közkinccsé
tenni. Ma már szinte hihetetlennek hangzik, hogy az ötvenes években
személyesen utazott le a legeldugottabb településekre is, hogy
zeneiskolákat alapítson. És könnyes szemmel emlékeznek rá azok,
akik e műhelyekben lelték meg a muzsikához vezető utat.
Tananyaguk a Bartók és Kodály által összegyűjtött és
rendszerezett magyar népdalkincstől a klasszikus zene magaslatáig
szárnyalt. A kultúra e legelemibb forrásait a rendszerváltó
90-es évek megtakarító intézkedései elapasztották. A
takarékosság helyes, de nem akkor, ha a szellemet fojtja meg.
Kodály sokat idézett mondása szerint a lélek bizonyos részeibe
csak a komolyzene tud bevilágítani. Megszűnvén a zenei
alapképzés, hazánkban már a második generáció nő fel
lélektelenül.

És akkor Káel úr tovább kábítja a rádióhallgatókat, hogy amikor
a pop-rock zenészek magyar dallamokat pengetnek, vagy népi
hangszereken is bazseválnak dobolt alapritmusú számaikban, az
egyenértékű lenne Bartók és Kodály zenei géniuszával. Még
csak nem is céloz arra, hogy százhúsz éve e két óriás
egyenesen a magyar népzenei kultúra megmentéséért szállt síkra,
és tehette ezt azért is, mert még létezett népi kultúra. Ők a
létezőt rögzítették gramofonjaikon és gyorsírófüzeteikben.
Ez a kincs a rádió megjelenésével megszűnt. Az I. világháborúnak
még rendkívül gazdag a népdaltermése, míg a II. világháborúból
egyetlen nóta sem maradt fenn, mert annak a frontjaira már készen
szállították a műdalokat az éter hullámain. Azután pedig az
akkulturálódás folyamatát hihetetlenül felgyorsította a
televízió. Kodály felvette a kesztyűt és kinevelte a magyar
zenepedagógia élgárdáját. Az élgárda maradványai még
léteznek, csak nincs kit tanítsanak. Világhírű zeneakadémiánkat
(most már egyetem) külföldi hallgatókkal töltik fel.

A Kodály-módszer szerepét a Kodály-módszernek kellene betöltenie,
ezt a Káel úr pozíciójában üldögélőknek kellene a legjobban
tudnia. A módszer ugyanis nem csak létezik, de bevált.
Alkalmazásával emelkedhetett komolyzenei nagyhatalommá Japán és
Finnország. Minden követ meg kellene mozgatni hát azért, hogy
hazánkban újrainduljon a zenei alapképzés és azért, hogy ne a
Szörényi-Bródy-féle rockoperák és a „világzene” egyéb
korcsszüleményei bitorolják a magyar nemzeti zene ideálját,
hanem azt Erkel, Liszt, Bartók, Kodály és számos igazán
kiemelkedő tanítványuk, így Hidas Frigyes, Ránki György, Ligeti
György vagy Vajda János művei testesítsék meg a széles
néprétegek előtt is.
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