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Villám

      

      Az európai kultúra


„Az európai kultúra nem a kapitalizmus vagy a szocializmus eszköze; nem 
az Európai Gazdasági Közösség eurokratáinak vagy bárki másnak a 
magántulajdona. Ha valaki örökösének vallja magát, az nem jelenti azt, 
hogy felsőbbrendűnek tartja más kultúráknál. Az európai kultúra egysége 
egyszerűen annak a háromezer évnyi munkának a végeredménye, amelyet 
különböző őseink végeztek. Olyan örökség ez, amelyet kár lenne eldobnunk
 magunktól, s amelytől bűn lenne megfosztani a jövő újabb nemzedékeit. 
Feladatunk tehát az, hogy megőrizzük és megújítsuk ezt az örökséget.”

Hugh Seaton-Watson

   

      

      

      

      


      

      

       


      

      Egy hete mondták


„Azt tartanám normálisnak – függetlenül attól, hogy a
következő ciklusokban milyen kormányok lesznek –, ha a parlament
csak a legalapvetőbb garanciális szabályok megalkotására tartana
igényt, és adna egy felhatalmazást négy éven keresztül a
kormánynak” – jelentette ki Kövér László, az Országgyűlés
elnöke, hozzátéve, hogy ez egyfajta rendeleti kormányzás lenne,
„a rendeleti kormányzás rossz íze” nélkül. Tehát rögvest
úgy érezte, hogy amit mondott, az magyarázatra szorul. A másnapi
sajtóban pedig már nem csak tovább magyarázta a tézisét –
olyanformán, hogy a rendeleti kormányzás voltaképpen az ellenzék
érdekeit szolgálja –, hanem a legocsmányabb hangnemben támadta
az őt kritizáló és a lemondását teljes joggal követelő
ellenzéki vezetőket.

Mi, a magyar demokraták nem gondoljuk úgy, hogy Kövér Lászlónak
bármi magyaráznivalója is lenne a fenti kijelentésével
kapcsolatban. Nyilvánvaló ugyanis, hogyha netalán „csak”
véletlenül csúszott ki e förtelmes mondat a száján, az freudi
elszólás volt, hiszen tökéletes szinopszisa annak a törvénytelen,
antidemokratikus, tekintélyelvű, gátlástalan, szélsőséges,
kirekesztő és nepotista politizálási gyakorlatnak, amelynek a
parlament elnöke a legfőbb zászlóvivője. Mi nem gondoljuk úgy,
hogy az ország egyik legfőbb közjogi méltósága olyan
kijelentéseket tehet, mint bárminő színű inget viselő
szimpatizánsa a kocsmaasztal mellett, ha mégis így cselekszik –
márpedig menetrendszerű gyakorisággal teszi ezt –, azon nincs
mit javítgatni.

Aki Európában a demokratikus politikai berendezkedés támogatója
– elfogadva annak legfőbb jellegzetességét, a sokféleséget –
egy ilyen fejtegetés hallatán – különösen a magyar demokrácia
romjait látva – nem valamiféle „jó ízű” felvilágosult
abszolutizmus légvárait fogja kellemes gondolat-ömlenyek között
építgetni, hanem iszonyodva gondol bele a minden alkotmányos
fékjétől megszabadult monstrum lehetőségeibe, és felidézi a
leghírhedtebb rendeleti kormányzásnak a történelemből jól
ismert forgatókönyvét:

1933. március 24-én a német parlament 441 szavazattal – az
összes polgári párt támogatásával – 94 szociáldemokrata
szavazat ellenében elfogadta a „felhatalmazási törvényt”,
azaz jóváhagyta, hogy Adolf Hitler kancellár rendeleti úton
kormányozzon. A Reichstag ezzel lemondott a választók útján
rárótt legfőbb jogáról és kötelességéről: a
törvényalkotásról és a kormány ellenőrzéséről. Hitler
hatálytalanította a német alkotmányt, sőt, törvénybe iktatta,
hogy a kormány által – vagyis az általa – hozott törvényeknek
nem kell összhangban lenniük az alkotmánnyal. Ezek után
megsemmisítette az államelnök jogkörét. Április 7-én
felszámolta az egyes német államok autonómiáját. Május
legelején törvényen kívül helyezte a kommunista pártot és
feloszlatta a szakszervezeteket. Júniusban betiltotta a
szociáldemokrata pártot, július 14-én pedig kimondatta a polgári
pártokkal „önfeloszlatásukat”. Ekkor kihirdette „Az új
pártok alakítása ellen” című törvényét, ezzel befagyasztva
a német politikai életet. Július 15-én megalakította a Német
Gazdaság Főtanácsát, amely négy cég kezébe adta a teljes német
gazdaság irányítását. Négy hónappal azután, hogy a Reichstag
megszavazta a rendeleti kormányzást Németország a „Vezér”
lábai előtt hevert…


   

      

      

      

      


      

      

       




      
Emlékezet

      
      


      
Európa története I. rész



Norman Davies angol történész arra a tiszteletre méltó feladatra
vállalkozott, hogy egyetlen – igaz vaskos, 1326 oldalas, 1,8 kg
súlyú – kötetben összefoglalja Európa történetét. A téma
nagyon aktuális, sem az emberek, sem pedig az őket ostoba módon
befolyásolni kívánó politikusok nem ismerik kellőképpen. A
szerző az eseménytörténet tényszerű bemutatása mellett az
ok-okozati összefüggésekre helyezi a hangsúlyt, amelynek során
nem sikertelenül igyekszik elkerülni az ideológiai csapdákat és
az előítéletek útvesztőit. Például a nemzetiségi kérdés
kapcsán:

„Hollandia korai történetének bármifajta leírása cáfolja
azt a népszerű tévhitet, hogy Európa későbbi nemzeteinek
embrionális állapotban már a középkorban létezniük kellett –
írja Davies. – A 13. század a közepén van annak az időtávnak,
amely a mi modern korunkat elválasztja Európa úgynevezett
megszületésétől az antik világ romjai között. Az ember azt
várná, hogy azok a nemzeti közösségek, amelyek a történet
végén főszereplők, még ha félkész formában is, de legalább
felfedezhetők kell hogy legyenek. Ez azonban nincs így. 
Németalföld esetében olyan ismerős fogalmak, mint »Hollandia«,
»holland«, »németalföldi« mind-mind más jelentéskapcsolattal
rendelkeznek, mint amilyenre később szert tettek. A »nemzet« a
»szülőföld« és a »haza« közötti tartós kötelékről szóló
modern mítosz egyszerűen irreleváns volt. A 13. században nem
Holland (grófság – a szerk.) – volt a magja a kialakulóban
lévő holland nemzetnek. Sőt, annak a földnek a nagy része, amely
három- vagy négyszáz évvel később a holland nemzeti tudat
központi területi alapja lesz, még nem volt körülhatárolható.”

A szerző azzal folytatja igen figyelemre méltó gondolatmenetét,
hogy a 13. század közepén Európa nagy részén a felismerhető
nemzeti közösségeknek ugyanazt a hiányát lehetett tapasztalni,
mint a németalföldi térségben. Az iszlám területek
visszafoglalásával, a reconquistával elfoglalt ibériai
államoknak, Kasztíliának és Aragóniának semmiféle közös
spanyol tudata nem volt. Itália egyesítése csak a német
Hohenstaufok fejében ötlött fel és a tervből következő
polgárháború tovább növelte a félsziget megosztottságát. A
tatárjárás kellős közepén az egységes Lengyelország nem volt
több, mint szép emlék. Nem csak Oroszország-tudat, de az azt
képviselni tudó önálló orosz fejedelemség sem létezett. Az
angol királyságot – amelynek arisztokráciája franciául beszélt
– szorosabb szálak fűzték Gascogne-hoz és Aquitániához, mint
Waleshez és Írországhoz. Az elvben a Francia királysághoz
tartozó területetek mind nyelvi, mind kulturális szempontból
rendkívül sokszínűek voltak. A Német-Római Császárság
számtalan fejedelemségre esett szét. Svájc nevű állam még nem
létezett. A Habsburgok még nem kaparintották meg Ausztriát.
Magyarország a tatárjárás nyomán a csőd szélén állt, az
Árpád-ház pedig a kihalás előtt.

„Másokhoz hasonlóan a holland történészeknek is le kellett
küzdeniük a történelem visszamenőleges olvasásának a szokását.
A nemzeti történelmek épp akkor, a 19. században fogalmazódtak
meg először, amikor Németalföld végleg belga és holland
királysággá vált szét, s oly kézenfekvőnek tűnt az állítás,
hogy ősidők óta létezett külön flamand és holland társadalom.
Komoly erőfeszítések történtek annak a kimutatására, hogy
például a Schelde egyik partján fekvő Sluis templomai a holland
stílus gyöngyszemei, míg a másik partján lévő Damme templomai
a flamand örökség kincsei. A történészi képzelőerő nagy
ugrására volt ahhoz szükség, hogy ráébredjenek: az 1566-1648-as
németalföldi felkelést megelőzően, amely erőszakosan
félbeszakította a közös németalföldi tudat alakulgatását, nem
beszélhetünk különálló holland és belga hagyományról.”

A 13. század közepétől még nagyon sok váratlan fordulatnak
kellett bekövetkeznie ahhoz, hogy a „csatornák országa”
elnyerje újkori funkcióját és jellegzetességeit. Többek között
az is, hogy Carolus Clusius, a leideni orvosprofesszorhoz 1593-ban
megkapja Törökországból az első tulipánhagymákat.

„A nemzet mindezen kérdésében a kulcsfontosságú mozzanat a
tudat. Ahogy egy holland történész írja, a nemzeti hovatartozás
nem függ a vértől, sem a földtől, de még a nyelvtől sem: »A
nemzet az emberek agyában létezik, egyedül ott van lakhelye. […]
Az emberi elmén kívül nemzet, nemzeti hovatartozás nem létezhet,
mivel az nem más, mint önmagunk szemlélésének a módja, nem
pedig egy an sich entitás. A józan ész képes felfedezni, s az
egyetlen tudomány, amely le tudja írni és elemezni tudja, a
pszichológia. A nemzetnek ez a tudata, érzékelése, a nemzeti
érzés nem egyszerűen a nemzet egy jellemző jegye. Több annál:
maga a nemzeti lét.«” (Norman Davies: Európa története,
Osiris, 2001)

      

      

      

      


      

      

       

      

      Szent István „vonzó” országa


Erdő Péter Esztergom-budapesti érsek 2013. augusztus 20-i ünnepi
beszédében Szent Istvánról a következőket mondta: „Szent
István király szerette, óvta, gazdagította népét. Személyes
meggyőződésével vezette a rábízottakat a keresztény hitre.
Uralkodása alatt őszinte barátsággal és nyitott szívvel
foglalta el helyét a magyarság Európa népeinek családjában.
Bölcsen őrizte hazája függetlenségét, de vállalta a testvéri
együttműködést az akkori keresztény világgal. Kormányzása
alatt a soknyelvű nép egységes országgá érett. Közös és
vonzó jövő képét állította mindnyájunk elé. Mert nem csak a
földi élet anyagi javairól beszélt, hanem hitt az ember
méltóságában és örök életre szóló hivatásában.”

István kormányzása mindenekelőtt Koppány leverésével
kezdődött, akinek – úgy tűnik – nem felelt meg kellőképpen
az „istváni vonzó jövőkép”. Már önmagában azt a tényt
sem akarta elfogadni, hogy a hagyományos törzsi öröklési renddel
ellentétben ne ő, a felnőtt férfi legyen a fejedelem, hanem a
nála fiatalabb, még csak serdülő – tehát az akkori magyar
értékrend szerint rangban mögötte álló – István. Az
eseményeket csupán keresztény forrásokból ismerjük, így
történeti hagyományunkban is a „lázadás” kifejezés
honosodott meg, holott 997-ben az ősi szokások – amelyeknek
védelmében Koppány végső soron fellépett – először kerültek
veszélybe, így a somogyi törzsfő megmozdulását akár
szabadságharcnak is nevezhetnénk. Koppány fegyveres ellenállásában
kizárólag magyarok vettek részt, akik ellenszenvesnek találták
az új, keresztény uralkodói rendet, az idegenekkel szemben
ellenségesen viselkedtek és hagyományos hitüket nem akarták
feladni. István oldalán viszont jelentős számban harcoltak német
lovagok, a veszprémi csata vezére, Vecelin is közülük került
ki. István király tehát a hatalmát idegen kardokra támaszkodva
szilárdította meg a honfitársaival szemben.

István Koppányt felnégyeltette, birtokait elkobozta és saját –
többek között külföldi – híveinek adományozta. Koppány
népét is kíméletlen kegyetlenséggel sújtotta, aki elutasította
a keresztény hit felvételét, azt örök szolgaságra taszította –
márpedig a nomád ember legfőbb büszkesége a szabadság volt.
István hatalma 1000-ben csupán csak a Kárpát-medence nyugati
felére terjedt ki, keresztény alattvalóinak nagy többsége szláv
volt, a magyarság zöme az őshazából hozott hagyományos hitben
élt. Igenis hitben élt, mert a keresztény kultúrfölény
szemszögéből „pogánynak” tekintett ember szintén kialakult
hitvilággal rendelkezett, amely semmivel sem volt kevésbé
megkérdőjelezhető, mint magának a kereszténységnek a ma is
létező hitelvei.

István a „vonzó jövő” formálását a többi rivális
törzsfő alávetésével és a magyarok erőszakos – tehát szabad
akaratukkal és őseik hagyományával ellenkező – keresztény 
hitre térítésével folytatta. Gyula, Keán és a – rejtélyes –
fekete magyarok következtek. „Hallottam a fekete magyarokról is,
akikhez Szent Péter első követsége ment – amely sohasem jár
hiába –, hogy megtérve keresztények lettek” – írja a
korabeli krónikás Querfurti Brúnó. Majd hozzáteszi: „jóllehet
a mieink – Isten bocsássa meg ezt – némelyeket nagy bűnnel
megvakítottak.” Ugyanezen események során az egyik térítő
pap, Bonifác – egy másik forrás szerint – „kardtól sebesült
meg a nyakán”. Röviden és tömören fogalmazva Szent István
„vonzó” országában a hittérítés tűzzel-vassal folyt. Aba
Sámuel és Vata – taktikai okokból – behódoltak Istvánnak.
Végül 1028-ban került sor az utolsó rivális főúr, Ajtony
legyűrése. I. István seregei és papjai tehát harminc éven
keresztül folytatták dúló és térítő háborúikat azért, hogy
az egész Kárpát-medencére kiterjesszék a királyi főhatalmat.
Ezt a folyamatot ma államalapításnak nevezik.

A királyi főhatalom szempontjából a legnagyobb változást a
közigazgatás megteremtése és működtetése jelentette, amelyre
Istvánt német környezete sarkallta, és amely a hagyományos
magyar társadalomtól teljesen idegen volt. Korábban a viszályokat
a nagycsalád, a nemzetség simította el a szokásjog alapján és a
fejedelmi központ lényegében nem szólt bele a szabad
embercsoportok életébe. István államában azonban a hatalom a
vármegyék rendszerén keresztül döntő módon beavatkozott az
emberek mindennapjaiba. Az új rend leghúsbavágóbb intézkedése
az adó- és járadékfizetés bevezetése volt. Korábban a szabad
magyarokat nem terhelte ilyen kötelezettség. Ha szükség volt rá,
akkor valamennyien készségesen hadba szálltak. István országában
azonban létrejött a néptől elkülönült katonai kíséret,
amelynek gerincét a páncélos lovagok jelentették. A könnyűlovas
íjászokra egyre kevésbé volt szükség. Csak az általuk – a
földesúrnak és az egyháznak – fizetett adóra. Viszont akinek
földje volt, az mentesült mindenféle adókötelezettség alól.

István „kormányzása alatt a soknyelvű nép egységes országgá
érett” – állította Erdő Péter. Ez nem igaz, hacsak abban az
értelemben nem, hogy a magyarok számára az új rend nem új
jogokat, hanem eddig ismeretlen anyagi terheket és egyházi
kötelezettségeket jelentett, illetve szabad életük teljes
korlátozását, így társadalmi helyzetükben – a korábban
általuk leigázott szláv és avar szolgák szintjére történő
– hatalmas lecsúszás következett be.

„István korában a Kárpát-medencében a szláv nyelvet beszélték
a legtöbben, utána nem nagy lemaradással a magyar következett, a
török és a német jóval kisebb elterjedtségnek örvendett –
írja Kristó Gyula, korunk egyik legkiválóbb István-kutatója. –
Ha ebből az etnikai viszonyokra próbálunk következtetni, akkor
úgy azt mondhatjuk, hogy a honfoglalás óta eltelt idő alatt a
magyar és a nem magyar népesség arányát illetően a magyarság
javára történt – alkalmasint nem kis mértékű – elmozdulás;
István korában Magyarországon ugyan még mindig többségben
voltak a nem magyarok, de már bizonyára nem múlták felül
kétszeresen a magyarok létszámát. […] A vérségi alapú 
társadalomszervezés helyébe a területi alapú közigazgatás
lépett. A törzsfőket István leverte, meghódította, a törzsi
államok különállását megszüntette, a régi törzsi-nemzetiségi
berendezkedés intézményeit és emlékeit tűzzel-vassal irtotta.
Ezzel lehet magyarázni, hogy a magyarság kollektív emlékezete nem
őrizte meg a törzsek nevét. Ha Bíborban született Konstantin nem
hagyományozta volna ránk a 10. század közepén a Nyék, Megyer,
Kürgyarmat, Tarján, Jenő, Kér és Keszi neveket, bizony ma alig
tudnánk e listát összeállítani, hiszen értelmüket vesztett
emléküket csak a Kárpát-medencei helynevek őrizték meg. A
területi elv alkalmazása segített összemosni az ország különféle
etnikumait és eltérő foglalkozást űző népelemeit. Szűnőben
volt az a rendkívüli tarkaság, ami a 10. századi »országot«
jellemezte, hiszen a társadalom egyre nagyobb része került
szolgasorba, és vált a király szemében alattvalóvá. A szabadság
elvesztése volt a legnagyobb trauma a 10. századi szabad magyarok
utódai számára.”

Az István halála után az általa – a bíboros szerint –
felvázolt közös és vonzó jövő képnek fittyet hányva az
elfojtott energiák földrengésszerűen megingatták az államot.
Aba Sámuel a pogány főurak segítségével rövid időre a királyi
koronát is homlokára illeszthette, Vata pedig egy az egész
országot lángba borító pogány felkelés élére állt, amelynek
során kardélre hányták a papokat, a dézsmaszedőket, Péter
király német és itáliai híveit, végül pedig magát a királyt
megvakították és letették a trónról. A tihanyi apátságot
alapító I. András királyt végeredményben a Vata-lázadás
emelte trónra. András azután – István szellemében – külföldi
– ezúttal orosz – harcosaira és a keresztényekre támaszkodva
kíméletlenül leverte a pogányokat.

Némely történész is előszeretettel elköveti azt a hibát, hogy
a jelenből olvassa ki a múltat. Istvánnal kapcsolatban arra a
következtetésre szoktak jutni, hogy megteremtette a magyar államot,
országunkat beillesztette a keresztény államok sorába, Európába,
ezzel pedig végső soron biztosította a magyar nép fennmaradását.
Holott nyilvánvaló, hogy Istvánnak negyvenegy éves zsarnoksága
alatt egyszerűen volt elegendő ideje arra, hogy nyugati minták
alapján létrehozzon egy királyságot, amelyben hatalmának alapját
nem egyszerűen a kereszténység képezte, nem is egyszerűen a
közigazgatási „reform”, hanem az, hogy ellenfeleinek legyőzése
révén az ország leghatalmasabb földbirtokosa lett. Nem tudjuk, mi
lett volna az ország sorsa, ha nem az István-féle forgatókönyv
következett volna be. A litvánok is létrehozták a saját
államukat, holott csak a XIV. század közepén vették fel a
kereszténységet. Az új rend kialakítása persze hatalmas
személyes teljesítmény volt István részéről.

A rendszer jellegzetességei azonban pusztán azoknak a történelmi
körülményeknek köszönhetőek, amelyben kialakultak, és semmiben
nem mutatnak túl a kor államának keretein. Történelmietlen
kontárság volna bármiféle teleológiáról, „Szent istváni
eszméről” beszélni, hiszen minden államalakulat sorsa az
örökösökön múlik, nem az alapítón. István azt sem tudhatta,
hogy a szabad magyar lovas íjászok alávetésének az lesz a
következménye, hogy az országot megfosztja egy olyan ütőképes
haderőtől, amely kétszáz évvel később útját állhatta volna
a mongol hódításnak, amelynek során pedig a magyarság fele
odaveszett. Amint azt sem feltételezhette az államalapító, hogy a
kereszténység több volna a hatalmát alátámasztó ideológiánál
és az majd valamiféle védőhálót fog képezni Magyarország
körül, amely azt megvédi ellenségeitől, vagy legalábbis a
megmentésére sarkallja a többi keresztény államot. István nem
tudhatta, hogy az általa alapított állam még ötszáz évig
fennáll majd, mint ahogy azt sem, hogy 1526 és 1918 között
csaknem négyszáz évig fognak még fantáziálni a létéről a
magyar nemesek, holott a kiüresedett keretek puszta fenntartása –
így az abszurditásig finomra csiszolt „szentkorona-tan” – nem
pótolhatta az állam legfontosabb funkciójának, a szuverén
nemzeti főhatalomnak a hiányát. Magyarország 1918-as új állami
létre ébredése pedig már teljesen új helyzetben és új
szereplőkkel következett be.

Amikor tehát egy véleményvezér – lett légyen az illető
politikus vagy egyházfi – történelmi kérdésekben foglal állást
az emberek nagy tömege előtt, kötelessége lenne, hogy akár
személyes ambícióival vagy hitbeli vágyálmaival szemben is
elsőbbségben részesítse a történelmi igazságot. Ám
valótlanságok tömkelegét sulykolni a tudatlan emberek fejébe
pusztán az aktuálpolitika megtámogatására ma Magyarországon
több mint felelőtlenség. István államát pedig úgy beállítani,
mint kvázi a mai magyar viszonyok előzményét egyenesen cinizmus,
mert szekularizált korunkban még belegondolni is szörnyű egy
olyan „jövő képébe”, amelyben az állam és az egyház
együttes terrorral fosztja meg személyes és hitbéli jogaitól az
ország lakosait.


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Ötven éve történt




A Condor-terv





Ötven évvel ezelőtt, a kubai eseményektől megrettenve, az
Egyesült Államok sajátos intézkedéseket tett a marxista eszmék
és a kommunista államforma terjedésének megakadályozására.
„Condor-terv a fedőneve annak a műveletnek, amelynek során
összegyűjtésre, kicserélésre és tárolásra kerülnek azok az
úgynevezett »baloldaliakra«, kommunistákra és marxistákra
vonatkozó hírszerzési információk, amelyek a dél-amerikai
titkosszolgálatokkal együttműködésben kerülnek beszerzésre  a
térségben folytatott marxista-terrorista tevékenység
kiküszöbölése céljából – áll egy egykori FBI ügynök
levelében. – A Condor-műveletekbe Argentína, Uruguay és Chile
kapcsolódtak be a leglelkesebben, amelyek egymással is
együttműködtek a terroristák felderítésében.”

A Condor-terv egyik első áldozata Che Guevara volt.  1966. október
3-án a paraguayi titkosszolgálatok vezetője bizalmas jelentésben
rögzítette, hogy brazil kollégája tájékoztatta őt a gerilla
érkezéséről. Che Guevarát a dél-amerikai titkosszolgálatok
„példás” együttműködésének eredményeként fogták el, és
1967. október 8-án a La Higiera-tanyán a bolíviai elnök
parancsára kivégezték. Az persze felvethető, hogy Che Guevara
tevékenysége vajon nem inkább egy szűk csoport hatalomátvételét
készítette elő, semmint az elnyomottak valódi felszabadítását,
de az vitathatatlan, hogy neki is joga lett volna a törvényes
tárgyaláshoz és a védelemhez.

1970-ben Chilében a demokratikus választásokon a Népfront
jelöltjét, Salvador Allendét választották elnöknek. Szeptember
14-én Richard Nixon amerikai elnök titkos utasítást adott arra,
hogy gazdasági eszközökkel idézzenek elő államcsődöt
Chilében. „Az USA nem fogadhat el egy marxista kormányt csak
azért, mert a chilei emberek felelőtlenek” – nyilatkozta Henry
Kissinger az Egyesült Államok külügyminisztere.

A „lelkes” titkosszolgálati tevékenység ezt követően a Cono
Surnak is nevezett hadműveleteket készítette elő, amelynek célja
a Paraguayhoz és Uruguayhoz hasonló „stabil”, azaz az Egyesült
Államokkal lojális diktatúrák létrehozása volt.

1973. szeptember 11-én Chilében Augusto Pinochet tábornok katonai
puccsal megdöntötte Salvador Allende elnök kormányát. Az akció
során az elnök is hősi halált halt. Gyilkosai azzal mentegették
magukat, hogy felajánlották a menekülés lehetőségét
Allendének, sőt még egy helikoptert is a rendelkezésére
bocsátottak volna. Victor Jarának, a neves énekesnek nem
ajánlották fel az amnesztiát, őt a santiagói stadionban négynapi
brutális kínzás után meggyilkolták. A Pinochet-junta kegyetlenül
leszámolt a titkosszolgálatok által azonosított „terroristákkal”,
köztük ártatlan emberek tömegével. Több ezerre tehető a
meggyilkoltak és eltűntek száma. Törvényen kívül helyezték a
politikai pártokat, a baloldali szervezeteket és betiltottak
mindenfajta politikai tevékenységet.

1976. március 14-én Argentínában Jorge Rafael Videla tábornok
vezetésével az Argentin Fegyveres Erők vette át a hatalmat. A
Videla-junta a Cono Sur legvéresebb katonai diktatúrája volt. Az
„eltűnések technikájáról” elhíresült rezsim halálos
áldozatainak a száma meghaladta a harmincezret.

A Condor-terv által támogatott diktatúrák végső soron nem
csupán a kommunista hatalom átvételének veszélyét szüntette
meg a Cono Sur térségében, de a liberális demokrácia
megteremtésének esélyét is, amelyet pedig az USA a legfőbb
politikai értéknek tart. Becslések szerint kilencvenezer ember
tűnt el Latin-Amerikában az 1950-es évek óta. A Condor-terv
megvalósítása hosszútávon természetesen nem akadályozhatja meg
Latin-Amerika demokratizálódását. Viszont precedenst teremtett
arra, hogy „nemzetvédelmi célból” a liberális demokráciák
törvénytelen eszközökkel is felléphessenek a kommunizmussal, a
terrorizmussal vagy a kábítószer-csempészettel, illetve minden
olyan társadalmi jelenséggel szemben, amit „nemzetbiztonságilag
kockázatosnak” minősítenek.


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Harminc éve történt




Ballai László: Az építőtábortól a „leépítő” táborig





Harminc éve érkeztem meg életem első építőtáborába, a
Külkereskedelmi Főiskola gólyatáborába, Lakitelekre. Olyan jól
éreztem magamat, hogy a következő évben is jelentkeztem. Akkor
már, mint tapasztalt táborozót, brigádvezetőnek osztottak be.
Almát szedtünk, amelyet a Szovjetunióba exportáltak. A starking
átmérője nem lehetett kisebb 55, a jonatáné pedig 50 cm-nél, és
a gyümölcsön legfeljebb ághorzsolást fogadtak el. Azok, akik
hullott almával szedték tele a konténert, az első
minőségvizsgálaton lebuktak. Mit volt mit tenni, föl kellett hát
mászni a fára, és onnan szedni a friss gyümölcsöt. 80 kg volt a
norma fejenként. Az a brigád, amelynek a tagjai 100 kg felett
teljesítettek, egy üveg pezsgőt kaptak ajándékba.

Megbeszéltem a brigádtagokkal, hogy mi bizony pezsgőt fogunk inni.
De hogyan fokozzuk a teljesítményt? Hiszen a 80 kg megszedése is
csak kemény munkával sikerült. Brigádtagjaim lányok voltak, akik
gyorsabban szedték az almát, mint én. Ugyanakkor nehezebben
másztak fára, és a teli szedőedényt nem bírták el. Kitaláltam
tehát, hogy a lányok ne másszanak le a fáról addig, amíg van
rajta alma, és szedjék bátran tele a szütyőjüket. Én magam nem
szedtem az almát, csak azzal foglalkoztam, hogy elvettem a tele
szütyőket – persze rögtön vittem helyette üreset – és
beletöltöttem a konténerbe. A lányok is jól jártak, mert nem
kellett állandóan fára mászniuk meg cipekedniük, az én
munkateljesítményem is javult, mert állandóan kiürült valahol
egy szütyő – és minden este pezsgőt ittunk.

Sokan azt mondták a szocialista építőtáborokról, hogy ott
felesleges munkát végeznek, semmire nem jó az egész, csak arra,
hogy igyanak meg szerelmeskedjenek a fiatalok. No, ha már a
mulatásra és a szerelemre jó valami, akkor az eleve nem lehet
teljesen haszontalan, de mint a fenti példa mutatja, mi Lakitelken
nem fecséreltük el az időt. Megtanultuk az elemi munkamegosztás
szabályait, megtanultuk elviselni a nagy tömegben való együttlét
kellemetlenségeit, sőt egyáltalán nem éreztük terhesnek az
összezsúfoltságot. Barátságok és szerelmek szövődtek és az
élmények mellett eltörpültek a fizikai munka fáradalmai. Mire
elkezdődött a tanítás, már ismertük egymást és voltak közös
élményeink.

Ha meggondoljuk, hogy ma a nagy cégek mekkora figyelmet fordítanak
az úgynevezett csapatépítő tréningekre, amelyeken kizárólag a
csoportkohézió és -identitás megteremtése a cél, jobbára
idétlen – semmilyen hasznot nem hajtó – játékok révén,
akkor belátható, hogy ugyanez a cél mennyivel jobban elérhető,
ha a csoport értelmes munkát végez. Ráadásul mi a lakiteleki
táborainkban a saját ellátásunk költségeit is megtermeltük. Ez
onnan derült ki, hogy a táborvezető a második munkanap utáni
táborgyűlésen közölte, hogy azokat, akik továbbra sem
teljesítik a normát, kénytelen lesz hazaküldeni, mert ők
egyszerűen nem termelik ki az ellátásuk költségeit.

A diáktáborokon túl voltam nemzetközi építőtáborokban is.
Tápiószelén, ahol nyugatról és keletről érkezett fiatalokkal
dolgoztam együtt, és részt vettünk a Tápiógyörgyei Általános
Iskola új épületében építésében. Az építőtábori mozgalom
nem korlátozódott a szocialista országokra. Létezett egy
Nemzetközi Építőtáborok Szövetsége nevű szervezet, amelyen
keresztül a táborszervezők és a táborba igyekvők egymásra
találtak. A nyugati táborok nem több száz, hanem általában
tizenöt-húsz főt fogadtak, és nem pártok vagy állami
intézmények tartották fenn őket, hanem civil szervezetek.
1986-ban Angliában egy Namíbiával szolidáris négyfős
szövetkezet házának építésében segédkeztem, 1987-ben pedig
Dániában dél-afrikai menekültek részére küldendő használt
ruhák szortírozásába és bálázásába kapcsolódtam be.

Egy este különös erővel rohantak meg a tábori emlékek. A vörös
hajú Ilséé, amint a tápiógyörgyei építkezésen zsebkendőjével
megtörli izzadt arcomat, a szőke Lisé, amint Burnleyben
sejtelmesen mosolyog rám a tábortűznél, a csóké, amelyben az
ébenfekete Leahval összefonódtam Århusban… Gondoltam megnézem
az interneten, hogy hol tart a nemzetközi építőtábor-mozgalom
manapság.

Lehetőségek bőven kínálkoznak. Itt van például egy sörfőzde
felújítási projekt Csehországban, ahol munkahelyet teremtenek
hátrányos helyzetűek számára. Vagy Lombardiában egy
környezetvédelmi munkalehetőség. Vagy Bajorországban egy
mezőgazdasági önkéntes tábor. A projekt-összefoglalók
mindegyikén ott szerepel egy furcsa sor: „extra díj: 0 $”. 
Nincs extra díj? Hát milyen díj van? Nézzük meg részletesebben,
mondjuk, a csehországi lehetőséget. Tíz nap időtartam,
elhelyezés egy házban, vigyek magammal hálózsákot, matracot –
tehát ágy nem lesz – etc., végül az utolsó előtti sorban az
áll: „részvételi díj: 500 $”. A hirdetményt pedig a már
ismert sor zárja: „extra díj: 0 $” Itt valami tévedés lesz.
Hátha az olasz vagy a német táborért nem kell fizetni. Nem, nincs
tévedés.

Egy 10-14 napos táborba való jelentkezési díj egységesen 500 $.
Harminc évvel ezelőtt ilyesmiről szó sem volt. Ez az önkéntes
építőtábor eszméjének a meggyalázása! És nem csupán azért
a cinizmusért, amellyel elvárják az embertől, hogy miután
vállalta az útiköltséget és lemondott arról, hogy a tábor
ideje alatt pénzt keressen, még ő fizessen azért, hogy ingyen
dolgozhasson. És nem is egyszerűen azért a gazemberségért, hogy
az önkéntes munkán nagyon jól keresnek azok, akik kimódolták
annak „modern” rendszerét. Hanem legfőképpen azért, mert ez a
szisztéma azt közli a fiatalokkal, hogy az útiköltségük és a
szabadidejük mellett a munkájuk sem ér semmit, hiszen amit
megtermelnek, még arra sem elegendő, hogy a kosztot és a kvártélyt
megkeressék vele.

Végeredményben tehát a mai „leépítő” táboroknak semmi köze
a munkához. Mert az, aki látszólag azért fizet, hogy
dolgozhasson, valójában egy idegenforgalmi szolgáltatást vásárol
meg, amely olcsó nyaralást biztosít neki teljes panzióval (extra
díj nélkül) és ő erre a fizetett szolgáltatásra nyilvánvalóan
attól függetlenül igényt tarthat, hogy mennyit dolgozik – ha
dolgozik egyáltalán. Ennél még a csapatépítő tréning is jobb,
mert ugyan ott sem dolgozik senki, de legalább fizetni sem kell érte
a résztvevőknek.


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Leszámolhatunk-e Hitlerrel? II. rész


Bokor Miklós és Wiener Pál a Leszámolhatunk-e Hitlerrel?
című könyvében Hitler, a beteg ember pszichológiai portréjának
bemutatása után a német társadalom zsidósággal kapcsolatos
előítéleteit boncolgatja.

„Mind a két nagy vallás, a kereszténység és az iszlám
kisajátította az Ószövetséget. Így mutatkozik meg a judaizmus
hatalmas történelmi vonzereje és az irányában megmutatkozó
ambivalencia – írja Bokor és Wiener. – Ez az ambivalencia
szerephez juttatja a zsidókat az összes olyan konfliktusban,
amelyben szerepel az emberi Én. Ez látható az antiszemita
karikatúrákon is. A valósággal való kapcsolatában a zsidó
hatalmasnak és fenyegetőnek tűnik, az Én és az Ösztön-én
harcában ő játssza a gonosz szerepét, az ösztönöket, amelyeket
el kell fojtani. Izrael csak a Felettes-énnek való kapcsolatában
tűnik fel pozitív színben, mint olyan ősi nép, amely hű maradt
istenéhez. Ebben az esetben az erkölcsi öntudattal hozzák
kapcsolatba. A legaljasabban a hamis oidipuszi megoldások hívei
támadják a zsidókat, mert a zsidók az Atya törvényeihez való
hűséget prédikálják. Létezik-e jó kollektív megoldás az
Oidipusz-komplexusra? Eddig egyetlen vallásnak sem sikerült
rátalálnia. A keresztény antiszemitizmus a harmadik évezred
elején ünnepelte kétezredik születésnapját.  Emlékezzünk
Jean-Paul Sartre véleményére: »Most már megértjük az
antiszemitát. Olyan ember, aki fél. Persze nem a zsidóktól, hanem
önmagától, a lelkiismeretétől, a szabadságától, az
ösztöneitől, a felelősségtől, a magánytól, a változástól,
a társadalomtól és a világtól, vagyis mindentől a zsidók
kivételével… Röviden összefoglalva az antiszemita ember fél a
sorstól  […] Az antiszemita kőkemény szikla, dühöngő vihar,
pusztító vihar, villám akar lenni: minden, csak nem ember«.”

A vallásosság és az antiszemitizmus – Freud szerint –
pszichológiai értelemben az emberi sorstól való hátrálás
eredménye, ezért áll ilyen közel egymáshoz. Járványok, háborúk
vagy egyszerűen csak a hit erejének csökkenése idején az
antiszemitizmus az első kínálkozó eszköz, amelyet az egyház
csalódott kliensei megragadhatnak. Erre példa Goebbels, aki
dongalába miatt eleve hátrányos helyzetűnek érezte magát, majd
az I. világháború után egzisztenciális válságba került, és a
mély keresztény vallásosságtól a dühödt nemzetiszocialista
antiszemitizmus felé fordult. A legeltökéltebb „normális”
antiszemita kisebbség számára az antiszemitizmus egyszerűen a
vallás helyébe lép. Norman Cohn úgy véli, hogy azok az egyének,
akik a zsidógyilkolók csoportjait alakítják, nem elmebetegek, de
a csoport egészében úgy viselkedik, mint egy deliráns
pszichotikus.

„Mindazon a népek, amelyek ma a zsidógyűlöletben élen járnak,
csak a késői történelmi időkben lettek keresztényekké, és
sokszor csak véres kényszer hatására – írta Freud 1939-ben. –
Azt lehetne mondani, hogy »rosszul vannak megkeresztelve«, hogy a
kereszténység vékony máza alatt  megmaradtak annak, amik őseik
voltak, akik egy barbár politeizmusnak hódoltak. Még nem győzték
le haragjukat a rájuk kényszerített új vallás ellen, de ezt a
haragot átirányították arra a forrásra, amelyből a
kereszténység hozzájuk került. Az, hogy az evangéliumokban
elbeszélt történet zsidók között játszódik le és
tulajdonképpen csak zsidókról szól, megkönnyítette az
átirányítást. Zsidógyűlöletük alapjában véve
kereszténygyűlölet, és nem kell csodálkoznunk azon, hogy a német
nemzetiszocialista forradalomban a két monoteisztikus vallás szoros
kapcsolata kifejezésre jut abban az ellenséges bánásmódban is,
amelyben mindkettőt részesítik.”

Hitler fellépése persze már, mondhatni, történetileg elő volt
készítve, és nem csupán a szászok, de különösen a poroszok
kései és súlyos traumatikus eseményekhez kötődő erőszakos
megkeresztelése, a Luther szorongásainak a megreformált német
területekre – így Szászországra és Poroszországra – történő
átültetése miatt, vagy II. Vilmosnak az egész német társadalmat
átitató militarizmusa és az I. világháborús vereség miatt. A
Harmadik Birodalomnak nem kellett megteremtenie alapmítoszait,
azokat készen kapta a XIX. században újjáéledt germán
mítoszokból, pontosabban azok völkisch – egyfajta álnaturalista
aranykort és a zsidóknak tulajdonított vonások ellentéteivel
rendelkező hősöket ábrázoló – adaptációiból. „Az
egyesített Németország jórészt egyetemeinek, filozófusainak,
történészeinek, filológusainak és jogászainak a terméke. Az
egyetemi tanárok, a költők és a regényírók olyan múltat
kovácsolnak a nemzeti mozgalom számára, amilyenre annak szüksége
van.” Tehát kitalálták az indogermán közösséget, és a faj
őseit, a szőke árjákat, akik azután a távoli múlt legendáiban
és mítoszaiban a főszerepeket játszották. Ezzel a hamis múlt
tudattal tapétázták ki a XIX. századi Németországot. „És ha
a valóság nem egyezik eléggé a mítoszokkal, egyes németek
nekiállnak átszabni a hazájukat és népüket, hogy valóságuk
illeszkedjen a muszáj-valósághoz. Ez lesz a hitleri kaland egyik
legfontosabb jelentése.”

A nácizmus másik gyökere a messianisztikus millenarista tanokig
nyúlik vissza. „Guido von List (1848-1918) osztrák író, az árja
ügy harcosa jövendölte meg egy legyőzhetetlen árja-germán
vezető eljövetelét. Ennek a hatalmas »felülről érkezettnek«,
az igazság letéteményesének a kultusza az első lépés a később
kialakuló Führer-kultusz felé. A nemzetiszocialista mozgalom
millenarista jellegére utal az ezeréves Harmadik Birodalom
eljövetelének eszméje is. Hitler germán Messiásnak tartotta
magát, innen a küldetésébe vetett irracionális,
megrendíthetetlen hite is. A nemzetiszocialisták szerint a német
volt a Gondviselés által kiválasztott nép. Hitler zsidókkal
szembeni ellenséges indulatainak egyik oka tehát valószínűleg a
versengés volt. Nem létezhetett két Messiás, nem létezhetett két
kiválasztott nép, a zsidó és a német. A zsidóságot el kellett
törölni a föld színéről.”

Valószínűleg nem az egész német nép várta a nacionalista
Messiást, de – mivel már Luther és Bismarck is felkészítette
az embereket a Gondviselés küldöttjének felbukkanására, akiket
a völkisch és millenarista ideológiagyártók tovább izgattak –
megérkezése ott volt a XIX-XX. fordulójának levegőjében. „A
németekről általában azt gondoljuk, hogy elfogadják
Felettes-énjük irányítását. A közvélekedés szerint a
kötelesség és a törvény diktálja a viselkedésüket. A
történelem erre valóban felkészítette őket: a vesztfáliai
békében lefektetett elvek szerint egy uralkodó alattvalóinak az
uralkodó vallását kellett felvenniük! Az állam rendelkezett
alattvalói felett. A Felettes-én és az Ideál-én egyéni
instanciái elhalványultak az egyszerre felettes és ideális, tehát
regresszív közösségi instanciával szemben. A XIX. században az
Ideál-énnek ez a változata egyre inkább fölénybe került. A
Felettes és az Ideál-én befolyásának minősége a helytől, a
korszaktól és főleg az érintett személyektől függően erősen
változó. Németországban alaposan leromlott a kollektív Ideál-én
hatásának minősége, és egy nárcisztikus befolyás alatt álló,
archaikus Ideál-én érvényesült. Ez az archaizmus egyre
láthatóbbá vált a német nacionalista mozgalmakban, míg végül
a hitleri regresszióba torkollt.

A XIX. században és a XX. század elején megjelenő völkisch
csoportoknak sikerült elérniük, hogy az iskolai oktatásba,
ezáltal az egész német közösségi tudatba is beépüljenek és
fennmaradjanak nacionalista ideáljaik és antiszemitizmusuk. 1918
után a keresztény szakszervezetek az ország alkalmazottainak felét
tömörítették egy antiszemita völkisch mozgalomban. Természetesen
a történelem korábbi időszakai is bővelkednek olyan
időszakokban, amelyekben a racionalitás virágzó korszakait akár
hosszú századokra is az irracionális eszmék uralta elmaradottság
követték. Mindazonáltal egy olyan kifejezetten irracionális
vallási mozgalom, mint a kereszténység is képes volt együtt
változni a korral és egy virágzó civilizáció kiindulópontjává
válni. „A nemzetiszocializmussal nem ez volt a helyzet: nem csak
hiedelemvilága, hanem irracionális gyakorlata is bukásra ítélte.
 Éppen ez az irracionalitással való átitatottság késztet minket
arra, hogy a pszichopatológia olyan fogalmait alkalmazzuk vele
kapcsolatban, mint a regresszió, az ösztönbeáramlás vagy a
szétdarabolódás. Egy közösség tagjai által megosztott
szorongás mindig az egyéneknél nyilvánul meg, akik később
csoportba szerveződhetnek, hogy kifejezzék ezt a szorongást,
és/vagy védekezzenek ellene. Tehát nyugodtan utalhatunk az egyéni
pszichopatológiára. A nyilvánosan jelentkező és jól kihasznált
szorongás, akár egy szónok, akár a médiumok szítják fel,
fokozza és fenntartja a közösség szorongását. Vannak, akik
felismerik, hogy a megélt helyzetben a szorongás reakciós jellegű.
Mások, a valóságos adottságokból kiindulva, például abból,
milyen károkat okozott az iparosítás a környezetnek, irracionális
következtetésekre jutnak. Így fordulhat elő, hogy a valóság
bizonyos csoportok szemében mitikus jelleget ölt, tehát a
felajánlott gyógymód is irreális lesz.”


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Czetz János: Bem erdélyi hadjárata 1848-49-ben VII. rész
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(A gálfalvai ütközet 1849. jan. 17-én – Bem 
győz és Medgyesen és Nagyselyken át üldözi az osztrákokat
– Egy napi pihenés – Czetz alezredes jan. 17-én elindul
Tordáról, 18-án elfoglalja Balázsfalvát és Nagyselyken át
Vízaknára indul, hova 20-án éjfél után megérkezik – Jan.
21-én az első csata Szebennél – Szeben és környékének
ismertetése. Bem elveszti az ütközetet és Vízakna felé hátrál
– A vízaknai állás – Miért maradt ott Bem? – Bem
intézkedései – A székelyeket hazájokba küldi vissza – A
vízaknai ütközet 1849. jan. 30 –án – Az osztrákok kimondják,
hogy Vízakna bevehetetlen – Bem intézkedései az ütközet után
– Kemény őrnagy egy dandárral a magyarországi
segélycsapatok elé küldetik – A hadműveleti vonal megmásíttatik
– Czetz alezredes Nagycsűr ellen demonstrál, míg a hadsereg
Vízakna felé vonul)




Puchner tábornagy, midőn Bem Marosvásárhelyre bevonult, egész
rendelkezésére álló erejével, t.i. két gyalogsági s egy
lovassági dandárral 24–30 ágyú kíséretében Szebenből
fölkerekedett, hogy Medgyesen át Marosvásárhely felé nyomuljon
előre, hol az egész magyar sereget megsemmisíthetni vélte.
Látszik tehát, hogy az eddig kivívott előnyök dacára Bem
helyzete sem taktikai sem stratégiai tekintetben nem volt valami
nagyon irigylendő, és legfőképp most minden kockára volt téve.
Puchnernek csak egy elhatározó ütközetet kellendett megnyernie és
amit Bem oly gyorsan szerzett, minden kárba veszett volna ismét.
Bem eléggé belátta ezt, és szervezkedett, amint csak lehetett,
hogy az ellene irányzott csapást föltartsa. Sikerült neki az övéi
lelkesültségét és az ellenség gyáva félelmét fölhasználva
támadólag működni, magát és a meghódított földet meg akarván
tartani. Ehhez járult még az is, hogy Puchner már jan. 15-én
bevonult Medgyesre és a következő napon folytatta útját
Marosvásárhely felé. Egyéb intézkedésekre nem igen jutott már
idő. Bem tehát szintén odahagyta jan. 16-án Marosvásárhelyt,
Nyárádtőn át Cserged és Héderfája felé nyomult a Kis- Küküllő
völgye mentében, míg Puchner Bogácson és Haranglábon át jött
előre és ez utóbbi helyet megszállotta. A Kis-Küküllő fenekéig
befagyott és Bem 16-ika estéjét arra használta, hogy a Kokel jobb
partján elnyúló hegység domboldalaira Gálfalvával szemközt
foglalt állást, hol csapatai 20 foknyi hidegben tábort ütöttek.

A császári előcsapatok megszállták Gálfalvát, hova csakhamar a
központ is előnyomult, jobbszárnyuk Désfalván állt, balszárnyuk
Szőkefalvánál. Erős tartalékseregre egyik rész sem
számíthatott, de a császáriak mégis visszatartották e célra a
Savoyai-dragonyosokat. Bem seregében Mikes Kelemen ezredes vezette a
központot, Meszéna őrnagy a jobb-, Bethlen Gergely őrnagy a
balszárnyat; Kiss Sándor képezte a székely-huszár osztállyal a
jelentéktelen tartalékcsapatot. A császáriak, kik lehettek vagy
6000-en, tehát még egyszer annyian, mint a mieink, 18-án reggel
kezdték meg a támadást, midőn a Pócafalvánál fölállított
székelyeket és az Abosfalvánál álló balszárnyat gyalogsági és
lovassági támadással visszaverni igyekeztek, de sokáig eredmény
nélkül. A székelyek és honvédek erősen megállottak helyükön,
Bem tüzérsége pedig, melyet ő maga vezetett, oly jól dolgozott
az ellenség támadó hadoszlopai ellen, hogy azok rendetlenül
kényszerültek visszavonulni. A császári gyalogságot nem lehetett
új rohamra kényszeríteni, és még az oláh gránátos zászlóalj
által intézett támadás is, melytől pedig oly sokat vártak, oly
nagy veszteséggel veretett vissza, hogy a császáriak inogni, majd
pedig zavarba jönni kezdettek. E pillanatban Bethlen őrnagy a
jobbszárnyat jobb felé Küküllővárnak indította és megkerülte
az ellenséges balszárnyat. E manőver eldöntötte az ütközetet:
a császáriakat, midőn Szőkefalva felől meghallották az
ágyúzást, nem lehetett megtartani, és visszavonulásuk valóságos
futássá változott. A tábornokok elöl, a tisztek utánuk, a
legénység leghátul rendetlenül futottak a földeken át Medgyes
felé és innen szakadatlanul Szebennek. Ámbár a Savoya-dragonyosok
osztálya még megkísérlette a támadást jobbszárnyunk ütegeire;
parancsnokuk, Hepperger főhadnagy ritka bátorsággal fölkereste az
ütközetben Bemet és már levágni készült, midőn Kiss őrnagy a
székely huszárok közül és Teleky Sándor gróf előrohannak, a
merész ellen sisakját kettéhasítják és elfogják, mialatt a
Mátyás-huszárok a többi dragonyost lekaszabolják, vagy
megugrasztják. Ez volt valóban azon egyetlen bravúr, melyet az
osztrákok az egész erdélyi hadjárat alatt tanúsítottak, és
szerzőnek megnyugtatásul szolgál, azt dicsérőleg följegyezhetni.

Bem, mint mindig, úgy most is kellőleg föl tudta használni a
kivívott előnyt. Az egyes, vezér nélküli ellenséges osztályok
elfogását alárendeltjeire bízta, ő maga pedig
föltartóztathatlanul üldözte a császáriakat Bogácson át
Medgyesre, hova 18-án innen Nagyselykre, hova 19-én érkezett meg,
és tovább Vízaknára, hol ez alkalommal meg is szállt. E menet
alatt Medgyest Kemény zászlóaljával megszállotta, Szilágyi
őrnagyot ottani parancsnokká nevezte ki, és Kolozsvár felé
küldte, hogy lőszereket szállíttasson. Czetz alezredesnek pedig
meghagyta, hogy őt gyors menetben kövesse dandárjával Szebenbe,
honnan Vízakna csak két órányira fekszik.

Czetz alezredes ez említett parancsot 16-án estve kapta meg és
17-én reggel 10 órakor megindult. Ez is egyike volt azon utaknak,
minőket a hadi történet nem igen sokat tud fölmutatni. Képzeljen
csak el az olvasó egy mindenünnen hegyektől környezett tájat,
melyen sehol sincs az útnak még csak nyoma sem, a hegyeket öles hó
borítja, a hegyoldalak meredekek és süppedékesek, úgyhogy a
lovak nem húzhatják az ágyúkat és lőszeres kocsisat, ehhez
járulva még azt is, hogy a helységek 3–4 órányira feküsznek
egymástól, s ezek lakosai is ellenséges érzelműek, barmaikkal s
minden jószágukkal az erdőkbe futottak, úgyhogy sem élelmiszert,
sem igavonó marhát nem találhatni az ágyúk és kocsik
szállítására; ehhez még 20–24 foknyi hideg, elrongyolt ruhájú
legénység, szakadatlanul nyugtalanítva az oláh fölkelőktől,
folyton utazva éjjel-nappal, minden pihenés nélkül; ha mindezt
meggondolja az ember, bámulnia kell egy ily vállalat vakmerősége,
és a csapatok kitartása fölött.

Czetz alezredes jan. 17-én reggeli 10 órától éjjeli 3 óráig
Tordáról Elekesig jutott, hol a csapatok öt óra hosszáig
táboroztak, innen 18-án elindult Balázsfalva felé, melyet oláh
fölkelő seregek tartottak megszállva, mely körülmény miatt az
éjt Szancsalban kellett tölteniök, hogy másnap reggel annál
nagyobb erővel támadhassák meg az oláhokat. Ámde egy pár
ágyúlövés és Bem győzelmeinek idáig elhatott híre elegendők
voltak szétszórásukra. Mert 10. reggelén már követek jelentek
meg a békezászlóval a helységet átszolgáltatandó, miután a
várost az oláhok osztrák parancsnokukkal együtt még azon éjjel
minden nyom nélkül elhagyták. Midőn Czetz alezredes csapataival
minden ellenállás nélkül bevonult az oláh lázadás e fészkébe,
ugyancsak nagy erőfeszítésébe került katonáit a fosztogatástól
és a kegyetlenkedésektől visszatartóztatnia. De a parancsnok
erélyes intézkedései megóvták Balázsfalvát, sőt védelmére a
31. zászlóaljból még két osztály rendeltetett ki. Ide hozta meg
egy futár hat Vilmos-huszártól kísérve Bem azon további
parancsát is, hogy haladéktalanul menjen Vízaknára, 2-án pedig
oda minden bizonnyal megérkezzék.

A csapatoknak tehát alig jutott annyi idejük, hogy valamit egyenek,
aztán ismét tovább mentek, megint tüskön-bokron keresztül,
torony iránt a Küküllő bal partján Holdvilágig, hol hat óra
hosszat pihentek. 19-én és 20-ára következő éjjel tovább
folytatták útjukat Kis- és Nagyselyken keresztül, hol a csapatok
déli pihenőt tartottak, innen pedig iszonyú hegyhátokon és
meredek lejtőkön keresztül Vízakna felé folytatták útjokat.
Végre 20-án éjfélutáni 2 órakor csakugyan megérkezett Czetz
alezredes csapataival Vízaknára. Bem egynehány Selykre menesztett
szóval tudtára adta, hogy Vízaknára érve 20-án egy napig
pihentesse meg a seregeket, 21-én pedig Szeben előtt, melyet el
kell foglalnia, ütközzék meg az osztrákokkal.

Szeben a Cibin völgyében fekszik, a Kérbunár, Csóva, és a
Gupári-hegyek északi ágának utolsó lejtőjén. A várost, mint
Erdély valamennyi szász városát, kőfal veszi körül, melynek
bizonyos távolságban kiszögellő tornyai, mint ez a szabályszerű
erődítményeknél rendesen lenni szokott, legnagyobb részt jó
karban voltak tartva, és csak a városnak Schellenberg felé fekvő
részén voltak időközökben épített falak által pótolva. Déli
oldalán folyik a Cibin, és természetesen vársánc gyanánt is
szolgál egyszersmind. Amit azonban a természet és a középkor
hanyagsága érintetlenül hagyott, fölhasználta azt az újabb idők
művészete, és meg kell vallani, hogy az osztrák mérnökség a
fanatikus szászok támogatásával e részben nyitott helyből, oly
hatalmas ideiglenes erősséget csinált, hogy csak egy Bem tábornok
gyors áttekintő pillanata és vakmerősége vállalkozhatott az
erősségnek minden ostrom nélküli, rögtöni megtámadására.
Valamennyi külváros, melyek a Cibinen túl feküsznek és részben
mocsárok által védettek, sáncokkal vétettek körül, melyek
minden közlekedési vonal és út fölött őrködtek és csak
egyhelyütt engedtek bejárást s ott is csak erős kereszttűz
között. Ezen sáncokat védelmezték még azon fölül a
domboldalon és a tornyokon elhelyezett ágyúk is. A várat hirtelen
elzárták, az őrség elhelyezkedett, a vár főhomlokzatát és a
körfalakat hamarjában annyira megrakták 18 és 24 fontosokkal,
hogy Szeben csakhamar az osztrák hadsereg főhadiszertárává lőn
alakítva. A város északnyugati részén egy ágyúlövésnyire kis
síkság fekszik, mely minden részről lecsapoló csatornákkal
átszeldelve füzesekkel és bokrokkal van beültetve. E kis síkság
fölött a kiscsűri, nagycsűri és hammersdorfi magaslatok teljesen
uralkodnak. A főországút Vízaknáról Nagycsűrön keresztül
megyen Szebenbe, a mellékút pedig Vízaknáról Kiscsűrön
keresztül egyenesen tart oda.

Nem sok hiányzott, hogy e jól megerősített, mindennemű védelmi
eszközzel jól ellátott és a császári déli hadsereg legnagyobb
részét magában foglaló erősséget Bem tábornok maroknyi népe
be nem vette. De a jól fölhasznált győzelmek erkölcsi utóhatása
az, hogy megvert csapatok, még ha túlnyomó számmal vannak is és
erős falak és földsáncolatok védik is azokat, a bátor
támadóknak nem igen tudnak erélyesen ellentállani. A szellemi
feszültség, az engedelmesség kötelékének fölbomlása, Bem soha
lankadni nem tudó üldözése következtében a szebeni őrséget
oly mértékben elcsüggesztette ós demoralizálta, hogy a császári
tisztek jan. 20-án gyülekezetet tartottak, melyben Puchnert
árulónak nyilvánítván ki, Kalliany vezérőrnagyot szólították
föl a parancsnokság elfogadására, miután Castiglioni tábornagy
ezt elvállalni vonakodott. Pedig ezúttal mégis Puchner volt az, ki
Szebent a gyalázatos fegyverletételtől megmentette.

A mondottakból kitűnik, hogy Bem morális számítása helyes volt,
de kitűnik egyszersmind az is, hogy számításának az eszközök
hozzáférhetetlenségén hajótörést kellett szenvednie. E
dolognak világosabb megértésére hasonlítsuk csak össze a két
sereg állapotát és azon meggyőződésre jutunk önkénytelenül,
hogy az eredmény, ha csak az ellenség gyalázatosan meg nem fut, a
legjobb esetben sem lehetett más, mint a mi csakugyan lett is,
tudniillik Bem tisztességes visszavonulása Szeben falai alul. Bem
hadserege 1849. január 21-én állott. 
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Ide számítható még a szebeni mozgó nemzetőrség 4000 emberrel,
mely szintén táborba vonult és részt vett az ütközetben (azt az
egypár ezer oláh fölkelőt, úgyszintén az 550 oláh lándzsást,
mint a nélkül is hasznavehetetlen katonát nem is számítjuk). Ez
a császári katonák legkisebbre tett száma, mely tán még 1/5-el
több is volt; de maga a fönnebb már említett, jól megerősített
hely elegendő arra, hogy Bem vakmerőségét, úgyszintén
hadseregének vitézségét kellőleg méltányoljuk.

Bem tábornok már jan. 20-a éjjelén Nagycsűr elé nyomult és a
császári előőrsöket kihívta, de egyúttal egy tisztet is
elküldött Czetzhez azon utasítással, hogy őt a következő nap
megkezdendő csatározásáról értesítse. E tiszt azonban még
azon éjjel megérkezett Vízaknára, még mielőtt Czetz hadoszlopa
oda bevonult, és a helység első házaiban megtudván, hogy a
császári sóőrség még ott van, az ügy elintézése nélkül
visszatért. Így történt aztán, hegy Bem 21-ének kora reggelén
megkezdte a csatát, anélkül, hogy Czetznek minderről pontos
tudomása lett volna. A derék Mikes Kelemen ezredes vezette a
központot, a lovagias gróf Bethlen a balszárnyat, melyhez Czetz
dandárjának kellett volna képeznie a jobbszárnyát.

Az idő egy kissé lecsillapult és Szeben átláthatatlan ködbe
volt burkolva a harcvágyó magyar sereg előtt; csak tornyok
emelkedtek ki fenyegető óriások gyanánt az alaktalan ködképből.
– Bem annyira bízott az ellenség lehangoltságában, hogy mindenáron 
várta a hírnök megjelenését a fehér zászlóval. A város
maga is hitte, hogy meg fogja magát adni, és a főreakcionáriusok
legnagyobb része már minden poggyászával, úgyszintén a hadi- és
a szász pénztárral együtt a Vöröstoronyi-szoros felé menekült.
Midőn azonban a három medgyesi lakos, kiknek szebeni földijeiket
Szeben átadása iránt kellett volna fölszólítaniuk, az ügy
elintézése nélkül tért vissza, az ütközet el volt határozva.
Mikes ezredes előnyomult az előcsapatokkal és vezette a központot,
míg Bethlen őrnagy a lovassággal Hammersdorf felé a síkságra
ügetett. A császáriak el voltak rejtőzve a külvárosok előtt
elvonuló árkolatokban és sáncokban, lovasságuk pedig
mozdulatlanul állott a bammersdorfi síkságon. Ünnepi csend
uralgott mindenütt. A balszárnyát Lozenau dandára, a központot
Puhner vezényelte. Mikes ezredes lassan nyomult a központtal
mindegyre elő, egész a külváros előtt mintegy 1500 lépésnyire
levő és a Nagycsűr felé vivő útba eső hídig, ameddig a
császáriak éppen ágyújok horderejét számították és Bem
tábornokkal együtt el akarták az ütegeket helyezni; erre egy
ágyúlövés dördül és Mikes Kelemen halva rogy le a földre, egy
második lövés Bem hadsegédét, Téreyt teríti le, és egy
harmadik megöli gr. Teleki Sándor futárnak lovát. A magyar
csapatok megállnak és lehúzódnak. Ekkor Bem néhány száz lépést
hátrálva jól irányzott és kitartó ágyútüzelést kezd. A
bombázás reggeli 7 órától déli 11-ig tartott. Eközben a
székelyek és a bécsi légió rohamot kísérlett meg, de
hátrálniok kellett a császáriak borzasztó bomba- és kartácstüze
elől. A magyarok oroszlánokként küzdöttek, a bécsi légióból
csak 80 ember maradt élve, a Mátyás-huszárok hat óra hosszáig
mozdulatlanul állották ki a legerősebb ágyútüzet. Több
törzstiszt elesett, vagy megsebesült, a négy debreceni ágyú
demontírozva, a hatfontos lovas üteg lovai nagyobbrészt lelőve, a
lőkészlet fogyatékán és Bem mégis oly erővel tartotta fönn
magát a Nagycsűr melletti lejtőn, hogy a császáriak csupán
ágyúzásra szorítkozván, nem mertek ellene rohamot intézni.
Ekkor jelent meg déli 11 óra tájban Czetz hadosztálya a
hegyoldalban, mely Vízakna felé a szebeni rónát szegélyzi.
Ezerszeres éljen rendítette mag a léget Bem csapatai részéről
és a központ azonnal új szuronyrohamra szerveződött. A nap éppen
keresztültörte a sűrű ködöt és az annyi fáradságos küzdelem
célja komor alakjából kivetkőztetve egész világosságban ott
állott előttünk.

Bem tulajdonképpeni célja az volt, hogy a Sreppendorf mellett
lerakott sáncokat megrohanva s ez oldalról a városba nyomulva az
ellenség útját a visszavonulás alkalmával Gyulafehérvár felé
elvágni és a Vöröstoronyi-szorosra kergetni. E terv azonban
meghiúsult Pálffy őrnagy, az előcsapatok vezérének ügyetlensége
miatt, ki Nagycsűrről a vízaknai út felé fordult északnak, 
ahelyett, hogy a megkezdett úton haladt volna tovább. S ezért
érkeztek meg ama hadoszlopok is egy pár órával később a
harcmezőre. De alig érkezett meg a síkságra, amikor a 31-ik
zászlóalj a derék Dobay, és a 11-ik zászlóalj a rettenthetetlen
Inczédy és a tüzérség Böhm tüzérségi kapitány ügyes
vezetése alatt valódi csodadolgokat művelt. Minden akadályt
leküzdve győzelmesen nyomultak a külváros elé, amikor a
csapatparancsnok észrevette, hogy a középpont ostroma nem sikerült
és Bem csapatai rendetlenül futnak Nagycsűr félé, mihez a
császári zenészek kárörvendve játszották a Gotterhaltét. A
szerencse megfordult és Czetz vezérőrnagynak nem maradt más
hátra, mint szintén visszavonulni; mely a legnagyobb rendben
megkezdődött Ladamos felé, hol a magyar csapatok megháltak. Bem
azonban egészen sajátszerű módon vonult vissza. A gyalogságot és
a szabályozatlan lovasságot engedte futni, a demontírozott
debreceni ágyúkat ott hagyta a küzdőtéren, de a többi harcképes
tüzérséget, úgyszintén a Mátyás-huszárokat összeszedve esti
10 óráig folytonosan pozíciót tartott, miáltal nemcsak az
ellenség üldözését akadályozta meg, hanem a győzelmét is
kicsinyítette. Pedig meg volt verve, lőkészlete annyira elfogyott,
hogy 20 lövésénél alig volt többje; s a császáriak mégsem
foghattak el egy magyart sem, és Bem két óráig megállott
Szebennek, azt mondhatni, kapui előtt, folyton új támadással
fenyegetve az ellenséget. Így az ellenség nem használhatta ki
győzelemét, míg Bem a veszélyes pillanataiban sem ingott meg,
mikor minden kockára volt téve és midőn határozatától,
szilárdságától függött nevének minden erkölcsi befolyása és
összes eddig kivívott előnyei. Bem nagy hadvezérhez illőleg
cselekedett itt: körötte minden összetört, csak ő maga maradt
rendületlen, hidegvérű, gondolkozó; jól tudta, hogy Vízaknát
elhagyni, annyi, mint Erdélyt föladni. Azért is volt ott
mindenütt, ő maga választotta ki az ágyúk állomásait, az
üldöző ellenséget lőtávolságra engedte magához közeledni s
ilyenkor egy pár ügyesen irányzott sortűzzel többet ártott
neki, mint talán az egész ütközet alatt. Vízaknára érve ő
maga helyezte el az ágyúkat a helység végénél emelkedő lejtőn,
kartácsokkal töltette meg azokat és minden ágyút ő maga sütött
el saját kezűleg az ellenség lerohanó gyalogsági hadosztályaira
– eközben leszállt az éj. Az ellenség akarva nem akarva, ismét
csak respektálni kezdé a megvert Bemet. Az osztrákok fölhagytak
üldözésével, s megelégedtek azzal, hogy Nagycsűrben előőrsöket
hagytak hátra s aztán ismét csak Szebenben összpontosultak, hol
22-én Gedeon hadteste még hozzájuk csatlakozott.

Szeben és Brassó patríciusainak biztatására Puchner most
önhatalmúlag igyekezett az oroszoktól segélyt nyerni. Puchner,
mivel e lépés felelősségét nem akarta egészen saját vállaira
venni, ismételve kijelentette mind a két város polgársága előtt,
hogy oly gyönge, miszerint nem fogja őket a lázadók ellen
megvédhetni; egyúttal pedig aláírási íveket is bocsátott ki, 
amelyekben az alájegyzettek maguk könyörögtek a parancsnoknak,
Puchnernek, hogy a borzasztón sújtott Szászország megmentésére
hívja be az orosz segélyt a fölkelők ellen. Ez meg is történt.
Az oláhországi orosz csapatok vezére, Lüders tábornok örvendett
a fölszólításnak, csapatai közül két hadoszlopot átküldött
a határon s ezek február l-jén Engelhardt vezetése mellett
bevonultak Brassóba, 4-én pedig Skarjatyin alatt Szebenbe. Csak
most mert Puchner Vízakna ellen fordulni.
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Nyehljudov azután három évig nem találkozott Katyusával. Csak
akkor látta viszont, amikor tisztté avatása után, útban
csapattestéhez, ellátogatott nagynénjeihez. De most már egészen
más ember volt, mint az, aki három évvel azelőtt a nyarat náluk
töltötte.

Akkor becsületes, önfeláldozó ifjú volt, kész lelkesedni minden
igaz ügyért; most pedig romlott, rafinált és önző világfivá
lett, aki csupán élvezeteit hajszolta. Akkor titoknak érezte Isten
szép világát, s lelkesen, elragadtatott áhítattal próbálta
megfejteni ezt a titkot; most minden világos és egyszerű volt ezen
a világon, mindent azok az életfeltételek, azok a társadalmi
körülmények határoztak meg, amelyek között élt. Akkor élénk
szükségét érezte annak, hogy kapcsolatot teremtsen a
természettel, s mindazokkal a nagy szellemekkel – költőkkel,
filozófusokkal –, akik őelőtte éltek, éreztek és
gondolkodtak; most már csak az ember alkotta intézmények
érdekelték, s cimborái víg élete. Akkor titokzatos, vonzó
élőlénynek látta a nőt – épp titokzatosságában vonzónak;
most pontosan körülhatárolva állt előtte a nő rendeltetése –
minden nőé, kivéve családja nőtagjait meg barátai feleségét:
a nő egyik legjobb eszköz a már ismert és tapasztalt élvezetek
elérésére. Akkor nem volt szüksége pénzre, nem költötte el
harmadrészét sem annak, amit édesanyja a rendelkezésére
bocsátott, le tudott mondani apai örökségéről, s földjét
szétoszthatta parasztjai között; most már nem volt elég az az
ezerötszáz rubel, amit édesanyja havonta folyósított számára,
s kellemetlen viták folytak közöttük költekezése miatt. Akkor
lelki énjét tartotta igazi énjének, most pedig erős, egészséges,
állati énjét.

Ennek a szörnyű változásnak pedig az volt az oka, hogy már nem
önmagának hitt, hanem a többieknek, környezetének. Azért nem
hitt már önmagának, s azért kezdett a többieknek hinni, mert a
maga meggyőződése szerint élni túlságosan nehéznek bizonyult.
Amíg magának hitt, a felmerülő kérdések legnagyobb részét nem
könnyű örömöket hajszoló állati énjének javára kellett
eldöntenie, hanem majdnem mindig ellene; amióta másoknak hitt,
azóta már nem is volt mit eldönteni, minden már eleve el volt
döntve, mégpedig mindig lelki énje ellen, állati énje javára.
Mi több: amíg a maga meggyőződése szerint élt, a többiek
mindig elítélték, amióta pedig másoknak hitt, minden tette
környezetének helyeslését vívta ki.

Amíg Nyehljudov Istenről, igazságról, gazdagságról,
szegénységről olvasott, beszélt, elmélkedett, addig környezete
ezt nem helyénvalónak, szinte nevetségesnek tartotta, anyja,
nagynénje jóindulatú iróniával notre cher philosophe-nak
(a mi kedves filozófusunk – a szerk.) nevezte; amióta regényt
olvasott, sikamlós adomákat adott elő, a francia színházba járt,
s mulatságosan tudta elmesélni az ott látott bohózatokat –
azóta mindenki magasztalta, buzdította. Amíg szükségét érezte,
hogy igényeit csökkentse, ócska köpenyt hordott, és nem ivott –
ezt mindenki különcködésnek, kérkedő eredetieskedésnek
tartotta; de amikor nagy összegeket költött vadászatra vagy
dolgozószobája fényűző új berendezésére, akkor mindenki
dicsérte ízlését, és mindenféle drága holmit ajándékozott
neki. Amikor erényesen élt, és tisztán akart a házasságba
lépni, rokonai féltették egészségét; de még anyja is inkább
megörült, semmint elszomorodott, amikor megtudta, hogy fiából
igazi férfi lett, és valami francia hölgyikét elhódított egyik
barátjától. A Katyusa epizódra azonban, meg arra, hogy fiának –
uram bocsá' – eszébe juthatott volna, hogy feleségül vegye azt
a leányt, az anyahercegné csak borzadva tudott visszagondolni.

Éppen így, mikor Nyehljudov, elérve nagykorúságát, apjától
reászállt kis birtokát szétosztotta a parasztok között, mert
jogtalannak érezte a föld magántulajdonát – ez a tette kétségbe
ejtette anyját, családját, és állandó gúnyolódás meg
szemrehányás tárgya volt valamennyi rokona részéről. Állandóan
arról beszéltek neki, hogy a parasztok, miután megkapták a
földet, nem gazdagodtak meg, hanem épp ellenkezőleg, még nagyobb
nyomorba jutottak, mert három kocsmát nyitottak, és egyáltalában
nem dolgoztak többé. Amikor azonban Nyehljudov a gárdába lépve,
magas rangú cimboráival annyi pénzt eldőzsölt és elivott, hogy
Jelena Ivanovna kénytelen volt a tőkéjéhez nyúlni, nem is vette
nagyon a lelkére, mert az volt a véleménye, hogy természetes, sőt
helyes dolog, ha ezen a himlőoltáson az ember fiatalon, s lehetőleg
jó társaságban esik át.

Nyehljudov eleinte küzdött, de a küzdelem nehéz volt, mert
mindaz, amit ő maga benső meggyőződése szerint jónak tartott, a
többiek szemében helytelen volt, és megfordítva: ami az ő
legszentebb meggyőződése szerint bűnös volt, azt környezete
helyesnek és dicséretesnek tartotta. A küzdelem azzal végződött,
hogy Nyehljudov megadta magát, már nem hitt önmagának, hanem a
többieknek hitt. Az első időben fájt, hogy meg kellett tagadnia
önmagát, de ez a kellemetlen érzés nem sokáig tartott, s
Nyehljudov, aki ezalatt rászokott az italra meg a dohányzásra,
hamarosan már nem érzett semmi kellemetlent, hanem inkább nagyon
is megkönnyebbült.

A maga szenvedélyes módján teljesen átengedte magát ennek az
egész környezete által helyeselt, új életmódnak, elfojtotta
magában azt a hangot, amely valami egészen mást követelt tőle.
Akkor kezdődött ez, amikor felköltözött Pétervárra, s a
folyamat akkor fejeződött be, amikor katonai szolgálatba lépett.

A katonaság általában megrontja a fiatalembereket, mivel teljes
tétlenségben tartja őket, azaz megvonja tőlük mindenfajta
értelmes és hasznos munka lehetőségét; továbbá felszabadítja
őket mindenfajta egyetemes emberi kötelezettség alól, s ezek
helyébe nem állít egyebet, mint az ezred, a zászló, az egyenruha
nagyon is viszonylagos becsületét; végül pedig korlátlan
hatalommal ruházza fel őket embertársaik egy bizonyos része
felett, és rabszolgai alázatra szoktatja őket feljebbvalóikkal
szemben.

De amikor a katonai szolgálatnak ehhez a züllesztő hatásához, a
zászló és az egyenruha becsületéhez, a megengedett erőszakhoz
és gyilkoláshoz hozzájárul még a gazdagság züllesztő hatása
is, meg a közeli érintkezés a cári családdal, mint ahogyan ez a
kiválasztott gárdaezredekben történik, amelyekben csupa vagyonos
és előkelő származású tiszt szolgál – akkor ez a züllesztő
hatás a sodrába került embereket az önzés őrületébe kergeti.
Ilyen önzési őrület állapotában volt Nyehljudov attól az
időtől fogva, hogy katonai szolgálatba lépett, és olyan életet
élt, mint társai.

Dolga nem volt egyéb, csak az, hogy pompásan szabott, s nem maga,
hanem mások által kikefélt egyenruhában, sisakosan, fegyveresen –
fegyverét is mások készítették, mások tisztították, mások
adták kezéhez –, magához hasonló emberekkel együtt gyakorlatra
vagy szemlére lovagoljon – csodaszép lovon, amelyet szintén
mások neveltek, mások tápláltak, mások idomítottak –, és ott
ugrasson és kardját lóbálja, lövöldözzön és másokat
megtanítson erre.

Más elfoglaltsága nem volt; és a legmagasabb pozícióban levő
emberek, aggok és fiatalok egyaránt, maga a cár és közvetlen
környezete nemcsak helyeselte ezt az elfoglaltságot, hanem
valósággal dicsőítette, és hálás volt érte.

Ezenkívül pedig helyesnek és szükségesnek tartották, hogy az
ember az ablakon hajigálja ki a nem tudni, honnan csorduló temérdek
pénzét, rengeteget egyék és főleg igyék tiszti klubokban vagy
drága éttermekben; utána színház, estélyek, nők, s utána
megint lovaglás, kardcsörtetés, ugratás és megint költekezés
és ital, kártya és nő.

Katonaemberre különösen züllesztően hat ez az életmód,
mégpedig azért, mert ha nem katona, civil ember él így, akkor
lelke mélyén rettenetesen szégyelli ezt az életmódot, a
katonatisztek pedig azt tartják, hogy ennek így kell lennie, még
kérkednek is vele, különösen háború idején. Ez volt Nyehljudov
esete is: közvetlenül a törökök elleni hadüzenet után lépett
szolgálatba. „Készek vagyunk életünket áldozni a csatatéren,
s éppen ezért a gondtalan, víg élet a mi esetünkben nemcsak
megbocsátható, hanem feltétlenül szükséges. Éljünk, vigadjunk
tehát!”

Valahogy így okoskodott Nyehljudov életének ebben a korszakában.
Boldogan észlelte, hogy megszabadult mindazoktól az erkölcsi
korlátoktól, amelyekkel annakidején önmagát körülvette, és az
önzés őrületének idült állapotában élt.

Ilyen volt Nyehljudov, amikor három év elteltével meglátogatta
nagynénjeit.
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A jelenlévők közül – kezdve a papon meg a felügyelőn, és
végezve Maszlován – senkinek sem jutott eszébe, hogy Jézus, az
a Jézus, akinek nevét a pap oly megszámlálhatatlan sokszor
ismételte nyakatekert dicsőítő szavak kíséretében, a
legszigorúbban megtiltotta mindazt, ami ott a templomban történt;
megtiltotta nemcsak az effajta értelmetlen szószátyárkodást, és
a paptanító szentségtörő vajákolását a kenyérrel meg a
borral, hanem a leghatározottabban megtiltotta az embereknek, hogy
más embereket tanítójuknak nevezzenek, megtiltotta az imádkozást
a templomban, s úgy rendelte, hogy mindenki magányban imádkozzék;
megtiltotta magukat a templomokat, kijelentvén, hogy azért jött e
földre, hogy lerombolja őket, imádkozni pedig nem a templomokban
kell, hanem lélekben és igazságban; legfőképpen pedig
megtiltotta, hogy emberek emberek fölött ítélkezzenek, és
tömlöcbe zárják, kínozzák, meggyalázzák, kivégezzék őket,
mint ahogyan ez itt történt – mi több, megtiltott mindenféle
fajta erőszakot, mondván, azért jött, hogy a rabságba esetteknek
visszaadja szabadságukat.

A jelenlevők közül egynek sem jutott eszébe, hogy mindaz, ami itt
történt, meggyalázása és megcsúfolása annak a Krisztusnak,
akinek nevében történt. Az eszét sem járta meg senkinek, hogy az
aranyozott kereszt, négy végén a zománcozott képecskékkel,
melyet a pap csókra nyújtott az embereknek, nem egyéb, mint
kiábrázolása annak az akasztófának, amelyre Krisztust
felfeszítették – felfeszítették pediglen éppenséggel azért,
mert megtiltotta mindazt, ami most itt az ő nevében történt. Az
eszét sem járta meg senkinek, hogy a pap, aki azt képzeli, hogy
kenyér és bor képében Krisztus testét eszi és vérét issza,
csakugyan eszi az ő testét és issza az ő vérét, de nem a
kenyérdarabkákban meg a borban, hanem azáltal, hogy félrevezeti
eme „kisdedeket”, akikkel Krisztus azonosította magát, sőt
nemcsak félrevezeti, hanem megfosztja őket a legfőbb boldogságtól,
és kegyetlen kínzásoknak veti alá őket, elrejtvén előlük az
örömhírt, melyet Krisztus hozott e földre.

A pap nyugodt lelkiismerettel tette mindazt, amit tett, mert
gyermekkorától fogva abban nevelkedett, hogy ez az egyetlen igaz
hit, ebben hittek a régi szent emberek, s most is ebben hisznek az
egyházi és világi hatóságok. Nem hitte ugyan, hogy a kenyér
testté válik, sem azt, hogy a léleknek javára válik a temérdek
szó ledarálása, sem azt, hogy csakugyan Isten testének egy
darabkáját ette meg – hiszen ebben nem is lehet hinni; ellenben
szentül hitte, hogy ezt a vallást kell követni. S a legjobban
megerősítette ebben a hitében az a körülmény, hogy egyháza
szolgálatáért immár tizennyolcadik esztendeje szép jövedelmet
húzott, melyből eltartotta családját, fiát gimnáziumba járatta,
leányát pedig egyházi iskolába. Ugyanígy hitt a kántor is, még
szilárdabbul, mint a pap, mivel már végképp elfelejtette e vallás
dogmáit, s csupán annyit tudott, hogy a szentelt víznek, a
halottakról való megemlékezésnek, az órára végzett
istentiszteletnek, az egyszerű fohászkodásnak meg az énekkel
egybekötött fohászkodásnak – mindennek megvan a maga szabott
ára, melyet az igaz keresztények szívesen megfizetnek. Ezért
ugyanolyan biztos meggyőződéssel, igaza és fontossága teljes
tudatában kántált, énekelt, s rikkantotta az „irgalmazz,
irgalmazz”-t, mint amilyennel mások fát, lisztet, burgonyát
árulnak. Ami a felügyelőt meg a börtönőröket illeti, ők
sohasem ismerték ugyan hitük tételeit, és soha bele nem hatoltak
e dogmák jelentőségébe, fogalmuk sem volt róla, mit jelent
mindaz, ami a templomban végbemegy, mindazonáltal hitték, hogy
hinni kell ebben a vallásban, mert a fölöttes hatóságok, sőt
maga a cár is hisz benne. Azonfelül pedig valami homályos érzés
azt súgta nekik (noha maguk sem tudták volna megmagyarázni, hogyan
s mi módon történik ez), hogy ez a vallás igazolja az ő
kegyetlen szolgálatukat is. Ha ez a vallás nem lenne, sokkal
nehezebben, sőt talán egyáltalában nem is fordíthatnák minden
erejüket arra, hogy embertársaikat kínozzák, mint ahogyan ezt az
adott körülmények között tiszta lelkiismerettel cselekedték. A
fogház felügyelője olyan lágyszívű ember volt, hogy semmiképpen
sem élhetett volna így, ha nem talál támaszt vallásában. Így
azonban emelt fővel, mozdulatlanul állt a helyén, hajlongott és
keresztet vetett, amikor kellett, igyekezett meghatódni, amikor azt
énekelték: „Íme khérubok seregei”, s amikor a gyermekek
megáldoztatása elkezdődött, előrelépett, és saját kezűleg
emelt fel egy fiúcskát az aranyos csészéhez.

A foglyok között csak nagyon kevesen voltak, akik világosan látták
a csalást, melynek e vallás követői áldozatul esnek, s akik
lelkükben kinevették ezt a komédiát. A többség szentül hitte,
hogy az aranyozott ikonokban, a gyertyákban, csészékben,
miseruhákban, keresztekben, „legédesebb Jézusom”, „irgalmazz”
és más érthetetlen szavak ismétlésében valami titokzatos erő
rejlik, melynek segítségével az ember hatalmas javakat szerezhet
ebben, valamint az elkövetkezendő életben. A legtöbben közülük
már nem egyszer tettek ugyan kísérletet, hogy az evilágbeli
javakat megszerezzék maguknak imádságok, fohászok, gyertyák
segítségével, s kísérletük mindannyiszor kudarcba  fúlt – 
imádságuk nem nyert meghallgattatást –, mégis, mindegyikük
szilárdul hitt benne, hogy a kudarc véletlenen múlt, s ez az egész
intézmény, melyet tudós férfiak és metropoliták támogatnak
tekintélyükkel, rendkívül fontos intézmény, és
elengedhetetlenül szükséges – ha nem is erre, hát legalább is az
elkövetkezendő életre.

Ugyanebben hitt Maszlova is. Éppúgy, mint a többieknek, az
istentisztelet egész ideje alatt áhítat és unalom vegyült a
lelkében. Eleinte a tömeg közepén állt a válaszfal mögött, és
nem látott egyebet, mint társnőit; amikor azután az áldozó
asszonyok előrenyomultak, s ő is előbbre került Fedoszjával
együtt, meglátta a felügyelőt, mögötte pedig a börtönőrök
között megpillantott egy szőke hajú, majdnem fehér szakállú
fiatal parasztot: Fedoszja férje volt, aki kimeredő szemmel bámult
feleségére. Maszlova az egész litánia alatt őt nézte,
minduntalan összesúgott Fedoszjával, s csak akkor hajlongott, s
vetett sebtében keresztet, amikor mindenki ezt csinálta.
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Nyehljudov az első találkozástól azt várta, hogy Katyusa, amint
meglátja őt és felismeri bűnbánatát, jó szándékát iránta,
nyomban megörül, meghatódik, és ismét a régi Katyusává lesz;
azonban iszonyodva kellett meglátnia, hogy Katyusa nincs sehol,
hanem csak Maszlova van. Ez megdöbbentette és elrémítette.

Elsősorban az döbbentette meg, hogy Maszlova cseppet sem szégyellte
helyzetét – tudniillik nem azt, hogy fogoly (ezt szégyellte),
hanem azt, hogy prostituált. Nem szégyellte, sőt elégedett,
majdnem büszke volt rá. Pedig ez nem is lehetett másként. Ahhoz,
hogy eredményesen tevékenykedhessen, mindenkinek feltétlen
szüksége van rá, hogy tevékenységét fontosnak és helyesnek
tarthassa. Ezért, bármi legyen is az ember helyzete, olyan
világnézetet alakít ki magában az emberi életről általában,
amelynek fényében a maga tevékenységét fontosnak és helyesnek
láthatja.

Általában úgy képzelik, hogy tolvaj, gyilkos, kém, prostituált
tudatában van annak, hogy foglalkozása bűnös, és szégyenkezik
miatta.

Pedig ez épp ellenkezőleg van. Az olyan ember, akit a sors és a
maga bűne-botlása bizonyos – akármilyen ferde és aljas –
helyzetbe hoz, olyan világnézetet alakít ki magában, amelynek
segítségével helyzetét jónak és tiszteletreméltónak láthatja.
E világnézet megszilárdítására mindenki ösztönösen tartja
magát ahhoz a körhöz, amelyben érvényesnek ismerik el az ő
nézeteit a világról, az életről, s benne elfoglalt helyéről.
Csodálkozni szoktunk rajta, ha a tolvaj kérkedik ügyességével, a
prostituált romlottságával, a gyilkos kegyetlenségével. De
csupán azért csodálkozunk rajta, mert ezeknek az embereknek a
köre, atmoszférája korlátozott, és – főként – mert mi
kívül állunk rajta; de vajon nem ugyanazzal a jelenséggel
állunk-e szemben a gazdagoknál, akik kérkednek gazdagságukkal,
azaz rablási készségükkel, vagy a hadvezéreknél, akik kérkednek
győzelmeikkel, azaz gyilkosságaikkal – vagy az uralkodóknál,
akik kérkednek hatalmukkal, azaz erőszakosságukkal? Ha nem vesszük
észre, hogy ezekben az emberekben önhelyzetük igazolására
mennyire eltorzultak az életről, a jóról meg a rosszról alkotott
fogalmaik, akkor csak azért nem vesszük észre, mert az effajta
torzult nézetekkel rendelkező emberek köre tágabb, és mi magunk
is közéjük tartozunk.

Maszlova is kialakított magában ilyen nézetet az életről, és a
maga helyéről az életben. Prostituált volt, kényszermunkára
ítélve – és ennek ellenére ki tudott alakítani magában olyan
világnézetet, amelynek segítségével meg lehetett elégedve
önmagával, sőt még büszkélkedhetett is az emberek előtt
helyzetével.

Világnézetének alaptétele abban állott, hogy minden férfi,
kivétel nélkül – öreg és fiatal, gimnazista és tábornok,
művelt és műveletlen –, a legfőbb jónak a kívánatos nőkkel
való nemi érintkezést tekinti, s ezért minden férfi – ha teszi
is magát, hogy mással van elfoglalva – lényegileg mindig csak
erre az egyre vágyik. Ő pedig, Maszlova, mint kívánatos nő,
tetszése szerint kielégíti vagy nem elégíti ki a férfiaknak ezt
a vágyát, s ezért ő fontos és hasznos élőlény. Egész előbbi
és mostani élete megerősítette e világnézetének helyességét.

Tíz éve mindenütt, ahol megfordult, kezdve Nyehljudovon és az
öreg rendőrkapitányon, és végezve a fegyőrökön, mindenütt
csak azt látta, hogy kell a férfiaknak; nem látta, nem vette észre
azokat a férfiakat, akiknek nem kellett. Így hát az egész világot
úgy látta, mint tombolóan kéjsóvár férfiak gyülekezetét,
akik mindenfelől lesnek reá, és minden lehető módon, csalással,
erőszakkal, pénzzel, furfanggal birtoklására törnek.

Így fogta fel Maszlova az életet, s ilyen világnézet mellett ő
éppenséggel nem volt utolsó ember – sőt, nagyon is fontos
valaki volt. Maszlova mindennél többre tartotta ezt a világnézetét,
és ez természetes is volt, hiszen, ha megmásítja világnézetét,
elveszíti vele önnön fontosságát, amelyet ez a világnézet
juttat neki az emberek társadalmában. S nehogy elveszítse
fontosságának tudatát, ösztönösen tartotta magát ahhoz a
körhöz, amely éppen úgy szemlélte az életet, mint ő. Amint
ösztönösen megérezte, hogy Nyehljudov ki akarja emelni ebből a
körből egy másik világba, ellene szegült, mert előre látta,
hogy abban a világban, amelybe Nyehljudov akarja vinni,
szükségképpen elveszíti majd szerepét és fontosságát, amely
biztonságot és önbecsülést adott neki. Ezért hessegette el
magától ifjúsága és Nyehljudovval való kapcsolata emlékeit is.
Ezek az emlékek sehogyan sem illeszkedtek bele jelenlegi
világnézetébe, ezért kitörölte őket emlékezetéből, azaz
pontosabban: valahol mélyen érintetlenül őrizte őket, de úgy
elzárta, betapasztotta, mint ahogyan a méhek átjárhatatlanul
betapasztják olyan férgek fészkeit, amelyek rájuk nézve
kártékonyak, s munkájukat tönkretehetik. Ezért volt az, hogy a
mostani Nyehljudov már nem az az ember volt számára, akit valaha
tiszta szerelemmel szeretett, hanem csupán gazdag úr, akit ki
lehet, és ki kell használni, s akivel ugyanolyan kapcsolat jöhet
létre, mint bármely más férfival.

„Mégsem tudtam kimondani a legfontosabbat – gondolta Nyehljudov,
miközben a látogatók tömegével együtt a kijárat felé
igyekezett. – Nem mondtam meg neki, hogy feleségül akarom venni.
Nem mondtam meg, de megteszem.”

Az ajtóban álló őrök megint kétszer egymás után megszámlálták
a kimenő látogatókat, nehogy eggyel több menjen ki, vagy egy is
benn maradjon a fogházban. Megint rácsaptak Nyehljudov hátára, de
ezúttal nem sértődött meg rajta – észre se vette.




II. 40

A harmadik osztályú vasúti kocsiban, amely tele volt néppel, s
reggel óta a perzselő napfényben hevült, olyan tikkasztó volt a
hőség, hogy Nyehljudov be sem ment, hanem állva maradt a peronon.
De ott sem igen volt levegő, csak akkor lélegzett fel, amikor a
vonat kiért a házak közül, és átjárta a léghuzat. „Igen,
meggyilkolták őket” – ismételte gondolatban a nénjének
mondott szavakat. És képzeletében a nap számos benyomása közül
különös élénkséggel támadt fel a második halott fegyenc szép
arca, mosolygó ajka, szigorú homloka, formás kis füle kopaszra
borotvált, kékes színbe játszó koponyája alatt. „És a
legszörnyűbb az, hogy meggyilkolták, és senki sem tudja,
tulajdonképpen ki a gyilkosa. Pedig meggyilkolták. Őt is, csakúgy,
mint a többi rabot, Maszlennyikov utasítására vitték.
Maszlennyikov valószínűleg a szokott módon kiadta rendelkezését,
alákanyarította hóbortos aláírását a címkés papirosra, és
nyilván a legkevésbé sem érzi magát bűnösnek. Még kevésbé
érzi magát bűnösnek a fogházorvos, aki megvizsgálta a rabokat.
Ő pontosan teljesítette kötelességét, különválasztotta a
gyengéket, és semmiképp sem láthatta előre sem a szörnyű
hőséget, sem pedig azt, hogy a csapatot olyan későn indítják,
és úgy összezsúfolják az embereket. A fogház felügyelője?…
De hiszen a felügyelő csupán a rendelkezést hajtotta végre, azt
a rendelkezést, hogy ezen meg ezen a napon ennyi meg ennyi foglyot
indítson útnak, fegyencet és száműzöttet, férfit és nőt. Nem
tekinthető bűnösnek az őrparancsnok sem; az ő kötelessége csak
az volt, hogy névjegyzék szerint átvegyen ennyi meg ennyi foglyot,
s leszállítson ugyanannyit. Úgy vezette a csapatot, ahogyan ez
általában szokás és semmiképp sem láthatta előre, hogy olyan
erős férfiak, mint az a kettő, akit Nyehljudov látott, nem bírják
ki az utat, és holtan rogynak össze. Nem, senki sem bűnös, pedig
ezeket az embereket mégis meggyilkolták; és éppen azok gyilkolták
meg, akik ártatlanoknak tekintik magukat meggyilkolásukban.”

„Mindez onnan ered – gondolkodott tovább Nyehljudov –, hogy
ezek a kormányzók, felügyelők, rendőrkapitányok,
rendőrbiztosok, s más efféle hivatalos egyének azt hiszik, vannak
a világon olyan helyzetek, amikor nem kötelező az emberséges
bánásmód embertársainkkal. Mindezek: Maszlennyikov, a felügyelő,
az őrparancsnok és társaik – mindezek, ha nem kormányzók,
felügyelők, katonatisztek volnának, százszor is meggondolnák,
lehet-e embereket ilyen rekkenő hőségben, ekkora tömegben útnak
indítani; százszor is megállnának útközben, és ha azt látnák,
hogy valamelyik gyengül, fulladozik, kivezetnék a tömegből,
árnyékba ültetnék, vizet adnának neki, engednék pihenni, és ha
mégis baj történnék, részvétet tanúsítanának. Hogy mindezt
nem tették, sőt még másokat is megakadályoztak benne, hogy
tegyék, ennek csupán az az oka, hogy nem embereket láttak maguk
előtt, és embertársaik iránti kötelességet, hanem a
szolgálatot, és a szolgálat követelményeit; és ezeket a
követelményeket előbbre helyezték, mint az emberi kapcsolatokból
eredő követelményeket. Ez az oka mindennek – állapította meg
Nyehljudov. – Abban a pillanatban, amikor ki lehet jelenteni, hogy
a világon bármi előbbrevaló az emberiesség érzésénél,
akárcsak egy órára, akárcsak egyetlen, kivételes esetben –
akkor már nincs az a bűn, amelyet ne követhetnénk el
embertársaink ellen úgy, hogy még csak bűnösnek sem érezzük
magunkat.”

Gondolataiba elmerülve észre sem vette, hogy az idő megváltozott:
a nap egy alacsonyan szálló, cafatos felhő mögé bújt, s nyugat
felől a láthatárt világosszürke, sűrű felleg vonta be. Valahol
messze, a földekre, erdőkre már szapora eső permetezett ferde
cseppekben: a felleg felől nedves, esőszagú levegő áramlott. A
felleget néha-néha villámok hasították, és a vonat dübörgésébe
egyre gyakrabban vegyült az égzengés robaja. A felleg egyre
közeledett, a szélkergette ferde esőcseppek már a vasúti kocsi
nyitott peronját és Nyehljudov felöltőjét pettyezték. Átment a
másik oldalra, mélyen beszívta a régóta esőre áhítozó föld
nedves frisseségét, gabonaillatát, elnézte a mellette elsuhanó
gyümölcsösöket, erdőket, sárguló rozsföldeket, a még
zöldellő zabvetést és a sötétzöld, virágzó burgonyaföldek
fekete barázdáit. Minden kifényesedett, mintha belakkozták volna:
a zöld zöldebb lett, a sárga sárgább, a fekete feketébb.

– Még, még! – fohászkodott Nyehljudov; együtt örült az
áldott eső alatt megéledő földekkel, gyümölcsös- meg
veteményeskertekkel.

Nem sokáig tartott a zápor. A felleg részben kiontotta tartalmát,
részben elvonult, a nedves földre már az utolsó sűrű, apró,
merőleges cseppek hullottak. A nap megint kibújt, minden
felragyogott, és keleten nem magas, de élénk színű - különösen
ibolyaszínében világító - szivárvány ívelt a láthatár fölé,
csupán egyik végén szakadt meg kissé.

„Mire is gondoltam? – tűnődött Nyehljudov, amikor mindezek a
természeti színjátékok befejeződtek, és a vonat lejtős falú,
mély bevágásban folytatta útját. – Igen, arra gondoltam, hogy
mindezek az emberek, a felügyelő, a kísérő katonák meg a többi
hivatalos közeg – mindezek legnagyobbrészt szelíd, jószívű
emberek, és csak a szolgálat rontja meg őket.”

Visszaemlékezett Maszlennyikov közönyére, amikor Nyehljudov a
fogházbeli bánásmódról beszélt neki, a felügyelő
szigorúságára, az őrparancsnok kegyetlenségére, amikor nem
engedte fel a szekerekre az oda kérezkedőket, és ügyet sem vetett
rá, hogy a vonaton egy szülő nő vajúdik. Ezek az emberek, úgy
látszik, sebezhetetlenek voltak, az emberi együttérzés szikrája
sem hatolt be lelkükbe – és csak a szolgálat tette őket
ilyenné. Hivatalos minőségükben úgy nem járta át őket az
irgalom és az emberszeretet érzése, „mint ezt a kövezett földet
az eső” – gondolta Nyehljudov, miközben a bevágás különböző
színű kövekkel kirakott oldalát nézte, amelyen nem szivárgott
be az esővíz, hanem apró csermelyekben szaladt végig rajta.
„Meglehet, hogy a bevágás falát ki kell kövezni, de azért
szomorú látvány ez a termékenységétől megfosztott föld,
amelyen gabona, fű, fa, bokor nőhetne, éppen úgy, mint ahogyan a
bevágás tetején látszik. Ugyanígy van az emberekkel is –
gondolta Nyehljudov. – Meglehet, hogy szükség van mindezekre a
kormányzókra, felügyelőkre, rendőrökre, de szörnyű érzés
látni ezeket az embereket, akikből kihalt a legfőbb emberi
sajátság, a szeretet és a szánakozás embertársaik iránt.”

„A hiba ott van – elmélkedett tovább Nyehljudov –, hogy ezek
az emberek törvénynek ismerik el azt, ami nem törvény; és nem
ismerik el törvénynek azt, ami örök, változatlan és
megszeghetetlen törvény, amit maga az Isten írt az emberek
szívébe. Ezért érzem magam olyan rosszul ezekkel az emberekkel –
gondolta. – Félek tőlük. És az ilyen ember csakugyan
félelmetes; félelmetesebb a rablógyilkosnál is. A rablógyilkos
néha mégiscsak megszánja áldozatát, de az ilyen ember nem ismeri
a szánalmat; éppen úgy biztosítva van a szánalom ellen, mint
ezek a kövek itt a növényzet ellen. És ezért félelmetesek. Azt
mondják, hogy a Pugacsovok, a Razinok félelmetesek? De az ilyen
emberek százszorta félelmetesebbek!” Majd így folytatta
elmélkedését: „Ha azt a lélektani feladványt kellene
megoldani: mit kell tennünk ahhoz, hogy mai emberek, keresztény,
humánus, egyszóval jószívű emberek a legszörnyűbb gaztetteket
kövessék el anélkül, hogy a legcsekélyebb bűntudatot érezzék
emiatt, akkor erre csak egyetlenegy megoldást tudnék: pontosan az
kell hozzá, ami van, vagyis az kell hozzá, hogy ezekből a jószívű
emberekből kormányzókat, felügyelőket, katonatiszteket,
rendőröket csináljunk – ez pedig kettőt jelent: egyrészt, hogy
ezek az emberek meg legyenek győződve róla, hogy van egy állami
szolgálatnak nevezett rendszer, amelyen belül úgy lehet bánni az
emberekkel, mint a tárgyakkal, mindennemű emberi, felebaráti érzés
nélkül; másrészt, hogy ez az állami szolgálat úgy fűzze össze
őket, hogy az embertársaik ellen elkövetett gaztettekért a
felelősség ne terhelje egyiküket se külön-külön. Másképp,
mint e feltételek között nincs rá mód, hogy a mi korunkban olyan
borzalmak történhessenek, mint amilyeneknek ma is tanúja voltam.
Minden azon múlik, hogy az emberek azt hiszik: van az életben olyan
helyzet, amikor szeretet nélkül bánhatunk embertársunkkal;
márpedig ilyen helyzet nincsen. Tárgyakkal bánhatunk
szeretetlenül: vághatunk fát, vethetünk téglát, kovácsolhatunk
vasat szeretet nélkül, de emberrel éppen úgy nem bánhatunk
szeretet nélkül, mint ahogyan méhekkel nem bánhatunk óvatlanul.
Ez már a méhek sajátsága. Ha óvatlanul bánunk velük, magunk is
kárt szenvedünk. Ugyanígy van az emberekkel. Nem is lehet másképp,
mert a felebaráti szeretet az emberi élet alaptörvénye. Igaz, az
ember nem kényszerítheti magát a szeretetre, úgy mint ahogyan a
munkára kényszerítheti magát, de ebből még nem következik,
hogy szeretetlenül bánhatunk embertársainkkal – különösen, ha
valamit követelünk tőlük. Ha nem érzel magadban szeretetet
embertársaid iránt – fordult Nyehljudov gondolatban önmagához
–, akkor ülj csendesen, foglalkozzál a magad dolgával, amivel
akarsz, csak az emberekkel ne. Mint ahogyan az evés is csak akkor
jár haszonnal, s akkor nem árt, amikor gyomrod kívánja az ételt,
éppen úgy az emberekkel való bánás is csak akkor jár haszonnal,
s nem kárral, ha szereted őket. Ha egyszer is megengeded magadnak,
hogy szeretetlenül bánj embertársaddal, mint ahogyan tegnap
sógoroddal viselkedtél, akkor már nincs határa a kegyetlenségnek
és a vadállatiságnak az emberek között, amint ezt ma is
tapasztaltam; és nincs határa az egyéni szenvedésnek, amint ezt
egész életemben tapasztaltam. Igen, igen, ez így van – gondolta
Nyehljudov. – Jaj, de jó!” – hajtogatta magában; öröme
kettős volt; egyrészt a tikkasztó hőség után beállott
lehűlésnek szólt, másrészt pedig annak a tudatnak, hogy a
megismerés magasabb fokára jutott el egy kérdésben, amely már
régóta foglalkoztatta.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      La Fontaine: A városi és a mezei patkány


A városi Patkány

egyszer meghívta a mezeit,

s jó, polgári ételekkel

úri tálakat terít.



Finom perzsaszőnyegen volt

minden mit nagy konyha ád;

bő, vidám bendőtömés folyt,

jól evett a két barát.



A lakoma nem ért véget,

még kínálást hallani,

mikor a szép ünnepséget

megzavarta valami.



Zaj hallatszik innen-onnan

gyanus léptek neszei, 

a városi Patkány surran

s követi a mezei.



Újra csend lett, visszatérnek

mindketten a résen át;

s szól a gazda a vendégnek:

„Itt a hús, folytassa hát!”



„Elég volt – felelt a másik –

holnap én hívom meg önt.

Úri koszt nem lesz rogyásig,

de nagyúri lesz a csönd;



semmi sem rémít a réten,

úgy eszünk. Nem élvezet,

hogyha jódolgunk felett

rettegés lapul sötéten!”



Radnóti Miklós fordítása


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      La Fontaine: A két bika meg a béka


Vadul küzd két bika: a tét: kié legyen

      
      
a szép üsző s ország hatalma.

      
      
Egy béka rí a gyepbe lenn.

      
      
„Mi baj” – brekeg, hogy ríni hallja

      
      
egy kis gyanútlan békafi.

      
      
„Nem látja hát – szól ez ijedten –,

      
      
a végén nem maradhatnak ketten,

az egyik futni fog, száműzetik s aki

győzött, nem engedi a dús vidékre többé!

Miféle táj lehet az így elüldözötté?

A nádas és mocsár! bár itt még fű se hajt –

s közben minket tipor a vízfenékre majd,

mi pusztulunk, veszünk apástul és fiastul

e harcban, mely a szép Üsző asszony miatt dúl!”

      
      
Bölcs volt a szó, a félelem,

      
      
a vert bika vértől csorogva

      
      
megbú e békás, vad helyen

      
      
s óránként húszat zúz halottra.

      
      
Így van! s bár mindig más a kor,

bolond nagyok miatt kis ártatlan lakol.



Radnóti Miklós fordítása


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      La Fontaine: A farkas meg a gólya


        
        
A farkasok nagyon zabálnak.

        
        
Egy farkas idején a bálnak

        
        
mindent úgy össze-vissza falt,

        
        
hogy – mondják – majdnem belehalt:

torkán akadt egy csont, szorult a gége,

        
        
még azt se ordíthatta, vége.

        
        
Ekkor jön az oltalmazója,

        
        
egy jelre, odament a gólya

s műtétet végzett rajt, hogy életét megója.

Kivette a csontot s a jó szolgálatért

        
        
már kérte is a bért.

        
        
A farkas így szólt erre: „Tessék!

        
        
Még kérni valód is akad!

        
        
Hát, gólya néne, nem fizetség,

hogy visszahúztad torkomból nyakad!

        
        
Menj, háládatlan, rút alak:

        
        
Aztán többé ne lássalak.”



Kosztolányi Dezső fordítása


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      La Fontaine: A levágott farkú róka


        
Egy Róka, vén ügyes s bakó,

nyúl és tyúkpusztító, nagy csontropogtató,

        
bűzlőbb, mint száz nagy rókafalka,

        
egy szép napon csapdába hullt.

        
Nagy kínosan kibújt, de bennszorult

s zálogban ottmaradt a csapda közt a farka;

mondom, szégyenkezőn s farkatlanul szaladt,

s hogy másnak sem legyen (ravasz, amit kitervel),

egyszer, mikor gyűlést tart épp a rókahad:

„Mit kezdjünk – így kiált – e céltalan teherrel?

Ösvényen sárt söpör, út mocska rátapad!

Minek nekünk e fark? le kéne vágni tőből!

        
Mondjuk ki mind, hogy farkat vágatunk!” –

„Nem rossz tanács, de hát – szól egy a rókakörből –

forduljon meg kicsit s meghallja válaszunk.”

És erre olyan röhej fakadt, hogy szinte csattant,

szegény megkurtított hiába szónokolt.

Öncsonkításra már hajlandó egy se volt,

        
s a régi fark maradt divatban.



Radnóti Miklós fordítása


      

      

      

      


      

      

       

      

      A bőr, amelyben lakom


A bőr, amelyben Pedro Almodóvar filmjének hősnője lakik,
csodálatos. Talán Boticelli istennőinek a szépségéhez mérhető
az a nő, aki a filmvászonról ránk tekint. Hamvas arcát, a
természet e szabályos műremekét premier plánban látjuk. És
amikor kissé szomorkás, ábrándos tekintete valósággal beleég a
néző lelkébe, akkor kezdődik el a történet. A gyönyörű
hölgyé, Veráé (Eelena Antaya) és a jóvágású orvosé, Roberté
(Antonio Banderas), aki őt titokzatos körülmények között a
házában őrzi. A látszólagos idillt az orvos féltestvérének az
érkezése zavarja meg, aki erőszakosodni kezd a lánnyal, ám az
időben betoppanó főhős lelövi.

Ekkor visszatekintünk a múltbéli eseményekre. A házvezetőnő a
féltestvérek anyja, Robert, a plasztikai sebész – a tökéletes
bőr kutatója – azonban a néhai gazdától származik, és úri
nevelésben részesült, míg a másik fiút, Zecát – akinek az
apja egy cseléd volt – elkergették a háztól és elzüllött. Ám
bosszúból elcsábította az orvos feleségét, akivel autóbalesetet
szenvedtek. Zeca elmenekült a kigyulladó autóból, az asszony
azonban a felismerhetetlenségig összeégett. Robert mindent megtett
a feleségéért, és a csodával határos módon visszahozta őt az
életbe. Amikor azonban a hosszú ideig lábadozó asszony
megpillantotta saját múmiaszerű arcának tükörképét az
ablaküvegben, kivetette magát az ablakon. Tizenkét éves Norma
lányuk szemtanúja volt az öngyilkosságnak és súlyos
depresszióba esett.  Még hat év múlva is gyógyszerekkel
nyugtatták, amikor is egy esküvői partin megismerkedett
Vicentével, egy designer drogokat szedő, kallódó fiatalemberrel.
A két fiatal között kölcsönös szimpátia ébredt, ám amikor
Vicente szexuálisan is közeledni kezdett Normához, a lány
hisztérikus rohamot kapott. Vicente végül nem bántotta a lányt,
sőt, be is takargatta, de mindenesetre elmenekült a helyszínről.
Robert, aki a lánya keresésére indult a kertbe, észrevette a
menekülő Vicentét. Másnap azután anyja divatáru üzlete előtt
várta a fiatalembert, akit üldözőbe vett, amikor az motorral
elindult hazulról. Robert letaszította a motorjáról Vicentét –
halálos baleset látszatát keltve –, majd elkábította és
elrabolta a fiút, akit leláncolva bezárt egy pincébe. Amikor
azután Norma lánya az átélt trauma következtében meghalt,
Robert munkához látott és nővé operálta Vicentét. Majd
lassanként előállította rajta a tökéletes bőrt – amely
bársonyos és ellenáll a rovarcsípéseknek –, és mindeközben a
meghalt felesége mását teremtette újra benne. Vicente, vagyis
most már Vera évekig ellenállt, szökni próbált, megvagdosta a
bőrét, egyszer még a torkát is elmetszette.

Az eszményi nő, Vera tehát transszexuális. A fim jelenidejében
bátortalanul kérlelni kezdte Robertet, éljenek úgy, mint más
férfi és nő. Az orvos nem adott határozott választ, ám
mindegyre növő csodálattal méregette Verát a szobájában lévő
kivetítőn keresztül. A kölcsönös gátlásokat végül a Zeca
megjelenése keltette trauma oldotta fel Verában és Robertben. A
történet a happy end felé közelített. Robert szabad kijárást
engedett a lánynak, aki a házvezetőnővel – azaz Robert anyjával
– el is ment bevásárolni. Míg odavolt, Robertet megpróbálta
megzsarolni egy orvos kollégája, aki ismerte Vera titkát. Ám a
lány betoppanva azzal fordult a zsarolóhoz, hogy ő mindig is nő
volt, azzal megcsókolta Robertet. Akit nem sokkal később
szeretkezés közben megölt, majd a zajra előkerülő házvezetőnőt
szintén lelőtte. Végül Vera hazament a saját anyjához. Az előző
napi bevásárlásra csak azért volt szükség, hogy megvegye azt a
ruhadarabot, amellyel immár nőként teljesen más külsővel is
bebizonyíthatja a személyazonosságát.

Almodóvarnál a film története mindig nagyon fontos és egyenrangú
a képi világgal. Az ember mindegyre azt a gyönyörű arcot látja,
határozott katarzis élményt érez, de nem tudja rögtön
megfogalmazni, hogy az miben is áll. Csak lassan tisztulnak le
kavargó gondolatai. Ráadásul a filmben benne rejlik egy
horrorisztikus és végtelenül perverz melodráma lehetősége,
amelyet csak a film végén eldördülő pisztolylövések oszlatnak el.

Teljesen egyértelmű a Pügmailon-mítoszra való utalás. Csakhogy
abba nem illik bele a bosszú és a kísérlet motívuma. A spanyol
rendezőnél a történet nagyon fontos, de az, ami a történetben
még benne rejlik, talán még fontosabb. Nem lehet tudni, hogy
Robert csupán a kísérleteihez kellőképpen erkölcstelen alanyra
talált Vicente személyében, vagy rögtön bosszút is akart állni
rajta a lányáért, esetleg tudat alatt a feleségéért, aki a
lányában élt tovább. A lánya halála után rögtön megfosztotta
a férfiasságától Vicentét, ez nyilvánvaló bosszú. Az igazi
bosszúhoz azonban meg kellett volna ölnie a fiút, vagy az első
műtét utáni állapotában – női nemi szervvel de férfi
külsővel – visszalöknie az életbe. Ám Robert a legnagyobb
orvosi műgonddal alakítgatta Vicentét – majd Verát – azzá a
nővé – illetve küllemre még tökéletesebbé –, aki a
felesége volt. Ez nem pusztán a tökéletes bőr kutatása. De
vajon mikor ötlött föl benne ez a gondolat? És mikor kezdett
beleszeretni Verába? Akkor, amikor még csak ő látta, mi lesz
belőle, vagy amikor már elnyerte lenyűgöző formáját? Bele
szeretethetett-e igazán, amikor pontosan tudta, hogy Vera nem az,
akinek látszik? Vagy ez is csak szimbólum? A diktátorok, miután a
legkegyetlenebb módon a saját akaratuk szerint átalakították az
embereket, hajlamosak elhitetni magukkal, hogy szeretik is őket.

Vicente megint csak egy mitikus toposz. Az, aki a metamorfózison
keresztül megy. Azon a metamorfózison, amely a világirodalomban
Ovidius hősnőjétől Kaffka Gregor Samsájáig tart. Vajon melyikük
sorsát élte meg jobban Vicente-Vera? Az emberi létezés egyet
jelent a tökéletes szépség keresésével. De a tökéletes
szépség birtoklása jelentheti-e a tökéletes boldogságot is, az
ember másik hőn áhított álmát? És átváltozott-e valóban
Vicente? Annyiban igen, hogy rájött, erőszakkal nem érheti el a
célját. Kreátorával elhitette tehát, hogy most más valóban
szeretheti. És ekkor megölhette.

Azonos vagy-e önmagaddal? – kérdezi Almodóvar a film nézőjétől.
És nem azért, mert olyan világban élünk, amelyben már nem csak
vallást vagy pártot, de nemet is lehet cserélni, vagy mert a
látszólagos függetlenséggel azonos ütemben nő a
kiszolgáltatottság láthatatlan hálózata. Hanem mert mindig is a
lelkünk ritmusával, a saját belső késztetéseinkkel kellett
egyensúlyba kerülnünk. És a filmben egyetlen szereplő őrzi meg
az önazonosságát – Vicente.  (A bőr, amelyben lakom, spanyol
film, rendezte Pedro Almodóvar, 2011)


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Krúdy Gyula: A Hartwig


Ez a történet abból az időből való, amikor még a Halál is
másforma ruhában járt, s néha visszaengedte azokat térni a
földre, akiket pedig már magával vitt a szekerén. Bizonyos, hogy
néhány száz esztendő előtt, a felleges középkor századaiban
vagy az emberek voltak mások, mint manapság, vagy a természet
rendjében voltak olyan változások, amilyeneket már nem látunk.
Az a rengeteg középkori legenda, amely reánk maradt: visszajáró
halottakról, kísértő királyokról és szent életű papokról,
vajon mind eszelős költőknek hagymázos látománya-e? Régi
várak, régi házak, ódon városok naplemente után a valóságos
életből mintha egyenesen a költők fantáziájának a birodalmába
léptek volna. Az esőcsatornák és széles ereszek alatt úgy
jártak-keltek a kísértetek, mint odahaza. Az éjjeliőrök
megsüvegelték a tekintélyesebbeket közülük; a kései órában
hazafelé bandukoló középkori polgár csöppet sem csodálkozott
azon, ha útjában megholt királlyal vagy fejetlen baráttal
találkozott. Hová lettek a középkor megszámlálhatatlan
kísérletei? Aludni mentek volna valamennyien? Elkésett asszonyok
arcára már sohasem leheli többé hideg csókját a ködből,
árnyból szőtt zsoldos katona, akit csaknem valamennyi középkori
városban agyoncsaptak a harmincéves háborúban? És a várúr
lengő szakállát nem ezüstözi meg többé a holdsugár, amely
régi toronytetők között folyamként hömpölyög alá a
csendességben? Elmentek volna ők mind? A sírboltok lakói, a
temetők nyughatatlanjai, akiknek saruján már ugyan nem csörgött
a sarkantyú, de fénylett? Ki zörgeti a láncokat a mély
pincékben? És ki fújja el a mécses lángját széltelen éjszaka?
Az ablak nem zörög, ajtó zára nem nyikordul, a régi tornyok
alatt, az ódon, kikoptatott kövezeten a holdsugár csupán egyedül
bogarászik, senki, semmi nem suhan tova a vaskosaras ablakok alatt,
hogy elvigye az alvók álmait.

…De abban az időben a kísértetek még olyan szabadon, nyugodtan
sétálgattak a régi városnak piacán, a régi házak folyosóján,
mintha nem is mentek volna el innen mindörökre, és csupán
nappalra vonulnak el a városka polgárai sorából.

A legnevezetesebb kísértet ebben az időben Késmárkon egy Hartwig
nevű szepességi polgár volt, akire már a legöregebb emberek is
úgy emlékeztek, mint a legrégibb késmárki kísértetre. Nemigen
volt a városban ember, aki egyszer-kétszer ne látta volna már „a
Hartwig”-ot – ahogyan közönségesen nevezték. Ismerték vörös,
kurucos szabású mentéjét, sárga, sarkantyús csizmáját és
tollas kucsmáját, amely alatt kontyba volt kötve a haja, mint a
Thököly hajdúié. Tudták szokásait: a zimankós időt szerette,
midőn a Kárpátokról süvöltő szél még az öles falú késmárki
házakon is behatolt, és a szélkakasok megriadva forgolódtak a
tornyokon és háztetőkön. Ilyenkor jött elő valahonnan „a
Hartwig”, és végigjárta a várost, besétált a Thököly-várba,
bekukucskált a rosszul elfüggönyözött ablakokon, és a nyitva
felejtett ajtókat nagy erővel megcsapkodta. Mindazonáltal nem félt
senki Késmárkon a Hartwigtól, még tán a gyerekek sem. A Hartwig
ugyanis nem volt rosszindulatú kísértet, senkit sem bántott,
álmokat, álmodásokat, szendergéseket durván meg nem zavart, csak
bolyongott, mint afféle szegény kísértet, akit a fejedelem a
Thököly-várban felejtett, midőn elbujdosott az országból.
Hartwig éppen a vártán volt – és ott maradt az őrszem még
akkor is, midőn a fejedelemnek már régen híre-hamva sem volt a
Kárpát alatt. Ott állt a vitéz a vár fokán, és lándzsájára
támaszkodva a Poprád mellett kanyargó országútra függesztette a
szemét. Mintha onnan, arról várná a megváltást. Hosszú
esztendők múltanak el – mondja a legenda –, és Hartwigot nem
váltotta föl senki. De ő a helyén maradt, süveg a fejében,
dárda a kezében, a lába alatt az üres, fehér országút… Míg
egy napon híre jött a messze tengerek mellől a fejedelem
halálának. A városból akkor fölkerekedett néhány ember, hogy
tudósítsák Hartwigot a fejedelem haláláról.

A vitéz ott állt mozdulatlanul most is a helyén, mint már annyi
esztendő óta.

– Hartwig – mondták neki. – Vége a szolgálatnak, meghalt a
nagyságos fejedelem.

Hartwig nem felelt. A szempillája sem rezdült meg.

Ekkor közeledtek hozzá, és hangosabban mondták:

– Hagyd itt őrhelyed, nincs már semmi szükség reád.

Hartwig erre sem mozdult.

Végre valaki megérintette a vállát az őrálló vitéznek, és
Hartwig az érintésre hirtelen összeomlott. Egy marék por maradt
azon a helyen, ahol annyi esztendeig állott. Az emberek csodálkozva
néztek össze, és ettől az időtől kezdve lett a Hartwigból
kísértet.

Talán száz esztendő is elmúlott azóta, a Hartwig szorgalmatosan
kísértett Késmárkon. Soha nem volt vele semmi baj,
lelkiösmeretesen teljesítette hivatását, mintha legalábbis
fizetést húzott volna ezért a nemes várostól. Talán már a
város vagyoni leltárába is fölvették a kísértetet, hogy a
lelépő polgármester mindenről elszámolhasson az utódjának, az
esztendő egy napján pedig a papnak kötelessége volt könyörgést
mondani a Hartwig lelki üdvösségéért, bár senki se kívánta,
hogy Hartwig eltakarodjon a városból. Csak imádkoztak érte, mint
azokért a halottakért, akiket szeretnek.

Egy esztendőben – a hosszú tél után lassan, lucskosan
tavaszodott – ijesztő járvány tizedelte a város lakosságát.
Minden házban sírtak, minden családban gyászoltak: nem sírtak
annyit Késmárkon a kuruc hadjárat óta. A temető kapuja
éjjel-nappal nyitva volt, gazdátlanul maradt ebek, árván maradt
gyermekek kószáltak a sírok között, és a harangozónak majd
letörött a keze a vég nélkül való harangozásba. Az asszonyok
levetették színes ruháikat, hogy soha többé föl ne vegyék - a
férfiak fekete posztóból varratták mentéjüket. És hogy a gyász
emléke örökkön megmaradjon, a város tanácsa kemény
parancsolatot hirdetett ki, hogy Késmárk városában két álló
esztendeig teremtett léleknek nem szabad más ruhát ölteni, mint
feketét.

– Hát a Hartwig? – szólt közbe egy kíváncsi szenátor.

– Őrá is vonatkozik a parancsolat – felelt a főbíró.

Poprádi szenátor – az előbbi kérdező – csúfolódva rázta
meg a fejét:

– Annak ugyan hiába rendelkezünk.

A főbíró hevesen ütött az asztalra:

– Késmárk város tanácsa mindenkinek parancsol a város
területén. Mért ne parancsolna tehát a város kísértetének?

– No, ezt már magam is szeretném látni – gúnyolódott Poprádi
uram.

A Hartwig pedig mintha csak arra várt volna, hogy vele
foglalkozzanak a tanácsurak. Még estére zimankóssá változott a
tavaszi idő, jeges eső verdeste az ódon háztetőket, és a
kéményekkel birokra kelt a jéghideg kárpáti szélvihar. Az
emberek ijedten menekültek az öles falú házakba, a temető
kapuját elfelejtették bezárni, és a Hartwig piros mentéjében,
sárga csizmájában csakugyan kisétált onnan éjfél felé. Lassan
jött, mint rendesen, egy csöppet sem sietett, és így könnyedén
elérhették a vigyázására fölállított városi darabontok.

– Megállj, Hartwig! – kiáltott reá a főbíró a Thököly-vár
szegletén. – Piros a mentéd, sárga a csizmád…

A kísértet hátra sem fordította a fejét.

– Előre, darabontok – parancsolta a főbíró.

A város legényei előreszegezett dárdáikkal megrohanták a vár
alatt bandukoló kísértetet.

A dárdák belefúródtak az üres levegőbe, a Hartwig pedig
meggyorsította nesztelen lépéseit, és kísérteties gyorsasággal
tűnt el egy sötét sikátorban. A szél sikoltozva süvített
nyomába.

A Hartwig pedig ezért nagyon megharagudott a városra. A csendes,
békés kísértetből vad, gyűlölködő ellenség lett, aki
éjszakánként olyan zenebonát csinált a városban, mintha egy
csapat portyázó labanc száguldozott volna az alvó házak között.
Az ablakok csörömpölve zúzódtak be, a jól bezárt kapuk
fölnyíltak, és sarkaikból kifordultak, az alvó polgárokat
láthatatlan erők ágyukból a földre dobták. Sőt még az
asszonyok feje alatt is megforgatta a párnát a haragvó Hartwig, és
belenézett álmaikba. A zimankós fekete fellegek félelmetesen
tornyosodtak a város felett, és a városi bakterok dehogyis mertek
a városház pincéjéből kimozdulni, ha odakünn a szél süvöltött.

A városi tanács végre belátta, hogy a Hartwiggal okosabb lesz
megbékülni, és előbbeni parancsolatához egy kis toldalékot
függesztett, mely szerint csupán a Hartwigot mentik fel a gyászruha
viselete alól.

És ettől a naptól kezdve ismét békesség lett Késmárkon. A
Hartwig nyugodtan viselhette piros, kurucos mentéjét, sárga
csizmáját. Viszont nem törte be az ablakokat.

Talán még most is megvan, ha meg nem halt.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Gárdonyi Géza: Isten rabjai
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Tán a tizedik napon: vasárnap, mise után, a prior magához intette
Jancsit:

– Lemégy Szikárdusz fráterrel anyádhoz.

A tót fráter már ott állt botra támaszkodva, köpönyegesen az
udvaron. A prior áldást vetett rájuk. Megindultak.

Szeles májusi nap volt, s bizony hidegecske. A templomból kiözönlő
nép felsőruháját oldalt kapkodta a szél, s a budai úton is
fehér porfelhőket emelgetett.

Jancsi mégis boldog volt, hogy lemehetett a szigetre. Mióta
beöltözött, először engedték meg, hogy kilépjen a falak közül.

A szél nem bántotta őt, hiszen a fején volt a csuklya; az meg,
hogy a szél lebegteti a kápáját, tetszett is neki. Egyáltalán
tetszett neki a szerzetes ruha a csuklyától a saruig: puha volt és
meleg, hiszen tiszta gyapjúból készült.

Szikárdusz szótlanul ballagott a hegyről lefelé. Csak akkor
szólalt meg, mikor Jancsi visszapillantott:

– Miért nézted hátra?

– Azért – felelte Jancsi nyílt szívvel –, hogy néznek-e
utánam.

– Nem szabad, nem szabad. Jelenteni megfogsz mester fráternek.

Jancsi megszeppent. Elszontyolodva lépegetett tovább Szikárdusz
mellett, s még arra is alig pillantott fel, hogy két gyerek
sárkányt eregetve száguldott el mellettük, le a hegyen.

Csak arra vidámult meg, mikor azt látta, hogy egy potrohos, részeg
nemes tántorog előttük. Veres nadrág van rajta, és fehér
posztódolmány. A süvegét már lefújta valahol a szél. A
kardjának is csak a hüvelye van meg. Szüntelen botladozik benne;
de azért hujángat. Végre el is bukik egy házikó előtt, mintha
csak kiválasztotta volna az egyetlen sáros helyet az utcában:
esővíz felfogására volt ott egy lepedőnyi széles, ásott gödör.
Bizonyára kacsák kedvéért ásták. Térdig süppedt belé.

Jancsi röhögött. Szikárdusz fráter megállt, és hátratekintett.
Bizonyára azt nézte: van-e valaki, aki az emberen segítsen? De
csak egy nyolcéves forma leánygyermek futott elő az udvarból
cseresznye színű szoknyában egy nagy cirokseprűvel. Szikárdusznak
a kezét rohanta meg egy csókkal, s bámulva meresztette a szemét
Jancsira.

A részeg jókedvét nem zavarta az esés.

– Kik vagytok? – kiáltotta vígan Szikárdusznak. – Barátok
vagytok? Bolondok vagytok! Nem tudjátok, mi a jó!?

– Hogyne – felelte nyugodtan Szikárdusz –, hiszen látjuk:
sarban heverni a jó! S odább lépett.

– Látod – mondta Jancsinak –, ez az ember latszik neked, hogy
úr, pedig nem úr. Rab. Testnek rabja.

Egy csoport fekete köpenyes ember állt az utcán egy olyan ház
előtt, amely beljebb épült, mint a többi. Hegyes, hosszú
posztósüveget viseltek, feketét, olyat, mint a fordított tölcsér.
Többnyire göndör szakállú s hajlott hátú emberek voltak. A
köpönyegükön elöl-hátul tenyérnyi piros posztószelet
virított. Csaknem mindenkinek a kezében volt valami ruhaféle:
selyemszoknya, dalisaru, sarkantyús sárgacsizma, kard, süveg,
rámás kép, a hátukon is kinek zsák, kinek zacskó, kinek nadrág.
S valamennyinek hevesen mozgott a szája s a jobb keze. Lármásan
fecsegtek, vállukat rángatták, kezüket terjegették.

A csoport közepén egy asztalka állott. Az asztalkánál egy agg
zsidó ezüst denárokat olvasott három fiatal elé. A negyedik a
fejét a jobb vállára hajlítva írt ónnal sebesen.

– Látod: pénz rabjai.

És szótlanul haladt tovább.

Lenn a hévizi malomnál három bársonydolmányos, bársonysüveges
úr lovagolt el. A szél a lovak sörényét halról-jobbra borzolta.

Ragyogott rajtuk a sok aranylánc, süvegükön a boglár, karjukon
az ékes kövek. A lovak csótára is csillogott a kövektől.

– Látod – mondta Szikárdusz –, pompa rabjai.

Jancsi utánuk bámult.

– Mindenki rab-e? – kérdezte félénken.

– Mindenki – bólintott Szikárdusz.

– A király is?

– Király is.

– Kinek rabja a király?

– Nemzet rabja.

– Mink is rabok vagyunk-e?

– Mink is.

– Mink kinek a rabjai vagyunk?

– Isten rabjai, fraterkám.

Szótlanul mentek tovább.

A révhez értek. Szikárdusz ottvártukban rámosolygott a fiúra:

– Vajon mit gondolsz tied feje: kinek jobb rabja lenni? Úrnak-e?
földbirtoknak-e? pénznek-e? asszonynak-e? vagy jóságos Istennek?

A hidas átvitte őket a szigetre.

Jelentkeztek a kapus apácánál. Koros apáca volt az, hosszúkás
arca oly vörös, mintha égő kályhából húzták volna elő.

– Vannak bent – mondotta, a társalgóra pillantva –, de azért
csak menjetek be. Épp most küldöttünk az orvos fráterért. Budán
van-e?

S a földre nézett.

– Nincs ott – felelte Szikárdusz. – Beteg megvan valaki
nalatok?

S ő is a földre nézett.

– Az öreg Erzsébet szóror – felelte panaszosan az apáca, s a
szemét el nem vette a földről. – Mióta megjöttünk, ki nem
állt a fejéből, a hátából a fájás. Azt mondta, hogy kérjük
be az orvos frátert, vagy ha nincs honn, gyóntatót kérjünk.

Szikárdusz abba a szobába vezette be Jancsit, amelyik a királyterem
mellett volt, s amelynek vasrácsos, alacsony ablakán annyira
elbámult, mikor a máriakő elrejtésén gondolkodott. A szoba
téglával volt pádimentomozva, és a szag is téglaszag volt benne.

Aznap súrolták. A téglák széle még nedves volt.

A vasablaknál egy világi pap állott, egy Krisztus szakállú,
komoly kis ember. Új reverenda volt rajta, s fekete köpönyeg a fél
vállán. Fekete csizmája csupa por. S beszélt. De nem lehetett
látni, hogy kivel beszél, mert az ablak rostélyát belülről
fekete vászonkárpit takarta.

– Az öcséd azt izeni – folytatta a pap hangosan –, hogy az
ősszel megházasodik.

– Piroskát veszi el? – kérdezte belülről a kárpit mögül
egy csodálkozó női hang.

A pap a fejét rázta:

– Keskeny Bernát lányát veszi el, Kingát.

– Azt a koldust! Azt a szájanyaliskát! Azt a…?

Jancsi körülpillantott a szobában. Nem volt ott semmi bútor, csak
egy hosszú pad az ablakkal szemben, a fal mellett, s a vasablaknál,
a fal mellett, egy tölgyfa-szék. A falon kereszt függött,
éppolyan, amilyen a cellákban is.

Szikárdusz leült a padra, Jancsi is melléje telepedett.

És hallgattak.

A pap folytatta a családi ügyek tárgyalását. Közben ásított
is. A reverendája és köpönyege aljának porosságán látszott,
hogy messze útról érkezett a klastromba. Jancsi hallgatta néhány percig 
a beszélgetést, de aztán arra gondolt, hogy az anyja meg se láthatja
őt a kárpit miatt. Ez a gondolat elkedvetlenítette.

A szögletbe nézett. Valami nagy zöld-arany bogarat látott mozogni
ott.

Megismerte, hogy rózsabogár.

– Szikárdusz fráter – szólott halkan –, megfoghatom-e azt a
bogarat?

A pap akkor elköszönt az ablaktól. Szikárdusznak is bólintott.

Ők következtek.

– A fiam? – hangzott belülről Julis asszonynak örömtől
forrongó szava – hol a fiam?

A kárpit félrerándult, és a rostély mögül előpiroslott Julis
asszonynak az arca.

De Jancsi csak elhőkölt tőle: az anyja apáca-ruhában…

– Ó, lelkem, szerelmes fiacskám! – harsogta az asszony örömtől
lelkendezve. – Micsoda helyeske kis barát lett belőled! Jaj, meg
se csókolhatlak, egyetlenem!

– Ne kiabálj – hangzott egy halk női hang Julis asszony mögött.
– Csak susogva szabad…

De Julis asszony soha életében nem susogott. Ha egyszer szóra
nyílott a szája, oly hangosan kotkodácsolt, mint a fészkéről
fölkelt tyúk.

– Ó, lelkem, fiacskám, mennyit sirattalak! Az éjjel is felőled
álmodtam. Azt álmodtam, hogy… Nesze egy kis mákos rétesvég…
Vedd el, no, bátran. Nem szabad? Ki mondta, hogy nem szabad? Ki az a
regula? Ó, bizony ezt megeheted regula nélkül is! Jaj, hát még
egy darabka rétest sem adhatok a fiamnak! Istenem, Istenem! Nem
elég, hogy elragadják… nem bornyú ez, hogy elragadják… Hogy
vagy, édes lelkem? Kapsz-e eleget enned? Nem kemény-e az ágyad?
Nem vertek-e meg? Ne tagadd! Nekem megmondhatod! Itt jó volna az
élet, tejben-vajban fürdünk, csak kimennünk nem szabad. Úgy
élünk, mint valami börtönben. Mindjárt az első nap, hogy
mosogatok, nagy elbúsultomban rákezdtem, hogy: Az én rózsám
recefice… hát csak rám robban mind a szerzet, hogy aszongyák,
megbolondultam-e…

Az előbbi hang újra rendre igazította Julis asszonyt:

– Nem szabad itt nótákról beszélned. Inkább imádságról
beszélj a fiadnak!

– Imádságról? Jaj, édes fiam, mennyit imádkozunk. Az úri
kisasszonyok még éjjel is… Látnád a kis királyleányt; úgy
megtérgyepöl a kapitálionyba vagy minek híják itt a kápolnát.
Oszt olyan édösdedön seppög avval a csöpp kis szájával… Hát
még ha olvasni látnád! Hogy ösmeri a bötüket! Csak ránéz a
könyvre, oszt egyszerre megmondja: iksz, piksz…

E végevárhatatlan szóáradatnak a barát vetett zsilipet. Fölkelt
a székről, és megfogta Jancsi kezét.

– Elég volt.

– Még valamit hadd kérdezzek – esengett az asszony. – A
szekerest nem láttad? Miklós bácsit, a szekerest. Nem
találkoztál-e vele véletlenül?

És búsan pislogott a fiára.

De az apáca elbocsátotta a kárpitot. A látogatás véget ért.

– Gyerünk – mondotta Szikárdusz.

Az ajtón azonban Marcellusz fráter nyitott be.

– Gyertek be velünk – intett fejével Szikárdusznak –, egy
beteg szórorhoz hívattak.

A folyosó-rácsnál Rudolf fráter és két öreg apáca várta már
őket.

A regulák szerint másodmagával mehet be az orvos is, de jobb, ha
hárman vannak.

Így jutott be a kis új fráter is velük.

Sietve lépkedtek át a kisudvaron. (Ni, a tulipánok mind
kinyíltak!) A vasajtón át a nagyudvarra. (Ni, a fácskák mind
kifakadtak!) Az orvos hóna alatt ott feketéllt a duzzadt bőrtáska.
(Hol van hát Margit?)

A kórházból egy fiatal apáca lépett ki. A barátok láttára
alázatosan meglippent, s a szemét lesütve jelentette, hogy a
beteghez be lehet menniük. Az egyik öreg apáca már tárta is az
ajtót, de ő maga kívül maradt.

Szikárdusz is ott maradt a kórház tornácán. Letérdelt. A két
öreg apáca is letérdelt. Jancsi is követte a példát.

És míg bent az orvos a beteget kérdezgette, halkan miatyánkoztak.

Az ajtó tárva maradt. Ez is regula. Kívülről lehetett látni,
hogy az orvos nem vizsgál egyebet a betegen, csak a nyelvét.
Megérinteni apácát orvosnak se szabad.

S az imádkozók egyre szaporodtak.

A házból lassankint mind többen gyűltek oda az apácák.
Letérdeltek azok is.

Az orvos az ápoló apácára fordította összevont szemöldökű
arcát, de mégis nyájasan kérdezte, hogy van-e patikájukban
borsolaj.

– Nincs.

– Hát szarvas-gyökér fű?

– Bizony az sincs. Amink van, itt van a polcon.

És a szoba egy kis polcára mutatott. Valami harminc csupor állt
ott, kisebb-nagyobb. Tintával jegyzett cédula volt a csuprokra
kötve.

– No, majd küldök át – mondotta az orvos. – Borsolajjal
dörzsöljétek esténkint a beteg hátát, és igyon a fűnek a
főzetéből azon keserűen egy-egy kanálnyit, reggelenkint. És nem
szabad minden kis betegségtől megijednetek. Ti, ha egyet
prüsszentetek, azt hiszitek: már itt a halál.

Míg bent beszélgettek, Jancsi oldalt pillantott. Boldogan rezzent
össze, mikor a négy kis leányt is meglátta az imádkozók között.

Először csak a szeme szögletéből láthatta őket, de aztán
igazodott egyet a térdelésben, s láthatta az arcukat is. A
leánykák is érdeklődéssel pillogtak rá. (Micsoda apró barát!)
Csak Margit imádkozott köztük szeme hosszú pilláit lesütve,
ájtatosan. De még Margit is – szíve nagy megrezzenésére –
rápillantott egyszer.

– Csak feküdj nyugodtan, szóror – mondotta végül az orvos. –
Néhány nap múlván megjavulsz.

Akkor ők is felkeltek. Jancsi Szikárduszhoz húzódva bámulgatott
Margitra.

A kis királyleány éppoly fehér ruhában volt, mint
megérkezésekor, a haja is éppúgy vállára lebegőn, csak éppen
hogy egy melles gyolcskötény takarta elöl. Áhítattal bámult ő
is Jancsira. S egyszer meg is fogta annak az íves szemöldökű
apácának a kezét, akik megérkeztükkor a poharas zacskót
hordozta. Kérdezett tőle valamit.

Jancsi nem értette, hogy mit. Csak annyit hallott, hogy Margit
kisanyám-nak szólította az apácát. Ebből tudta, hogy
Olimpiádesz asszony az apáca. Hiszen több ízben emlegették, hogy
rá van bízva Margit.

A pillantásukból látta, hogy róla beszélnek. És a szíve
büszkén dobogott.

Csak az a gondolat aggasztotta, hogy az anyja kirohan a konyhából,
és ráront a rétessel.

No nem fogadja el, bizonyos! Mégis restellte volna Margitka előtt…

Szerencsére az anyja valahol bent volt elfoglalva, s nem is
sejtette, hogy a fiát bevitték.

Hát lépkednek kifelé. Az orvos kérdezi a vén apácát, aki
kíséri őket:

– Hogy viselkedik a kis Margit?

– Jól, orvos fráter. Soha nem is volt engedetlen.

– De hallottuk, hogy mindjárt az első nap volt egy kis
kellemetlensége.

Az apáca elmosolyodott:

– Olimpiádesz szóror nagyon is sokat kíván tőle. Én már
sokszor mondtam neki, hogy a gyermek gyermek. Nem lehet a gyermeknek
negyvenesztendős esze.

– Helyesen szóltál, priorissza szóror.

– És nincs ok aggodalomra: a leányka túlon-túl is gyönge
szívű. Mindig jó jel, ha a gyermek érzékeny. Mióta az a kis
kedvetlensége történt, rá nem bírják a társai venni, hogy
labdázzon. „Soha többé, soha!” – mondja nagy komolyan.

A kisudvarra értek.

Három fiatal apáca font ott a mívelő-ház előtt. A guzsaj szoros
kötésű, hát gyapjat fonnak. Egyik közülük a tornác deszkázott
kerítésfalán ült, háttal az udvarnak. Hogy a társai
figyelmeztették, leugrott, és szemérmesen meghajolt ő is a
fráterek felé, s úgy is maradt, a szemét a földre irányozva.

Margit egy leánytársa karjába fűződve kísérte őket, s hogy
megálltak is, csak Jancsira bámult. A nap ellen a homlokára emelte
a kezét. (Milyen fehér a keze!)

Aztán, ahogy ott álltak az udvar közepén, lehajolt, és egy piros
tulipánt leszakított.

Álmodó arccal nézett a fiúra, és a tulipánt egy magafeledt
mozdulattal a hajába tűzte, a fülecskéje mellé.

– Margit! – kiáltott rá Olimpiádesz asszony. – Mit
cselekedtél! Beviszed a Mária-kép alá! Büntetésül az avult
ruhádat viseled naphosszat. Azt, amelyiken a gyümölcsfolt van!

Margit megrezzent, elpirosodott, elszégyenkedett. Lassú mozdulattal
vonta ki a tulipánt a hajából, és a kezét a szemére takarva
fordult el.

Talán könnyezett is szégyelletében.


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Le Fondant: A nyúl és a fanyúl


Egy nyúl – ismerjük mind a kis tapsifülest,

aki, ha gyors kopó űzi, soha nem rest

         
vargabetűt csinálni és csak hopp,

         
az üldöző előnye elkopott –

az erdőt járva egy fanyúlba ütközött.

„Csak nem nyúl vagy te is?” – kérdezte meg legott.

És némán állott a fanyúl a fák között.

„A holló tudja majd” – s a tapsi elfutott.

„Erdő nagy bölcse, most ki az igazi nyúl?”

És tollát rázva mond a holló kancsalúl:

„Csakis az erős nyúl lehet igazi nyúl.”

         
„Kettőnk közül erős nyúl ki lehet?”

         
„Aki elviseli a terhemet.”

         
S a nyúl hátára röppent a madár,

         
körme puha húsát szaggatta már.

Szegény nyúl meggörnyedt, forgott, ugrált vadúl,

míg rezzenetlen hordta terhét a fanyúl.

Az állatok csodálták ezt a nagy erőt,

és mélyen meghajoltak a fanyúl előtt.

         
A nyulat rossz csalónak nevezték,

         
s az erdőből rögtön elkergették.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Petőfi Sándor: Ha férfi vagy, légy férfi…


Ha férfi vagy, légy férfi,

S ne hitvány gyönge báb,

Mit kény és kedv szerint lök

A sors idébb-odább.

Félénk eb a sors, csak csahol;

A bátraktól szalad,

Kik szembeszállanak vele…

Azért ne hagyd magad!



Ha férfi vagy, légy férfi,

S ne szád hirdesse ezt,

Minden Demosthenesnél

Szebben beszél a tett.

Építs vagy ronts, mint a vihar,

S hallgass, ha műved kész,

Mint a vihar, ha megtevé

Munkáját, elenyész.



Ha férfi vagy, légy férfi,

Legyen elved, hited,

És ezt kimondd, ha mindjárt

Véreddel fizeted.

Százszorta inkább éltedet

Tagadd meg, mint magad;

Hadd vesszen el az élet, ha

A becsület marad.



Ha férfi vagy, légy férfi,

Függetlenségedet

A nagyvilág kincséért

Árúba ne ereszd.

Vesd meg, kik egy jobb falatért

Eladják magokat.

„Koldusbot és függetlenség!”

Ez légyen jelszavad.



Ha férfi vagy, légy férfi,

Erős, bátor, szilárd,

Akkor, hidd, hogy sem ember

Sem sors könnyen nem árt.

Légy tölgyfa, mit a fergeteg

Ki képes dönteni,

De méltóságos derekát

Meg nem görbítheti. 





Pest, 1847. január


      

      

      

      

      


      

      

       




      
Húrok

      

      Ballai László: Babij Jar


Babij Jar egy ukrajnai szakadék, amelybe hetvenezer zsidót lőttek
bele a nácik a II. világháború alatt. Ezeknek az embereknek és
milliónyi sorstársuknak a Szovjetunióban a háborút követő
másfél évtizedben senki nem állított emléket, senki, csak
Jevtusenkó és Sosztakovics, aki a költő öt versét felhasználva
Babij Jar címmel megkomponálta monumentális XIII.
szimfóniáját.

Sosztakovics ezzel folytatta hihetetlenül heroikus – mert
teljesen kilátástalan helyzetből és esélyekkel folytatott –
küzdelmét a szovjet rendszer ellen. Az 1962-ben bemutatott
szimfónia miatt Sosztakovics és Jevtusenkó is az antiszemita
támadások célkeresztjébe került. A XIII. szimfóniát
betiltották, a költőnek pedig ki kellett egészítenie versét egy
versszakkal, amely arról szólt, hogy Babij Jarnál a zsidók
mellett oroszok is meghaltak.

A basszus-szólóra, férfikarra és nagyzenekarra készült,
öttételes mű a klasszikus szimfónia-formát követi. A zene
teremtő erejének is példája lehet a darab, mert a benne
felhasznált négy vers összekapcsolása Jevtusenkónak eszébe sem
jutott. Egy ötödik vers írására pedig a zeneszerző kérte fel a
költőt. „A zene a verset nagyobbá, jelentőségteljesebbé és
erőteljesebbé tette. Egyszóval, sokkal jobb vers lett belőle” –
nyilatkozott maga Jevtusenkó a zenemű első, Babij Jar
tételéről.

A szimfónia szóló- és kórusrészeinek ritmikájával, a
hangismétlésekkel és a lépésszerű dallamvezetéssel mindvégig
a szöveg ritmusát követi, s a drámai hatást fokozza a férfikar
uniszónója – amely egyébként a zsidó és az óegyházi
liturgiára is utal. Ettől a puritán énekstílustól való
mindenfajta eltérés – nagyobb ugrás, vagy kitartott magas hang –
különleges hangsúlyt hordoz. Az illusztratív zenekari anyag
erőteljesen aláhúzza a szöveg minden fontos mozzanatát. Az első
tétel „kurjongató” epizódja közben szinte érezni lehet a
pogromra készülő kocsmai csőcselék vodka- és hagymabűzét. A
második tétel, a Scherzo cirkuszi hangulatú, harsány zene,
amelynek 4/4-es lejtése időnként 3/4-be megy át, s ironikus
keringővé alakul. Ahol a vers a humor halhatatlanságáról szól –
tudniillik a humor még a saját kivégzését is túlélte, majd könnyű
táncra perdült – ott Bartók Béla egy ismerős dallama csendül
fel, majd végigburjánzik a tételen. A lassú harmadik tétel 
(„A boltban”) a II. világháborút átvészelt orosz
asszonyok iránti hódolat kifejezése: „jönnek a boltba
egyesével, csöndesen az asszonyok… Kibírtak eddig mindent és ki
fognak bírni mindent!” A férfikar e tétel végén – az egész
műben egyedülálló módon – két akkord erejéig három szólamra
bomlik, mintegy így hajolva meg egy archaikus zárlattal a
hétköznapok hősei előtt. A szünet nélkül következő, s
tematikailag is a harmadikhoz kapcsolódó negyedik tétel
(„Félelmek”) Oroszország egykori és az 1960-as évekbeli
félelmeiről szól: „Szertefoszlanak a félelmek Oroszországban”
– zengi a szólista, mialatt a zenekar a koncertterembe idézi a
szorongás démoni atmoszféráját. „Nem féltünk építkezni
hóviharban, vagy csatába menni ágyútűzben” – e szövegrészt
Sosztakovics egy közismert szovjet tömegdallal festi alá. A finálé
ironikus csattanóval zárul: „Én úgy építem a karrieremet,
hogy nem építem.”

Sosztakovics Babij Jar szimfóniáját 2013. május 9-én
tűzte műsorára a Nemzeti Filharmonikus Zenekar Mihail Jurovszkij
vezényletével. A Bartók rádióban augusztus végén mutatták be
a koncertet – ekkor hallgattam meg én. És ez arra ösztönöz,
hogy szigorú önkritikát gyakoroljak Sosztakoviccsal kapcsolatban,
akit mindeddig egyszerűen „az orosz Mahler”-nek degradáltam,
aki azért írt egy-két maradandó művet – pl. a
Leningrád-szimfóniát – de a filmzenéi a legjobbak. Nos,
Sosztakovicsot Babij Jarjáért, e hatalmas, fenségesen komor
és fenségesen fanyar művéért a legnagyobb zeneszerzők sorában
kell köszöntenünk. Ám egy ilyen mű nem pattan ki csak úgy a
zeneszerző agyából egyik pillanatról a másikra. Megszületésének
egy határtalanul széles zenei és egy nagyon mély emberi világ az
előfeltétele. Sajnos hazai zenei életünk eddig a nagy orosz
zeneszerző életművének torzóját mutatta be csupán. Remélem,
hogy a nemrég kezdődött Sosztakovics-reneszánsz során még sok,
a zeneszerzőhöz igazán méltó remekművet ismerhetünk meg.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      A budapesti Sziget Fesztivál


Az idén huszonegyedik alkalommal került megrendezésre a Sziget
Fesztivál. A jelenséget Le Clézio, a Terra amata című
regényében már 1967-ben pontosan leírta:

„Chancelade egészen a vásári kavargás kellős közepéig
merészkedett, lökdösődve, bal kezével a fiatal nő kezét fogva.
De akkora volt a zaj és a tolongás, hogy nem jutott szóhoz.
Mindenfelől neonvillámok lövelltek elő, s az oszlopokra akasztott
hangszórók torkából érthetetlen bömbölés csapott ki. A bódék
villogtak az éjszakában, és pillogva szórták szét barbár
nevüket:




CASSIDY   CASSIDY   CASSIDY




Helyenként a sült hús és az égett cukor sűrű szaga terjengett,
valóságos szürke és rózsaszín felhők formájában, amelyek ott
lebegtek egy-két méterrel a föld fölött. A tömeg pedig
előretódult és visszahúzódott, aztán megint előretódult, mint
valami hosszú galandféreg, amelyen gépies rángások futnak végig.
Az arcok mindegyre váltakoztak, maszkok bukkantak fel és tűntek el
a fény sápadt lavinái alatt. A szemek kegyetlenül csillogtak, a
tátott szájak vadul kiáltoztak. A homályos zugokban férfiak és
nők párzottak állati pozitúrákban. Az emelvényeken nagy hajú
férfiak kiáltoztak fülsértően a hangerősítők mikrofonjaiba,
vagy egy sárgás bőrű, kövér nő ropta táncát vörös és zöld
fényörvény közepén. A föld tűzijáték-durrogástól
visszhangzott, s a lőpor csípős szagát is érezni lehetett.
Chancelade bukdácsolva törtetett előre a zűrzavarban, és se nem
látott, se nem hallott. Elveszett lény volt ő is, elfeledetten,
ismeretlenül és névtelenül kallódott az emberáradat sűrűjében.
Izzadság csorgott a hátán, a kezén, és elvegyült a nő kezének
izzadságával. Már órák óta nyomakodott a tömegben, órák óta,
vagy hónapok óta, vagy talán évek óta is. Olyan volt, mintha
többé nem is akarna megvirradni, sohase lenne hűvös és tiszta
reggel. Csak ez a villámhasogatta éjszaka, ez a zsivaj, ezek a
sikamlós szagok, ezek az egymáshoz préselődő, fuldokló testek.
Ide, a város közepére ereszkedett le a világmindenség teljes
zűrzavara. A tejútrendszerek kavargása, a napviharok, a
szupernovák kitörései, a homályos csillagködök, a csillagok
űrbeli zuhanása, minden idejött, hogy kirajzolódjék az
éjszakában. Nem igen volt már mit megérteni vagy megkívánni. A
ringlispil szirénáit bömböltetve teljes sebességgel forgott a
tengelyén. A hullámvasút kocsijai, magasan fent az égben,
maguktól gördültek sínjeiken, aztán mennydörgő robajjal
belezuhantak az űrbe. A repülőgépek felszálltak, leereszkedtek,
újra felszálltak, fénytől villogó acélrúdjaik végére
szerelve. Kalapácsok sújtottak gongokra, lottóárusok
szerencsekerekei forogtak csörömpölve, céllövő puskák
durrogtak. Minden tele volt mozgással, mihaszna mozgással, hogy
öljön, hogy legyőzze a tehetetlenséget, hogy eltaposson valamit.
Mindenfelé neonnapok keltek fel, aztán lenyugodtak a vérvörös
alkonyatokban, az égre üstökösök rajzolták vakító ellipszis
pályáikat. A föld szüntelenül remegett a lábak alatt, mintha
rohanó bivalycsorda közelített volna. Kartonból és műanyagból
készített szörnyalakok forgatták villodzó szemüket. És a
kavargás képeit szilánkos tükrök vetítették minden irányból
újabb és újabb tükrökre, azok pedig ismét újabbakra, vég
nélkül. Immár fogoly volt az ember. Be volt zárva az őrjöngő
labirintusba. Együtt haladt a többiekkel, együtt bukdácsolt a
többiekkel, együtt nevetett, együtt kiáltozott a többiekkel.
Beszívta az izzadság és a szenny szagát, ette a fánkot és a
vörös színű krémet, itta a szörpöket, hozzáért a nők
testéhez, viaskodott a borotvált koponyájú díjbirkózókkal. A
zene ezerféle hangja egyesült és úgy hatolt be az emberbe, mint
egy nagyon hosszú, monoton kiáltás, mint egy barbár, nem emberi
üvöltés, ott reszketett az ember mellkasában, a belső
szerveiben, a tarkójában, és a száján újabb kiáltás
formájában távozott. És fényből is csak egyetlenegy volt már,
vörös és fehér és fekete, amely körbeforgott az égen és a
földön, s eszeveszett áramával elsodorta az embert. De még ennél
is volt rosszabb és rendkívülibb: nem volt többé semmiféle
Chancelade és semmiféle szőke hajú, fiatal nő, akit Minának
hívtak, csak egyetlen hatalmas, eleven, lüktető tömeg volt,
valami, ami olyan volt, mint egy földre roskadt gigászi test, amely
külön-külön éli meg ezernyi egybeforrasztott életét. Egy fej
nélküli, gyomor nélküli, nemi szerv nélküli test, egy sötét
és meztelen test, amely a földön fetreng és egy helyben vergődik
az elektromos szikrák hálójának közepén. Toporgott ezernyi
lábával, lélegzett valamennyi kizárt testnyílásával, egyszerre
falt és okádott minden oldalán. És nem volt többé gondolat. Nem
volt beszéd. Nem volt más, csak valami nagy, különös vágy,
amely ott izzott a hatalmas test valamennyi sejtjében: nyüzsögni,
megjelenni mindenütt, elnyúlni, birtokolni a földet, elragadni a
tüzet az égből, felfalni mindent, a teret, az időt, a földet és
saját magát is. Falánk módon maga fölé emelkedett, és ezer meg
ezer csápjával, rágójával, lábával és szívókájával
tapogatta a zsákmányul kínálkozó világot.”


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Ballai László: Lengyelesen


Egy nyári éjjelen Lang Lang koncertjét hallgattam végig a
Nocturnóban. Csodáltam egyedi billentését, a végtelenségig
elbűvölt a lényéből áradó érzékenység, amely különösen
Chopin-játékán szűrődött át. Soha nem hallottam még
Chopin-polonézt ilyen lágy, ilyen áttetsző megformálásban. És
akkor következett egy Liszt-rapszódia. Soha nem hallottam még
Liszt-rapszódiát ilyen lágy, ilyen áttetsző… belém nyilallt,
hogy nem hallom a csárdást. Persze, tudom, hogy ezek a magyar
rapszódiák stilizált táncok, de mégiscsak a kávéházi cigányok
táncmuzsikájából kristályosította ki őket a Mester, és a
magyar alaptánc ritmusa kiléphető rájuk a lassútól a gyorsig.
Akkor már nem tudtam igazán élvezni a csodazongorista játékát,
és felötlött bennem, hogy vajon egy lengyel fülnek nem cseng-e
ugyanolyan idegennek a Lang Lang-féle polonéz, mint az én fülemnek
az ő magyar tánca.

Éjre éjszakák, évre évek következnek, míg – ismét csak a
Nocturnóban – Chopin No 53-as Ász-dúr polonéze
csendült fel Jacek Kortus előadásában. De ki az a Jacek Kortus?
Számomra az 53-as tekintetében Arthur Rubinstein az etalon, Lazar
Berman hallgatásakor is mindig az ő gesztusai hiányoznak. Nem
rossz, mondom azért, de hát Rubinstein…

A késő nyári éjszakában a tücskök pompás koncertjével
versenyezve Jacek Kortus játssza Chopin No 53-as Ász-dúr
polonézét. És jól játssza. Nem úgy, mint Rubinstein vagy
Berman. Úgy, mint Kortus. Nem törődik az előadói hagyománnyal.
Fiatal és tehetséges. Mindent megtehet. De valamivel mégiscsak
törődik. Egyszer csak járni kezd a lábam. Pedig nem ismerem a
polonéz lépését. Csak annyit tudok róla, hogy egy ¾-es tánc.
De mit számít az, hogy ismeri-e az ember a lépést, ha egyszer
magával ragadja a zene. A tánczene. Mert Chopin darabját mind
Rubinstein, mind Berman, de különösen Lang Lang csupán stilizált
polonéznek tekintette. Jacek Kortus viszont lengyelesen játszotta
el.
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